অধ্যায় পঁচাশি: জীবনের ঘ্রাণ (সবাইকে সাবস্ক্রিপশন ও সুপারিশ ভোটের জন্য ধন্যবাদ)

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2445শব্দ 2026-02-09 11:55:30

বাগানে পৌঁছে, চং দি কিছুই না করে সোজা দৌড়ে গেল মাছের পুকুরের পাশে। এখন পুকুর খননের কাজই বাগানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। যদিও বাবা দেখাশোনা করছেন, খুব বেশি দুশ্চিন্তা নেই, তবুও সে অগ্রগতি দেখতে চাইল। কিছু অনুসন্ধান ও জিজ্ঞাসাবাদের পর, চং দি বুঝতে পারল পুকুরের বর্তমান অবস্থা। পুকুরটি ছোট আকারের, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ চল্লিশ মিটার করে, গভীরতা সামান্য বদলানো হয়েছে—এখন চার মিটার অর্ধেক, এ সিদ্ধান্ত বাবার অনেক ভেবে নেওয়া। খনন করা মাটি চারপাশে উঁচু করে রাখা হবে, ফলে পানির গভীরতা যেকোনো সময় নিয়ন্ত্রণ করা যাবে। বাকি মাটি বাবার পরিকল্পনা অনুযায়ী, চারপাশে উঁচু করার পর মাঝের রাস্তা মেরামত করে খানিকটা চওড়া করা হবে, আর যত অতিরিক্ত মাটি থাকবে, সব বাড়ির প্লটে স্তূপ করা হবে। ভবিষ্যতে ঘর তোলা বা প্লট সমান করার কাজে তা ব্যবহার করা যাবে। অগ্রগতির হিসেবে, পুরো খনন ও মেরামতে বেশ কিছু দিন লাগবে, নির্দিষ্ট সময় অগ্রগতির ওপর নির্ভর করবে। আগামীকাল থেকে কিছু লোক নিয়ে একসাথে কাজ শুরু করতে হবে—মাটি খনন, রাস্তা মেরামত, মাটি পরিবহন—এসব এক-দুজনের পক্ষে সম্ভব নয়।

রাত ন’টা পেরিয়ে গেলে খননযন্ত্র থামে। চং হুয়া রাতে থেকে রাতের খাবার খেলেন, এটা নিয়ম, বিকালজুড়ে খননযন্ত্র চালিয়ে, অন্তত একবেলা খাবার দেওয়া তো বটেই। খেতে খেতে চং দি ভাবল, হয়তো ঘরও একসঙ্গে গড়ে ফেলা উচিত।

“বাবা, তাহলে এমন করি, এই সুযোগেই বাড়ির প্লটে একটি ঘরের সারি তুলেই ফেলি, সাধারণ আবাসিক ঘর, প্রায় বিশ-বর্গমিটার করে একটি,” বলল সে।
“তুই বলছিস, পুকুর খননে তো অনেক মাটি উঠবে, তাহলে ঘরও গড়ে ফেলাই ভালো,” উত্তর দিলেন বাবা।

চং দি সব কিছু ভেবেই বলছে, বড়বোনকে জিজ্ঞেস করেছে, হিসাব অনুযায়ী এখনও অনেক টাকা আছে, প্রতিদিন অতিথি-অভ্যাগতরা আসছে, ওপরন্তু দোংয়াং থেকে পণ্যের মূল্যও আসছে, শাকসবজি সংগ্রহ ও বিক্রি চলছে, অর্থ নিয়ে কোনো টানাটানি নেই। ঘর বানানো তো অল্পসময়ে শেষ হয় না, প্রাথমিক বিনিয়োগও বেশি নয়, ভেতরের সাজসজ্জা, খাট কেনা—এসব পরে করা যাবে।

“ঠিক আছে, সিদ্ধান্ত তুই নে, আমি দেখবো,” চং থিয়ান কোনো আপত্তি জানালেন না।

আবার কিছু বিস্তারিত আলোচনা করে, চূড়ান্ত করা হলো। তারা এখন যে ঘরে থাকে, সেটি অস্থায়ী, পুরো ঘর তোলায় কোনো সমস্যা হবে না। ঘর তৈরি হবে এখনকার আবাসিক ঘরের পেছনে, এক সারি ঘর হবে, প্রথমটি সুইট, চং দির নিজের জন্য, পেছনে নয়টি অতিথি কক্ষ, প্রস্থ সাড়ে তিন মিটার, দৈর্ঘ্য পাঁচ মিটার, পুরো সারি একদম ঠিকঠাক।

এটা মানসম্পন্ন একক আবাসিক ঘর, দুজনও থাকা যায়। একটি মানসম্পন্ন ডাবল খাট, ভেতরে শৌচাগার, সঙ্গে টিভি, চেয়ার-টেবিল—সব ঠিকঠাক। ভেতরের নকশা পরে ভাবা যাবে, আপাতত ঘর তুলে নেওয়াই কাজ। ইট, সিমেন্ট কেনার বিষয়টা বাবার ওপর, এসব কাজে তিনি অভিজ্ঞ, বড় কোনো দালান তো নয়।

আগামীকাল থেকে চলবে অভ্যন্তরীণ মেরামত, বড়বোনকে জানানো হয়েছে, যারা খেতে আসবেন তাদের জানিয়ে দেওয়া হবে, বর্তমানে অবকাঠামো উন্নয়ন চলছে। কেউ অসুবিধা না মনে করলে আসতেই পারেন, না চাইলে কিছুদিন পরে।

দশই আগস্ট, সোমবার।

চং দি সকালে উঠে নানারকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে গেল। সবকিছু সুশৃঙ্খলভাবে চলছে, আর চং দি, মাঝে মাঝে লাল খেজুরের প্রচার কৌশল নিয়ে ভাবা ছাড়া, পুকুর খনন ও ঘর বানানোর কাজে ডুবে রয়েছে। এসব কাজ তাকে প্রতিদিন দেখতে হয় না, শুধু মাঝে মাঝে সহায়তা করতে হয়। পুকুর প্রায় শেষ, শুধু শেষ মেরামত ও পানি ছাড়ার কাজ বাকি। পুরো আকৃতি ঢাকনার মতো, মাঝখানে গভীর, ধারে ধারে অগভীর, কিছু প্ল্যাটফর্মও বানানো, যেন বিচ্ছিন্ন অতিথিরা মাছ ধরতে পারে—তবে, সময় কাটানোর জন্য ছাড়া, প্রকৃত মাছ ধরার স্বাদ পেতে চাইলে চিয়েন ওয়েইনিং-এর জায়গায় যেতে হয়। চং দি শুরুতে পানির গভীরতা এক মিটার রাখতে চায়, মাছ ও চিংড়ির বাচ্চা বড় হলে ধাপে ধাপে পানি বাড়াবে। মাছ চাষ সম্পর্কে তার কিছু ধারণা আছে, পানি যত গভীর তত ভালো—এমন নয়, উপযুক্ত গভীরতাই আসল।

ঘর বানানোয়, ভিত্তি তৈরি হয়েছে, এখন ইটে গাঁথনি, বিম বেঁধে ছাদ—ভিত গড়া থাকলে বাকিটা সহজ। আজ চং দি বাজারে যাবে, কেবল পার্সেল নিতেই নয়, দরকারি কিছু জিনিস কিনতেও—যেমন, পানির পাম্প, অক্সিজেন পাম্প, সার্কুলেশন পাম্প—সব কিনতে হবে। বাগানে ছোট কুয়ো আছে, সেখান থেকে পানির ট্যাংকে পানি তুলে, কিছুক্ষণ রেখে, পরে বড় পুকুরে পাম্প দিয়ে দেওয়া যাবে।

সব কাজ শেষ করে, দরকারি জিনিসের তালিকা লিখে চং দি বেরিয়ে পড়ল। সোজা গেল মুক্ত বাজারে, ওখানেই সব পাওয়া যায়, সবচেয়ে উপযুক্ত জায়গা। দুপুর পর্যন্ত কেবল কিছুটা কিনতে পারল, কেনাকাটা ছিল খুব বিচিত্র ও খুঁটিনাটি। এখানে-ওখানে দৌড়াদৌড়ি, দাম যাচাই, অনেক সময় একদম উপযুক্ত জিনিসও মেলে না, তাই বেশ সময় নষ্ট হয়।

গাড়িভর্তি যন্ত্রপাতি দেখে চং দি মনে মনে ভাবল, এবার মোটামুটি সব হয়ে গেছে।

বাড়ি ফিরে পানি ছাড়বে, যন্ত্রপাতি বসাবে, কয়েকদিন পরে মাছের পোনা ছাড়লেই সব সম্পূর্ণ। চং দি বাজারে তাকিয়ে দেখল, অনেক দোকানদার, ছোটখাটো ব্যবসা—সবকিছুতেই প্রাণের ছোঁয়া। মুক্ত বাজারের ঘরবাড়ি বা অন্য কিছু পুরোনো হলেও এখানেই সবচেয়ে বেশি ভিড়, শহরের সবচেয়ে জমজমাট বাণিজ্যিক সড়কও এতো প্রাণবন্ত নয়।

চং দি ভালো করেই জানে তার কারণ, কারণ এখানেই প্রাণের স্পর্শ আছে। সে নিজেও অবসরে এখানে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসে। বাণিজ্যিক এলাকায় শুধু ব্যবসা, মানবিক স্পর্শ নেই—যেন জিনিস নিও, টাকা দাও, চলে যাও, দরদাম করার সুযোগও নেই, সব নির্ধারিত দাম, দরদাম নিষিদ্ধ।

মুক্ত বাজারে তুমি চাইলে একটা ছোট মোড়া নিয়ে বসে বিক্রেতার সঙ্গে গল্পও করতে পারো।

“বাবা, এইমাত্র ছিঁড়ে আনা মোমের ভুট্টা, নেবেন?”
এক বৃদ্ধ চং দির ঘোরাফেরা দেখে অনুরোধ করলেন, এ ধরনের ক্রেতা যে সম্ভাব্য, দোকানিরা জানেন। গ্রাহক আকর্ষণে প্রায় সবাই জিজ্ঞেস করেন, দশজনের একজনও কিনলেই লাভ, মুখের কথা তো পয়সা লাগে না।

চং দি ভাবল, এখন প্রায় আগস্টের মাঝামাঝি, তবু ভুট্টা আছে, নিশ্চয়ই দেরিতে বোনা, নচেৎ এতদিন বাঁচত না। স্বাভাবিক চাষে এতদিনে ভুট্টা খাওয়ার অযোগ্য হয়ে যেত, না হলে হয়তো ঠাণ্ডা ঘরে মজুত। অনেকদিন ভুট্টা খায়নি, একটু কিনে নিলে ভালোই, মোমের চাল, চিনি দিয়ে রান্না করলে চমৎকার লাগে।

বাহ! দেখে মনে হচ্ছে ভুট্টা সত্যিই টাটকা, এখনই ছেঁড়া, তবে রঙটা অদ্ভুত।

“চাচা, এই ভুট্টা কালো কেন?”
পাতা ছিঁড়ে দেখে ভুট্টার দানাগুলো কালো, চং দি একটু অস্বস্তি বোধ করল, কালো মানেই খারাপ নয়, তবে আগের এক ঘটনার কারণে সে একটু বিরক্ত।