নব্বইতম অধ্যায় জীবন্ত আত্মা

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2449শব্দ 2026-02-09 11:55:49

ছোট খামারবাড়ি, বিকেল নয়টা।
উত্তর-পশ্চিমের প্রান্তে, তখনও আকাশ উজ্জ্বল, একটু একটু করে কেবল অন্ধকারের ছোঁয়া দেখা যাচ্ছে।
চন্দ্রদী সময় হিসেব করে সবাইকে ফিরিয়ে আনলো, ঠিক তখনই চন্দ্রতন আর দীচুনফা এসে পৌঁছালেন।
“বাপরে, আমি তো দুপুরে একবার বাড়ি গিয়েছিলাম, এখন সন্ধ্যায় এসে দেখি পুরো খাসির বারবিকিউ হচ্ছে?”
চন্দ্রতন মানুষের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে, আলোচনার শব্দেই বুঝতে পারলো, আজ রাতে খাসির বারবিকিউয়ের আয়োজন। একটা খাসি এত দামি, হঠাৎ করে খাওয়ার সিদ্ধান্ত কীভাবে হলো?
“মা, তোমার কী হয়েছে?” চন্দ্রদী দীচুনফার দিকে তাকিয়ে মনে মনে কিছু অনুমান করলো, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারলো না।
“তোমার বাবা গত কদিন আমাকে কিছু বলেছে, আমি অনেক ভেবেছি, শেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে তোমায় সাহায্য করবো।”
“মা কিন্তু নিজের জীবিকা ছেড়ে দিয়েছে, সবকিছুতেই সফল হতে হবে। আজ সকালে চাকরি ছাড়লাম, তোমার বাবা আমাকে আনতে গিয়েছিল, সঙ্গে কারখানার কিছু জিনিসও নিয়ে এসেছে।”
দীচুনফা বাগানের দিকে তাকালো, চোখে এখনও একটু উদ্বেগ। এ ধরনের বিষয় তো অনিশ্চিত, আগের মাসে চাকরি করলে মাস শেষে বেতন পাওয়া যায়, সেটা কতটা নিরাপদ!
এখন খুব ভালো লাগছে দেখতে, কিন্তু কত দক্ষ মানুষও তো ক্ষতির মুখে পড়ে, দেউলিয়া হয়েই যায়।
“মা, চিন্তা করবেন না, যেহেতু চাকরি ছেড়েছেন, এত ভাববেন না, আসুন, আজ রাতে খাসির বারবিকিউ, এখনই খাওয়া শুরু হবে।”
মা যে চাকরি ছেড়েছে শুনে চন্দ্রদীর বুকের ভার নামলো। আগে ঠিক ছিল, কিন্তু বাবা যখন লোডিং-আনলোডিংয়ের কাজ করতে গিয়ে পা ভেঙে ফেলেছিল, তখন থেকেই চন্দ্রদী উদ্বিগ্ন।
বাবা-মা বয়স হয়ে গেছে, দুর্ঘটনা হওয়া অস্বাভাবিক নয়, একবার যদি চোট লাগে বা অন্য কিছু হয়ে যায়, খুব কষ্ট হবে।
মা যে কারখানায় কাজ করতো, সেখানে দীর্ঘ সময় একই কাজ করতে হতো, নাক দিয়ে নানা বর্জ্য প্রবেশ করতো, শরীরের অবস্থা ভালো থাকার কথা নয়। এখন চাকরি ছেড়েছে, মনটা শান্ত।
“চন্দ্রদী, মা একটু বলবো, তোমাকে টাকা সাশ্রয় করতে হবে! তোমার বাবার মুখে শুনেছি, মাঝে মাঝে মুরগি, মাঝে মাঝে মাংস, কত টাকা লাগে!”
দীচুনফার কণ্ঠস্বর ছোট, মুখে কোনো অস্বস্তির ছাপ নেই, এত মানুষের সামনে তো জোরে বলা যায় না।
“ঠিক আছে, জানি, মাথায় আছে, চলুন, বারবিকিউ খাসি ওভেন থেকে বেরোলে খাওয়া যাবে।”
মায়ের কথায় বিরক্ত হয়নি চন্দ্রদী, বরং সঙ্গ দিয়ে গেল।
বাবা-মাকে আশ্বস্ত করে চন্দ্রদী আর শাওহং বারবিকিউ খাসি তুলতে গেল।
এটা ওরা দুজনেই ওভেনে দিয়েছে, তাই দুজনেই বের করবে, তবেই পুরো অনুষ্ঠান ঠিকভাবে হবে, তবেই সম্পূর্ণ হবে।
চন্দ্রদী প্রথমে উপরের ভেজা কাপড়টা সরিয়ে নিল, ওভেনের ঢাকনা খোলার আগেই ঘন মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
“আরে বাপ, এই গন্ধটা কত সুন্দর!”
“এটা তো যেন ড্রাগন মাংস!”
“এই গন্ধে, আমার মুখের জল আটকাতে পারছি না।”
ভিড়ের সবাই গন্ধটা পেয়ে আলোচনা শুরু করলো।
চন্দ্রদী আর শাওহং পাশে দাঁড়িয়ে, ঝাঁকুনি সবচেয়ে বেশি পেয়েছে, দুপুরে খাওয়া বড় পোলাও মুরগি, নুডলস, সব হজম হয়ে গেছে, পেট একেবারে খালি।
গন্ধ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, চন্দ্রদী ওভেনের ঢাকনা সরালো, ঠিক তখনই চন্দ্রদীর পেট গড়গড় করে উঠলো, পাকস্থলি উথাল-পাথাল করছে, মুখে জল, মনে হচ্ছে যেকোনো সময় গড়িয়ে পড়বে।
“উঠাও!”
শাওহং গভীর স্বরে বললো, দুজন মিলে পুরো খাসি বারবিকিউ বের করলো।
সোনালি রঙের পুরো খাসি, দেখেই বিস্ময়।
দুজন দ্রুত গোল টেবিলে রাখলো, টেবিল এত বড় যে পুরো খাসি রাখা যায়।
উপরটা পরিষ্কার সাদা কাপড়ে ঢাকা, তার ওপর কয়েক স্তর শাকপাতা, কিছু ধনেপাতা, কাঁচা পেঁয়াজ আর মশলা মাখানো বাটি, বাটিতে মিহি মরিচ, রসুন ইত্যাদি, খুব সুগন্ধ।
গোল টেবিলে রাখা আছে চন্দ্রদীর প্রস্তুত করা লাল পাখি সু, ঠান্ডা পানিতে ঠাণ্ডা করা, উত্তর-পশ্চিমের খাবারে অতি প্রয়োজনীয়, আর আছে এক সারি সাদা চীনামাটির বাটি।
বড় কৌটা মাংস, বড় কৌটা পানীয়, এটাই আসল আনন্দ।
“এবার সবাই ডিসপোজেবল গ্লাভস নিন, সরাসরি হাতে নিন, কোনো সংকোচ করবেন না।”
চন্দ্রদী একে একে সবাইকে গ্লাভস দিল।
সবার মধ্যে উৎসাহ ছড়িয়ে পড়লো, বাবা-মাও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে গেলেন, যারা কাজের দায়িত্বে ছিল, বড়বোন চন্দ্রহুই, সবাই হাত লাগালো, খাসির মাংস ছিঁড়ে নিলো।
ওয়াও!
যুশেং জোরে চিৎকার করলো, এই গন্ধে মানুষও সামলাতে পারে না, তার ওপর আবার এই দেশের দেশি কুকুর।
“এবার সবাই খেতে শুরু করুন! আজ রাতে পানীয় যথেষ্ট আছে।”
চন্দ্রদী প্রথমে বাটি তুলে নিল, পাশে রাখা আছে লাল পাখি সু, এগুলো আগেই সংগ্রহ করা ছিল, ছোট খামারবাড়িতে এটা ছাড়া চলেই না।
“আমি আগে একটা কথা বলি!”
লিউলিন পরিস্থিতি দেখে প্রথমে বললো।
এটা খামারবাড়ির সব কাজের দলের জন্য, মানের দিকে বাবা নজর রাখেন, কিন্তু পুরো সমন্বয়, লিউলিনের ওপর, তার দক্ষতা অসাধারণ, বাগানের সংস্কারে সে নিখুঁতভাবে করেছে।
“এই কদিন আপনারা দেখেছেন, বুঝেছেন, চন্দ্রদী ছোট মালিক আমাদের কত ভালো রেখেছে, মাংস, পানীয় কেউ কম পায়নি, মজুরি আমাদের এলাকায় সবচেয়ে বেশি। সুতরাং?”
লিউলিন বলার পর চারপাশে তাকালো, অন্যদের দেখল।
“তাই আমাদের সর্বোচ্চ চেষ্টা করতে হবে, মানের বিষয়ে প্রতিটি পদক্ষেপে নজর রাখতে হবে, একটুও ভুল চলবে না।”
একজন কাকু সঙ্গ দিলেন, বললেন, “নিজের পানীয় সহ্য কতটা, তা নিজেই জানেন, কাল আবার কাজ, পানীয় খাওয়া যাবে, কিন্তু কাজে দেরি হলে সেটা চলবে না।”
“আচ্ছা, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, দ্রুত খাও, সংকোচ কোরো না।”
চন্দ্রদী আবার বললো।
সবাই খাওয়া শুরু করলো, চন্দ্রদীও হাত লাগালো।
একটি শাকপাতা নিল, তাতে খাসির বারবিকিউ, ধনেপাতা, মশলা দিয়ে একবার ডুবিয়ে মুখে দিল, কামড় দিল।
সুস্বাদু মাংসের রস মশলার ঝাল, ধনেপাতা আর শাকপাতার ঘ্রাণ, স্বাদ অসাধারণ, প্রথম কামড়েই চন্দ্রদী থামতে পারলো না, মাঝে মাঝে লাল পাখি সু পান করলো, কি আনন্দ!
ওয়াও!
যুশেং চন্দ্রদীর পাশে আবার চিৎকার করলো, চন্দ্রদী যুশেংকে একবার দেখলো।
আহা, এই চোখের চাহনি, খুবই লোভ পেয়েছে!
“নাও, খাও!”
চন্দ্রদী একটি মাংসের টুকরো যুশেং-এর মুখের কাছে দিল।
ওয়াও!
খাবে না? দ্রুতই চন্দ্রদী যুশেং-এর ইচ্ছা বুঝে গেল, ওর কুকুরের মাথা স্পষ্টভাবে অন্য হাতে ঠেলে দিচ্ছে।
“তুমি কি আমার মতো চাইছ?” চন্দ্রদী স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞাসা করলো।
যুশেং মাথা নেড়ে চন্দ্রদীর অনুমান নিশ্চিত করলো।
চন্দ্রদী যুশেং-এর জন্যও শাকপাতা দিয়ে খাসি, ধনেপাতা, মশলা দিয়ে বানালো, যুশেং এক কামড়ে খেয়ে নিল, তারপর সাদা চীনামাটির বাটির দিকে তাকালো।
যুশেং-এর দিকে তাকিয়ে, চন্দ্রদী ওকে এক বাটি লাল পাখি সু দিল, যুশেং দুই চুমুক খেলো, তারপর উপভোগের ভঙ্গি দেখালো।
আহা, এই কুকুর তো যেন মানুষ হয়ে গেছে, অনেকেই যুশেং-এর দিকে তাকালো, হাতে থাকা মাংস হঠাৎই যেন আর সুস্বাদু মনে হলো না।
“চন্দ্রদী ছোট মালিক, তোমার এই কুকুর কোথা থেকে?”
“কুড়িয়ে পেয়েছি, কুড়িয়ে পেয়েছি।”
“তুমি তো সত্যিই ভালো কুকুর পেয়েছ!”
...