একাত্তরতম অধ্যায়: স্বকীয় স্বাদ

পরদিন, চং দি যথারীতি নিজের কাজ শেষ করে, একটি ছোটো দেশি মুরগি হাতে ইয়াং-এর নুডলস দোকানের দিকে রওনা দিল। আগের দিন কথা হয়েছিল বেশ ভালোভাবে। দোকানে পৌঁছে চং দি মুরগির ব্যবহার ও নিজের কিছু ভাবনা ইয়াং মেং-কে জানাল।

শুরুর দিকে ইয়াং মেং-র মনে হয়েছিল কথাটা একটু বাড়াবাড়ি, এত ভালো দেশি মুরগি হলেও এমন প্রভাব কি সত্যিই সম্ভব? মানুষ কি শুধু একটু মুরগির মাংস দেওয়া নুডল খাওয়ার জন্য অনলাইন প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে দৌড়ে এখানে আসবে? ব্যাপারটা কিছুটা অবিশ্বাস্য ঠেকছিল। চং দি বেশি ব্যাখ্যা না করে সরাসরি রান্নায় নেমে পড়ল।

ঠিক সকালে ও দুপুরের মাঝামাঝি সময়, তখন দোকানে তেমন কেউ ছিল না, তাই চং দি-কে চেষ্টা করার সুযোগ দেওয়া হল। ইয়াং মেং চং দি-র রান্না করা নুডল চেখে দেখল। একেবারে সাধারণ একবাটি নুডল, তার সঙ্গে দেশি মুরগির ঝোল ও কিছু মৌলিক মশলা, এই নিয়েই প্রস্তুত।

চং দি এই মুরগিটি টাকা না নিয়ে এনে দিয়েছিল, শুধুই ইয়াং মেং-কে স্বাদ নেওয়ার জন্য; পরে থেকে স্বাভাবিক দামেই হবে। চং দি হিসেব করে দেখেছে, একটি মুরগির ঝোল হাজারখানেক নুডলের জন্য যথেষ্ট, ফলে একবাটি নুডলের খরচ মাত্র কয়েক পয়সা বাড়ে, যা প্ল্যাটফর্মের কাটমানির তুলনায় কিছুই না।

সব কাজ শেষ করে, চং দি ফের নিজের ফলবাগানে ফিরে এল।

"এটা... কেমন করে সম্ভব?"
"এই খেজুর তো অন্তত এক টন উৎপন্ন হয়েছে!"
"এক টন? অন্তত দেড় টন তো হবেই।"

ফলবাগানে ফিরেই চং দি কিছু চাঞ্চল্যকর আওয়াজ শুনতে পেল। এই সব কণ্ঠ বিভিন্ন ধরনের হলেও, মূল বিষয় ছিল নিজের লাল খেজুর।
এই পরিস্থিতির কথা চং দি আঁচ করেছিল; এমনকি একসঙ্গে কাজ করা শাও হোং-ও অবাক, অন্যদের কথা তো বাদই দিলাম, বিশেষ করে যারা খেজুর চাষ করেছেন।

যদি এমন কেউ দেখত, যে কখনও খেজুর চাষ করেনি, সে শুধু বলত ফলন ভালো, তবে বিস্মিত হতো না, কারণ তাদের তুলনা করার কিছু নেই।
এরা সবাই আশপাশের লোক, কেউ খেজুর চাষি, কেউ সুগন্ধি নাশপাতির চাষি।
খেজুর সম্পর্কে কমবেশি জানে সবাই, তাই এই ফল দেখে বিস্মিত হওয়া স্বাভাবিক।

"চং দি, তুই ফিরে এলি! এই খেজুরে কোনো নিষিদ্ধ ওষুধ তো লাগাসনি?"
জ্যাং কাকা চং দি-কে দেখেই ভিড় থেকে এগিয়ে এলেন। সবাই বুঝে ওঠার আগেই প্রশ্নটা পরিষ্কার করে নিতে চাইলেন, নইলে সমস্যা হতে পারে।

"নিষিদ্ধ ওষুধ মানে? আমি তো শুধু পরিবেশবান্ধব পদ্ধতিই ব্যবহার করেছি, এমনকি গ্রোথ হরমোনও নয়," চং দি মনে মনে ভাবল, 'বুনো ঝড়ের অঙ্কুর' ব্যবহার করেছিল, তবে তেমন সমস্যা হবে না।

"তাহলে ঠিক আছে। আগে তো তোর বাগানে দুইবার রিং কাট দেখেছি। তখন ভেবেছিলাম কাজ হবে না। এখন দেখছি আমার ধারণাই ভুল ছিল," জ্যাং কাকা বললেন।
"তবে মজার কথা হল, আমরাও রিং কাট করেছি, কিন্তু কাজ হয়নি; দুইবার কাটা হয়তো চেষ্টা করা যায়," তিনি আপনমনে বললেন।
তার ধারণা ছিল, রিং কাট না করলে খেজুর গাছের বাড়বৃদ্ধি ঠিক হবে না। তবে দুইবার কাটার কথাটা মাথায় রাখলেন।

"কাকা, অবস্থা আলাদা। দেখেন তো আমার বাগানে খেজুর গাছ অবহেলিত, তাই বাড়বৃদ্ধিও কম, ফলে রিং কাট করা যায়। এর পিছনে কারণ আছে।"

দু-একটা সহজ কথা বলে জ্যাং কাকা-কে বোকা বানানো যাবে না। ফল ধরেছে এটা এক ব্যাপার, কিন্তু বড় হয়ে উঠতে পারবে কি না, সেটাই আসল।

"তবু একটা চেষ্টা করা যেতে পারে, না হলে তিনবার কেটে দেখব। এতে গাছের তেমন ক্ষতি হয় না, আগের বছরে তো অনেক গাছ মারা গেছে।"

এই কথার মাঝেই কেউ টের পেল চং দি ফিরে এসেছে। অনেক কথা-কাটাকাটি শেষে চং দি সবাইকে বুঝিয়ে বিদায় দিল।
লোকজন চলে যাওয়ার পরও কেউ কেউ এল, বিকেল গড়াতেই ভিড় কমতে শুরু করল।

"চং দি, আমি কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে এসেছি, দরজা খুলে দে।"
চং দি ঠিক যখন সবজির অবস্থা দেখতে যাচ্ছিল, তখন ছিয়েন ওয়েইনিং-এর কণ্ঠ শুনল। কয়েকবার দেখা হয়েছে, এখন চং দি তার সঙ্গে বেশ পরিচিত।
ছিয়েন ওয়েইনিং এলে চং দি নিজের কাজ ফেলে রেখে এগিয়ে গেল। দরজার সামনে একটি কালো এসইউভি দাঁড়িয়ে, বেশ আকর্ষণীয়।

মোট চারজন এসেছেন, সবাই মধ্যবয়স্ক, দেখলেই বোঝা যায় ছিয়েন ওয়েইনিং-এর মতো, হাতে টাকা, দুশ্চিন্তা নেই, জীবনের বাকি সময়টা শুধু নিজের শখ পূরণেই কাটবে।

অন্য অনেকের মতো জীবিকা নির্বাহের জন্য ছুটতে হয় না।
চং দি দরজা খুলল, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে ছিয়েন ওয়েইনিং-দের জন্য গ্লাস নিয়ে এল।

"বাহ, ধীরে ধীরে ঠিকঠাক হচ্ছিস, দোকানটা বেশ গোছানো লাগছে," ছিয়েন ওয়েইনিং গরম জল খেতে খেতে বলল।

"বলেন তো, এই জায়গাটা কোথায় পেলি, বেশ মজার তো," একজন সঙ্গী নিচু স্বরে বললেন।

"মূলত এখানকার আসল স্বাদ। এখনকার ফলবাগান, ছোটো খামার—সবই খুব আধুনিক, কোনো স্বাদই নেই।"
"খাওয়ার কথাই মুখ্য, একটু পরে খেলে অবাক হবে," ছিয়েন ওয়েইনিং রহস্যময় হাসল।

কথা বলতে বলতে সবাই চং দি-র আনা চেয়ারে বসল। আগে কেনা দুটো ভাঁজ টেবিল ও কিছু চেয়ার, গ্রাহকদের বসানোর জন্যই রাখা।

"তুই শুধু গরম জলই দিচ্ছিস নাকি, সবচেয়ে সস্তা ইটের চা-ও নেই?"
ছিয়েন ওয়েইনিং এক চুমুক গরম জল খেয়ে বলল।

"চাচা, গরম জলই পৃথিবীর সেরা পানীয়। শুনেছেন কেউ গরম জল খেয়ে বিরক্ত হয়েছে?"

চং দি একটু লজ্জা পেল। চা কেনার কথা ভাবলেও বারবার ভুলে যায়, তবে এবার বিষয়টা এড়িয়ে গেল।

"ঠিকই বলেছিস। আজ তোকে শুধু বলতেই এসেছি, সবাই মিলে খাওয়ার জন্য। যা যা রান্না করা যায়, সব একেকটা করে দে, দাম তুই-ই ঠিক করবি!"

ছিয়েন ওয়েইনিং আর কথা না বাড়িয়ে মূল প্রসঙ্গে এলেন। পুরনো বন্ধুরা একসঙ্গে হয়েছে, কী খাবে ভাবছিল, তখনই তার মনে চং দি-র কথা আসে।

যদিও শহরে বেশ কিছু ভালো রেস্তোরাঁ আছে, কিন্তু সেখানে সেই পরিবেশ পাওয়া যায় না।
সবাই সাধারণ ঘর থেকে এসেছে, এখন টাকা হয়েছে ঠিকই, তবু ছোটোবেলার স্বাদটাই মিস করে। ছিয়েন ওয়েইনিং মনে করল, এখানটাই আদর্শ।

"ঠিক আছে, আমরা যা পারি করব, আপনারা উপভোগ করুন।"

চং দি প্রথমে রাজি হচ্ছিল না, প্রয়োজনীয় রান্নার উপকরণও নেই, জায়গাটাও অগোছালো। পরে ভাবল, এটাই সুযোগ, কী কী দরকার বোঝার জন্য।
আসলে ছিয়েন ওয়েইনিং-এর আসল আগ্রহ ছিল এখানকার উপাদানে, নইলে বড় রেস্তোরাঁয় খেতে সমস্যা ছিল না।

"ঠিক আছে, আজ আমাদের মেনু নেই, তোমরা যা পারো করো।"

"তাহলে চাচা, আপনারা একটু ঘুরে দেখুন, কোনো মতামত থাকলে বলবেন, আমরা ঠিক করব। পরে ডাকব খেতে।"

সবাই আশেপাশে ঘুরতে গেল, কেউ চাষের ভুট্টা নিয়ে কবুতর বা মুরগিকে খাওয়াচ্ছে, কেউ ঘাস ছিঁড়ে খরগোশকে দিচ্ছে...

"দিদি, এখানে একটা তালিকা আছে, তুমি শহরে গিয়ে এগুলো কিনে আনো, আমি শাও হোং-কে ব্যবস্থা করতে বলি।"

চং দি ঘরে ঢুকে কাগজে কী কী দরকার লিখে নিল; নানা রকম সবজি, গ্রিল করার উপকরণ, কাঠকয়লা ইত্যাদি।

এবার চং দি যা যা দরকার, সব লিখে ফেলল।
সাইড ডিশে শুধু ধনেপাতা, কাঁচা মরিচ, পেঁয়াজ ইত্যাদি লিখল, মূল উপাদান হিসেবে নিজের বাগানের সবজি ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিল।

"ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।" চং হুই বলেই বৈদ্যুতিক তিন চাকার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
এখনও সন্ধ্যা হতে দেরি, ছিয়েন ওয়েইনিং বেশ ধীরস্থির, কোনো তাড়া নেই।

"শাও হোং, আমি তোমার সহকারী, আজ তোমার ওপর ভরসা, আমাদের প্রথম অতিথি..."

এ ধরনের কাজে শাও হোং-কে এগিয়ে দিতে চাইল চং দি, রান্নার চেয়ে উপকরণ প্রস্তুতে সে বেশি স্বচ্ছন্দ।

"চং দি, রান্নার মান আমার তেমন না, অতিথিরা খেতে পারবে তো? নষ্ট না হয়ে যায়!"
"চিন্তা করিস না, আমাদের দেশি মুরগি আছে, আর কত চিন্তা করব?"
"ঠিক আছে, চেষ্টা করি," শাও হোং সম্মত হল।

মূল খাবারে ভাত, সবজিতে বাগানের এখন যা আছে, তাই দিয়েই রান্না হবে।
বাগানে আছে ছোটো পাতা, সরিষা শাক, লেটুস, ধনেপাতা—এইগুলোই কোনো রকম চলবে, বাকিগুলো এখনো পুরোপুরি প্রস্তুত না।

যতই অগোছালো হোক, কিছু না কিছু খেতে তো হবে!
শাক তুলতে গিয়ে চং দি-র মাথায় এল, পরে গ্রীনহাউস তৈরি হলে চারার শাকও চাষ করা যাবে, বিশেষত শাক খাওয়ার জন্য।

সবজি তিন রকম ভাজি, এক রকম সালাদ, সালাদে ধনেপাতা। চং দি নিজে ধনেপাতা পছন্দ না করলেও, অনেকে তো পছন্দ করে!
সবই জৈব সার দেওয়া, বুনো ঝড়ের অঙ্কুরে পাতার সারও ছিটানো, স্বাদ খারাপ হওয়ার কথা না; চং দি আত্মবিশ্বাসী।

সবজি ভাজা হলে চং দি ঠান্ডা সালাদও প্রস্তুত করল—একটা তিতো ঘাস, আরেকটা বুনো শাক।
বুনো শাক মানে, সাধারণত মাঠে পাওয়া যায়, যদিও আগাছা, রান্না করলে স্বাদ বেশ ভালো, রসুন দিয়ে দিলে তো কথাই নেই।

সবজি প্রস্তুত হলে চং হুই ফিরল, সঙ্গে আনুষঙ্গিকও এল। পরে দু-একটা মাংসের পদ রান্না করলেই চলবে।

"চাচা ছিয়েন, খেতে আসুন!"
চং দি কয়েকটা সবজি পরিবেশন করে ডাকল।
ওরা খেতে খেতে রান্না চলল, না হলে সব রান্না শেষ হলে আগেরগুলো ঠান্ডা হয়ে যাবে; গরম রাখলেও স্বাদ থাকবে না।
এভাবে খেতে খেতে রান্না চলল।

"এত তাড়াতাড়ি? ঠিক আছে, সবাই চল, খেতে বসি!"
ছিয়েন ওয়েইনিং কোদাল রেখে সঙ্গীদের ডাক দিলেন।

"অনেকদিন এমন ছুটি কাটানো হয়নি, আজ বেশ লাগছে! তবে শরীরটা একটু ক্লান্ত।"
"তুমি প্রতি বছর ব্যয় করে জিমে যাও, ক্লান্ত হও না? শুধু টাকা খরচ, কোনো লাভ নেই, একজন ট্রেনারের ক্লাসের কত দাম!"
"ঠিক বলেছ, এখানকার বাতাস ভালো, প্রকৃত অনুশীলন।"
"চলো, খেতে বসি।"

কথা বলতে বলতে সবাই টেবিলে বসল। ঢাকনা তোলার সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গেই সবার মুখে জল এসে গেল।

"ও মা, এটা কী রান্না করলে, এত সুন্দর গন্ধ!"
ছিয়েন ওয়েইনিং গলায় জল এনে বললেন, যেন কখনো ভালো কিছু খাননি, অথচ কত রাজকীয় খাবারই তো খেয়েছেন, তাও এই স্বাদ আগে কখনো পাননি।