অধ্যায় একশ এক: আদাসিজাকের

ময়দা, ডিম, দুধ, লবণ, কাঁচা তেল।
যদি ভুল না হয়, বেশিরভাগ নান রুটি তৈরির জন্য এই মৌলিক উপকরণগুলোই লাগে, বাকি সবই হয় তিল, বা কিসমিসের মতো কিছু, যা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাদ অনুসারে।
একজন উত্তরপশ্চিমের বাসিন্দা হিসেবে, আমি অনেক নান খেয়েছি, কিন্তু আজকের এই নানটা প্রথমবার খেতে পেলাম, সারা শাচার জেলার সব নান বেকারদের কাছে গিয়ে খেয়েছি আমি, তবুও এমন স্বাদ আগে কখনো পাইনি।
এই খাস্তা ভাব, এই এত মজাদার স্বাদ কী কারণে? এর মধ্যে কি এমন কিছু যোগ করা হয়েছে যা মানুষকে আসক্ত করে তোলে?
আমি খুব দ্রুত খাই, চোখের পলকে হাতে থাকা একটি নান শেষ করে ফেললাম, তবুও বেকানো খরগোশ খাওয়ার আগেই পেটের অর্ধেক ভর্তি।
আমি বিশ বছরের বেশি বয়সী ছেলেটা, আমার খাওয়ার ক্ষমতা কম নয়, কিন্তু নান পেটে ভর দেওয়ার জন্য সবারই জানা ব্যাপার।
যখনই ক্ষুধা হয়, একেকটি নান খেয়ে মনে হয় আট বাটি ভাত খেয়েছি।
অবশ্য, এ কথা সাধারণ মানুষের জন্য, যারা বড় বড় পেটের মানুষ, তাদের ক্ষেত্রে এটি আলাদা বিষয়, তারা তো ভিন্ন মাত্রার।
“আর আছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“নেই, দুটোই মাত্র, একজন একটুকু।” শাও হং আমার কাজের গতিবিধি দেখে অবাক হল না।
সে যখন প্রথম খেতো, ঠিক এমন করতো।
“তাহলে তুমি আর খাও না, এটা আমার নাও।” আমি দ্রুত তার হাতে থাকা নানটা ছিনিয়ে নিলাম।
“অরে, অন্তত অর্ধেকটা আমাকে দাও!” সে লড়াই করল।
নানটা সুস্বাদু, সে ও খুব খেতে চায়, যদিও দুপুরে সে বেশ কয়েকটি খেয়েছে, তবুও তার ইচ্ছে কমেনি।
“তুমি কেন একটু বেশি কেনো না? কোথায় কিনেছ, কাল আমি একটু বেশি কিনে আসব।” আমি ভাবলাম, প্রতিদিন এমন সুস্বাদু নান খেতে পারলে বেশ ভালো হয়।
“যদি আমি দ্রুত না হই, তাহলে কিছুই পেতাম না, মুক্ত বাজারের পাশে একটি ছোট নান বেকার দোকান আছে, সেই আদাসি খুব ধীরগতিতে নান বেকায়, প্রতিদিনের পরিমাণ সীমিত, আমি যখন কিনছিলাম, তখন ঠিক নান ওভেন থেকে বেরিয়েছে, তাই পেয়ে গেলাম।”
“তুমি শুধু সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে, আদাসি বলে নাম জাকার, তুমি জানো না, আমি তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, সেই সুগন্ধ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আকৃষ্ট হলাম, ওভেন থেকে তাজা বের হওয়া নানটাই আসল সুস্বাদু।”
শাও হং দীর্ঘগল্প বলছিল, এই ছোট নান বেকার দোকানটি নতুন খুলেছে।
আমি শাও হং এর কথা মনে রাখলাম, এত ভালো স্বাদের নান অবশ্যই পুরনো কারিগরদের হাতের কাজ, শাও হং থেকে বোঝা যায় যে সে তরুণ, তাই এটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসা কারিগরী।
না ভাবো নান শুধু একরকম স্বাদে সীমাবদ্ধ, মন্ডুর থেকে আলাদা, নান বিভিন্ন স্বাদে তৈরি করা যায়, যার মধ্যে ভালো-মন্দ অনেক পার্থক্য থাকে।
শাও হংকে অর্ধেক নান দিয়ে আমি বেকানো খরগোশ খেতে শুরু করলাম, নান খাওয়ার পর মুখে খরগোশের স্বাদ যেন কম মনে হয়।
হয়তো কারণ এই নানটার স্বাদ এতটাই মনে লেগে গেছে!
ভাগ্যক্রমে, ডুবিয়ে খাওয়ার সস আর ধনেপাতার গন্ধ ধীরে ধীরে নানটার স্বাদকে ঢেকে দিল, খাওয়ার মাঝামাঝি আমার স্বাদগ্রহণ খোলা শুরু হলো, আর মন খুলে খেতে লাগলাম।
ভূঁ!
রাত্রির অন্ধকারে, ইউশেং খরগোশের ডিম, খরগোশের হৃদয় ইত্যাদি খেতে খেতে খুশিতে কয়েকবার ডাক দিল।
একগুচ্ছ আগুন জ্বলছে, চারপাশকে আলোকিত করছে, এক অদ্ভুত সৌন্দর্য তৈরি করছে।
খরগোশ খাওয়ার পর দুইজনই একটু মোটা জ্যাকেট পরলো, একটি তরমুজ নিয়ে খেতে শুরু করল।
...
পরের দিন, ভোর।
আমি সকালে উঠে শাও হং সঙ্গে দ্রুত কাজ শেষ করে সরাসরি বাজারে গেলাম।
গত রাতে স্বপ্নে সারারাত নান খেয়েছি, একদম জাদুর মত।
মুক্ত বাজারে পৌঁছেই আমি খোঁজ নিতে শুরু করলাম, ভাবছিলাম কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কিন্তু একবারে জেনে গেলাম কোথায় পাওয়া যায়।
যখন সেখানে পৌঁছালাম, দেখলাম নান বেকার দোকানের সামনে লম্বা লাইন, লোকজন আড্ডা দিচ্ছে, মোবাইলে ব্যস্ত, বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর মানুষ উপস্থিত।
কিছুক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে থেকে আমি অবশেষে সেই স্বপ্নের নান কিনতে পারলাম, যা মাত্র দুটো বাকি ছিল।
“আদাসি, তুমি কি কাজ বদলাতে আগ্রহী?” আমি হঠাৎ করেই প্রশ্ন করলাম, ভাবছিলাম, আমাদের খামারে এমন লোকের দরকার!
দেখো, নান বেকা তো পারো, যেকোন আদাসি চাইলে মাংস বেকাও পারবে, এমনকি বেকড বানও করতে পারো।
আজ এত তাড়াতাড়ি আসার কারণ হলো, শুধু নান কিনতে নয়, তোমার কাজের ইচ্ছাও জানার জন্য।
“হা, তুমি দশজনের মধ্যে এক নম্বর যে আমাকে এভাবে জিজ্ঞেস করল, তুমি কি চাইছ আমাকে তোমার জন্য নান বেকাতে? সেটা হবে না, আদাসি, আমি খুব ধীরে করি, আমার বেতনও বেশি, তুমি লাভবান হবে না।”
“আদাসি, যদি তুমি নান দিয়ে উচ্চমানের রেস্টুরেন্ট চালাতে চাও, আমি সাহায্য করতে পারি, তুমি আসতে পারো, আমরা সহযোগিতা করব।”
আমার সঙ্গে কথা বলার সময় নান শেষ হয়ে গেছে, জাকার একটু সময় নিয়ে আমার সঙ্গে গল্প করছিল।
আমি অবাক হলেও দ্রুত বুঝতে পারলাম, এই নানের স্বাদের কারণেই কেউ এ ব্যবসায় আগ্রহী।
“চিন্তা করো না, বলো কত নান চাও?”
“মাসে পাঁচ হাজার, এটা আমার নান বিক্রির আয়, তুমি আমাকে নিয়োগ দিলে, আমার বেকার গতি ধীর বলে এই বেতন উত্তোলন করা কঠিন। আর যদি আমার ফর্মুলা চাই, সেটা হবে না, বাবা সেটা অনুমোদন করবেন না।”
আমি শুনে বুঝলাম, আদাসি সত্যি কথা বলছে, বেকার গতি ধীর, সাধারণত একটি নান তিন টাকা, স্বাদ যতই ভালো হোক আর বিক্রয় যতই ভালো হোক, দাম হয়ত পাঁচ টাকা সর্বোচ্চ।
নিয়মিতভাবে মাসে পাঁচ হাজার আয় করতে হলে, খরচ বাদ দিয়ে দিনে একশোটি নান বেকাতে হবে, যা সহজ নয়।
এই আদাসি সৎ, কোনো প্রতারণা নেই, তাই হয়ত কেউ তাকে চাকরি দেয়নি।
ফর্মুলা বিক্রির পথ ছিল, কিন্তু সে স্পষ্ট জানিয়েছে দেবে না, আদাসি এখনও কিছুটা রক্ষণশীল, যা স্বাভাবিক।
“ঠিক আছে, মাসে ছয় হাজার,”
আমি আর কথা বাড়ালাম না, সরাসরি ছয় হাজার বললাম, হয়তো হবে, না হলে নয়।
শাচার জেলায় ছয় হাজার বেশ বড় পরিমাণ, তার বেকার গতি সত্যিই ধীর।
তবে আমার তেমন কোনো সমস্যা নেই, শুধু একজন আদাসি দরকার, যিনি মাংস বেকতে, বান বেকতে পারবে, এতে শাও হংকে বদলানোর পাশাপাশি স্থানীয় স্বাদও থাকবে, দুই পাখি এক পাথরে মারা।
শেষে, আমরা আলোচনা করে জাকার প্রথমে দেখতে রাজি হল, সন্তুষ্ট হলে আমার সঙ্গে কাজ করবে।
এই ব্যাপার মিটিয়ে আমি বাগানে ফিরে গেলাম।
রাস্তা চলতে চলতে বাবার ফোন পেলাম।
“বাবা, কী হয়েছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“জংদি, তুমি কি নাশপাতি গাছের রোগ সারাতে পার?” ফোনের ওপারে ঝং তিয়ান প্রথমে আমাকে প্রশ্ন করল।
“পারি, বাবা, তুমি সরাসরি বলো কী হয়েছে।”
“আমাদের বাড়ির এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়, অনেকদিন ধরে যোগাযোগ ছিল না, হঠাৎ যোগাযোগ করল, শুনেছি তোমার প্রযুক্তি ভালো, বলে তোমাকে দেখাতে চায়।” ঝং তিয়ান একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল।
এই আত্মীয়রা সত্যিই, যখন তোমার দরকার হয় না, তখন দূরে সরে যায়, সাধারণত যোগাযোগ রাখে না, প্রয়োজন হলে বহু গল্প-গুজব করে।
ঝং তিয়ান যখন তরুণ ছিল, ভাবত আত্মীয়দের পারস্পরিক সাহায্য থাকা উচিত, কিন্তু তৃতীয় চাচার ঘটনার পর থেকে তার মন খারাপ হয়েছে।
...