একশো পঁচিশতম অধ্যায়: অন্য এক উপায় (আজ রাতে আরও একটি পর্ব আসছে)

আমি উদ্ভিদের আচরণের তথ্য দেখতে পারি। আয়োই সোং 2513শব্দ 2026-04-01 06:36:37

জং দি যখন অঘোরে ঘুমাচ্ছিলেন, তখন প্রচণ্ড এক শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। কম্বল মুড়ি দিয়ে আবারও ঘুমানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু শব্দের তীব্রতা এতই বেশি ছিল যে শেষ পর্যন্ত উঠতেই হলো।

খামারের বাইরে অনেকগুলো ট্রাক এসে দাঁড়িয়েছে। সেগুলোতে ইট, সিমেন্ট আর বালির বস্তা ভরা। বাড়ির ভিত তৈরির জায়গায় ট্রাক থেকে ইট নামানো হচ্ছে। এটা আলোচনার পরই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। শুরুতে ঠিক ছিল সরাসরি গ্রিনহাউস তৈরির জায়গায় মালপত্র খালাস করা হবে, কিন্তু বড় বোন আপত্তি তুললেন। এত বড় বড় ট্রাক রাস্তায় চললে রাস্তা নষ্ট হয়ে যাবে। তাদের রাস্তাগুলো তো আর পিচঢালা নয়, এমনকি সিমেন্টের রাস্তা হলেও এত ভারী ওজন সহ্য করতে পারবে না, মাটির রাস্তার কথা তো বাদই দিলাম। কষ্ট করে যে রাস্তা মেরামত করা হয়েছে, তা নষ্ট করার কোনো মানে হয় না।

তাই সিদ্ধান্ত হলো, বাড়ির ভিতের কাছেই সব নামিয়ে রাখা হবে। জায়গাটা বেশ বড়, তাই সেখানে সব সাজিয়ে রাখা যাবে। পরে ছোট বৈদ্যুতিক ট্রাক দিয়ে প্রয়োজন অনুযায়ী ইট বা সিমেন্ট ভেতরে নিয়ে যাওয়া যাবে, তাতে জায়গাটাও অগোছালো হবে না।

ভালো দিক হলো আজ সোমবার, খামারে খাওয়ার জন্য কোনো অতিথি নেই, তাই সব গুছিয়ে নেওয়া সহজ হচ্ছে। যে পর্যটকরা শাকসবজি কিনতে আসছেন, তারাও বুঝতে পারছেন যে খামারে সংস্কারের কাজ চলছে, তাই কোনো ঝামেলা হচ্ছে না।

“বাবা, কাঁচামাল নামাতে কতক্ষণ সময় লাগবে?”

“আমি কথা বলেছি, আজকের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে। বাড়তি কিছু লোক লাগিয়েছি। আমি জানি, দেরি করা যাবে না, একদিন দেরি হওয়া মানেই অনেক টাকা লোকসান।”

“ঠিক আছে, রাতে সবাইকে থেকে যেতে বলবেন, একসাথে খাওয়া-দাওয়া হবে।” এটা খামারের পুরনো নিয়ম। যারা কাজ করতে আসে, তাদের মাঝে মাঝে ভালো কিছু খাইয়ে আপ্যায়ন করা হয়।

“ঠিক আছে, ওরা সবাই খুব পরিশ্রম করছে।” বাবা জং দি-র দিকে তাকিয়ে হাসলেন এবং আবার শ্রমিকদের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

বাবার চলে যাওয়া দেখছিলেন জং দি। যেদিন থেকে বাবা সংসারের প্রধান দায়িত্ব থেকে অবসর নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, সেদিন থেকেই তিনি মানসিকভাবে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন। এখন তিনি অন্যভাবে জং দি-কে সাহায্য করছেন, যে কিনা এখন এই সংসারের খুঁটি।

যদি বিকেলের মধ্যেই সব মালামাল খালাস হয়ে যায়, তবে কোনো সমস্যাই হবে না। শুধু চিন্তা হচ্ছিল, এই মালামাল রাখার পর খাওয়ার জন্য জায়গা থাকবে কি না। তবে ভালোই হয়েছে যে, খাওয়ার জায়গাটা ‘শতপুষ্প উদ্যান’-এর ভেতরে সরিয়ে নেওয়ার বুদ্ধিটা মাথায় এসেছে, নাহলে বড় ঝামেলায় পড়তে হতো।

পূর্ব দিকের খোলা জায়গায় ভেড়ার খামার করা মোটেও বুদ্ধিমানের কাজ হতো না। কিছু সময় দাঁড়িয়ে থাকার পর জং দি সেখান থেকে সরে এলেন। এখন তাঁর মূল লক্ষ্য হলো কারিগরি পরিকল্পনাগুলো গুছিয়ে নেওয়া। এটাই তাঁর প্রথম কোনো আনুষ্ঠানিক লেখা যা তিনি জনসমক্ষে প্রকাশ করতে যাচ্ছেন, তাই সব নিখুঁত হওয়া চাই।

তথ্য সংগ্রহের জন্য জং দি সোজাসুজি নিজের বাগানে চলে গেলেন। চাষাবাদের ক্ষেত্রে আপনি যদি সরাসরি মাঠে না নামেন, তবে আপনার প্রযুক্তিগত জ্ঞান কেবল তাত্ত্বিকই থেকে যাবে। অনেক প্রযুক্তিই খুব চমৎকার শোনালেও শেষ পর্যন্ত কাজে আসে না, কারণ সেগুলো বাস্তব মাঠপর্যায়ে পরীক্ষা করা হয়নি। অবশ্য তিনি শুধু নিজের বাগানেই সীমাবদ্ধ থাকলেন না, তথ্যের নির্ভরযোগ্যতার জন্য অন্যদের খেজুর বাগানেও নজর দিলেন।

জং দি খেজুর গাছের আচরণ পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করলেন। দেখলেন কিছু গাছ এখনও প্রেমের বার্তা দিচ্ছে, কিন্তু সেই প্রেমের তীব্রতা যেন কমে এসেছে। যেন গাছগুলো আর পেরে উঠছে না। ব্যাপারটা অনেকটা এমন যে, খেজুর গাছ এখন ফল বড় করার দিকেই বেশি নজর দিচ্ছে। শিকড় থেকে পাওয়া পুষ্টি বা পাতা থেকে তৈরি খাদ্য—সবই এখন পরিপক্ক হতে চলা খেজুরের দিকে যাচ্ছে, ফুলের দিকে নয়। এটা অনেকটা পুরনো আমলের মতো, যখন টিকে থাকার লড়াই কঠিন ছিল, তখন মানুষেরা বেশি সন্তান নিত, কিন্তু খাবারের অভাব হলে বেঁচে থাকার সম্ভাবনা যাদের বেশি, তাদেরই অগ্রাধিকার দেওয়া হতো।

জং দি খুঁটিনাটি সব রেকর্ড করতে লাগলেন। বৃষ্টির পর কিছু খেজুর ফেটে গিয়েছিল, তার মানে ক্যালসিয়ামের অভাব আছে। দুধ আর হাড়ের গুঁড়ো দিয়ে আলাদাভাবে সার বানিয়ে ক্যালসিয়ামের ঘাটতি মেটানো যেতে পারে। শরৎকাল আসার সাথে সাথে কিছু পাতা পুরনো হয়ে যাচ্ছে, যা থেকে পর্যাপ্ত পুষ্টি মিলছে না, তাই পাতায় ম্যাগনেসিয়াম স্প্রে করা যেতে পারে।

নিজের বাগান দেখার পর তিনি গেলেন张叔 (চ্যাং কাকুর) বাগানে।

“জং দি, বাগান দেখা শেষ? আমার এখানে আসার সময় পেলে কীভাবে?” চ্যাং কাকুর ব্যস্ততার মাঝেও জং দি-কে দেখে অবাক হলেন। ইদানীং চ্যাং কাকু দেখছেন জং দি কীভাবে শূন্য থেকে একজন সফল মালিক হয়ে উঠছেন! হিংসা না হলেও অবাক তো লাগে।

“চ্যাং কাকু, আমি একটা প্রযুক্তিগত নিবন্ধ লিখছি, তাই ভাবলাম আপনার বাগান থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করি। আপনাকে বিরক্ত করলাম নাকি?”

“তথ্য সংগ্রহ করবে? করো না, সব তোমার নিজের মতো দেখো, কোনো প্রশ্ন থাকলে আমাকে নির্দ্বিধায় জিজ্ঞেস করতে পারো।” চ্যাং কাকুর মুখে খুশির ঝিলিক। জং দি-র বাগানে ফলনের হার জানার পর থেকেই তিনি ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে আছেন। জং দি-র মতো অতটা লাভ করতে না পারলেও যদি অর্ধেকও শেখা যায়, তবে প্রতি বছর অনেক বাড়তি আয় হবে।

জং দি ধন্যবাদ জানিয়ে চারপাশ দেখতে লাগলেন। তথ্য সংগ্রহের জন্য তাকে আলাদা করে প্রশ্ন করার দরকার নেই, তাঁর চোখ যা দেখছে, তাতেই যথেষ্ট তথ্য পাওয়া যাচ্ছে।

হঠাৎ জং দি থমকে গেলেন। কী অনুভূতি এটা? এত প্রবল আবেগ কেন? তিনি উৎস খুঁজতে শুরু করলেন। বাগানের এক কোণে একটা বিশাল খেজুর গাছ দাঁড়িয়ে আছে।

“খুব তীক্ষ্ণ নজর তোমার! এই গাছটা প্রতি বছর সবচেয়ে বেশি ফল দেয়, এটাই আমার বাগানের রত্ন।” জং দি-র আগ্রহ দেখে চ্যাং কাকু বেশ গর্বিত হলেন।

জং দি গাছটির দিকে মনোযোগ দিলেন। গাছটির মধ্যে এক অদ্ভুত জীবনীশক্তি অনুভব করলেন, মনে হচ্ছে যেন তাঁর সাথে কথা বলতে চাইছে। এমনটা সচরাচর দেখা যায় না। এর আগে কেবল বাগানবিলাস বা জলাশয়ের জলজ উদ্ভিদগুলোর মধ্যে এমনটা দেখেছেন। খেজুর গাছের মধ্যে এত প্রাণশক্তি এই প্রথম দেখলেন।

তিনি গাছটির সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করলেন, কিন্তু গাছটি কেবল খুব সাধারণ কিছু বার্তা দিতে পারল। অনেকটা এমন, যেন কেউ ইংরেজি শিখছে কিন্তু ঠিকমতো গুছিয়ে বলতে পারছে না। বোঝা যাচ্ছে কিছু একটা বলতে চাইছে, কিন্তু অর্থটা অস্পষ্ট। জং দি-র ইচ্ছা হলো গাছটি কিনে নেওয়ার, এমন কথা বলতে পারা গাছ সচরাচর পাওয়া যায় না। তাদের সাথে যোগাযোগ রাখাটা কেবল মজাদার নয়, বরং এক ধরনের মানসিক প্রশান্তিও বটে।