মূল অংশ দ্বাদশ অধ্যায় খালি আকাশে পাখির গান

দশই এপ্রিল, প্রভাতের আলো ফোটার আগেই, রাজপরীক্ষা শুরু হলো। সকাল পাঁচটা পনেরো মিনিটে, গোঁগান প্রাঙ্গণের প্রধান ফটক খুলে দেওয়া হয়। ছয় শতাধিক পরীক্ষার্থী চার সারিতে দাঁড়িয়ে প্রবেশ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত। চুল খুলে, জামা গায়ে ঝুলিয়ে, এমনকি জুতো মোজা পর্যন্ত খুলে খুঁটিয়ে দেখা হল যেন কেউ কোনোভাবে প্রতারণা করতে না পারে। পরীক্ষার জন্য ব্যবহৃত কলম, কালি, কাগজ, খাদ্য—সব কিছু পরীক্ষাকেন্দ্র থেকেই সরবরাহ করা হয়; পরীক্ষার্থীদের খালি হাতে প্রবেশ করতে হয়।

নাম ডাকা ও দেহতল্লাশি শেষে, জিয়াং আনই পোশাক ঠিকঠাক করে গোঁগানের বিশাল ফটক পেরিয়ে প্রবেশ করল। তখনও সূর্য ওঠেনি; চার কোণে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা পাহারাদার টাওয়ারগুলি যেন দানবের মতো এই বন্ধ প্রাঙ্গণ পাহারা দিচ্ছে। দ্বৈত প্রাচীর জুড়ে কাঁটা লতায় ঢাকা, তাই তো এ স্থানের নাম ‘কাঁটার প্রাচীর’। মনে মনে এসব ভাবতে ভাবতে, জিয়াং আনই সোজা প্রবেশপথ ধরে প্রথম ফটক, দ্বিতীয় ফটক, তারপর ‘ড্রাগনের ফটক’ অতিক্রম করল। এটাই বিখ্যাত গোঁগানের ‘তিন ড্রাগনের ফটক’।

লম্বা করিডোরের ঠিক সামনেই উঁচু মিনার, তার গাঢ় কালো ছায়া গম্ভীর ও মর্যাদার আভা ছড়িয়ে দেয়। দু’পাশে ছড়িয়ে আছে একাধিক ভবন—সম্ভবত এখানে রয়েছে প্রধান বিচারক কক্ষ, সহকারী বিচারক কক্ষ, পরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণ কক্ষ, কপি ও সীলমোহর করার কক্ষ। কিন্তু, জিয়াং আনই এসব দেখতে পেল না; পাশের কেরানি তাড়াহুড়া করে বলল, “এমন দাঁড়িয়ে আছো কেন? যাও, নিজের কক্ষ খুঁজে নাও।”

জিয়াং আনই দ্রুত পরীক্ষার কার্ড বের করে ‘চেন নম্বর বারো’র খোঁজে এগোলো। রাস্তার দুই পাশে সারি সারি ছোট, নিচু টাইলের ঘর—এগুলোই পরীক্ষার ঘর। একজন কর্মচারী হাতে ফানুস ধরে এগিয়ে চলেছে, মলিন আলোয় সাদা দেয়ালে কালি দিয়ে লেখা ‘চেন’ স্পষ্ট পড়া যায়।

একেকটি ঘর প্রায় দুই মিটার উঁচু, দুই মিটার চওড়া, ander মাত্র দেড় মিটার গভীর। দুই প্রান্তে দেয়াল দিয়ে আলাদা, ছাদের উপর টালি, মাটিতে নীলচে ইট; বাহ্যিকভাবে সাদাসিধে ও পরিচ্ছন্ন। কোনো দরজা জানালা নেই; ওপরে নিচে দুটি কাঠের তক্তা—একটি টেবিল ও একটি বেঞ্চের কাজ দেয়, পাশাপাশি রেখে বিছানা বানানো যায়। কাঠের তক্তা সরিয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান করা যায়। প্রত্যেকে নিজের নির্ধারিত ঘরে বসে। টেবিলের উপর কলম, কাগজ ইত্যাদি রাখা; জিয়াং আনই কালি ঘষে কলম পরীক্ষা করল—সব ঠিক আছে দেখে স্বস্তিতে বসে চোখ বন্ধ করে মন শান্ত করল।

সকাল সাতটায় পরীক্ষা শুরু হলো। জিয়াং আনই জানত, এই রাজপরীক্ষা দুটি ধাপে বিভক্ত। প্রথম ধাপের মূল পরীক্ষা—এখানে থাকছে ধর্মগ্রন্থ অনুলিপি, তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা, একটি প্রবন্ধ ও একটি কবিতা। সকাল সাতটায় পরীক্ষা শুরু, বিকেল পাঁচটায় জমা দিতে হবে। ত্রয়োদশ তারিখে প্রথম একশো জনের নাম ঘোষণা হবে—তাদেরই কেবল পরে পুনরায় পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগ মিলবে; বাকিরা বাদ পড়বে।

জিয়াং আনই তাড়াহুড়ো করল না—সময় যথেষ্ট। ধর্মগ্রন্থ অনুলিপি ও ব্যাখ্যার প্রশ্ন পুরনো, কঠিন নয়; প্রবন্ধের বিষয়, ‘কাজে চটপটে, কথায় সাবধান’, কনফুসিয়াসের নীতিবচন থেকে নেওয়া; কবিতার শিরোনাম ‘বসন্তের দৃশ্য’, ছন্দ-ছন্দমুক্ত, কাঠামো নির্ধারিত নয়—প্রথম ধাপ সহজই। জিয়াং আনই হেসে ভাবল, বন্ধু গুয়ো হুয়াইলির জন্য যে ‘নীরব রাতে চাঁদের আলোয় চমকে ওঠে পাহাড়ের পাখি’ কবিতাটি রচনা করেছিল, সেটি এখানে কাজে লাগবে। গুয়ো তো নেহাতই ভাগ্যবান।

ধীরে-সুস্থে ধর্মগ্রন্থ অনুলিপি ও ব্যাখ্যা শেষ করল। তার হাতের লেখা সুন্দর, গুরু ইউও প্রশংসা করেছেন; পরীক্ষার কাগজে ঝরঝরে, বলিষ্ঠ অক্ষর—দৃষ্টিনন্দন। কাগজের পরিচ্ছন্নতা অপরিহার্য; কোনো দাগ, ভেজা কালি চলবে না—প্রতিবারই কেউ না কেউ এ কারণে বাদ পড়ে।

বসন্তের কবিতা অনেক রকম লেখা যায়। জিয়াং আনই লিখল—“নীরব ঘাস, জলের ধারে জন্ম, ওপরে গাঢ় পাতার মাঝে বাসন্তী পাখির ডাক। বসন্তের ঢেউ বর্ষণে দ্রুত ছুটে আসে, জনশূন্য ঘাটে নৌকা পড়ে আছে একা।” সে কবিতাটি দেখে মনে মনে মুগ্ধ হল—এটি নিঃসন্দেহে সবার সেরা হবে।

সূর্য তখন পরীক্ষা কক্ষের দেয়ালে উঠে গেছে। ঘরের মধ্যে শরীর একটু নাড়িয়ে কবিতার পরে এবার প্রবন্ধ নিয়ে ভাবা শুরু করল। ‘কাজে চটপটে কথায় সাবধান’ মানে, কাজ কর্মে যত্নবান, কথায় সংযত—এই নীতিবচন ‘কথায় মিতব্যয়ী, কাজে তৎপর’ কথাটির সঙ্গে মিলে। দুটিই মানুষকে বলে—কথায় সংযত, কাজে তৎপর হও।

কনফুসিয়াসের বচনে আটকে থাকলে তো নতুনত্ব নেই। গুরু ইউ শিক্ষা দেন—প্রত্যেক বিষয়ের অন্যদিকও দেখতে হয়। তাহলে এখানেও উল্টো ব্যাখ্যা করা যায়।

এবার সিদ্ধান্ত নিয়ে, যুক্তির ভিত্তি স্থাপন করল—কাজে চটপটে মানে না হুটহাট কিছু করা, কথায় সাবধান মানে না একেবারেই নীরব—মূল কথা আত্মশুদ্ধি ও দক্ষতা অর্জন। মহৎ মনোবল ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা অর্জন করার পরে, বাক্যে নিজের উদ্দেশ্য প্রকাশ করা উচিত, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম অনুপ্রাণিত হয়।

লিখল—“কনফুসিয়াস বলেছেন, ‘ভদ্রলোক কথায় মিতব্যয়ী, কাজে তৎপর—কেন?’ কাজের ক্ষেত্রে নিজেকে আরো উন্নত করার চেষ্টা, কথায় সংযত মানে অপ্রয়োজনীয় কিছু না বলা। ... তাই বাক্যে থাকুক আন্তরিকতা, লেখায় থাকুক শক্তি; বাক্যহীন হলে মনোভাব কে জানবে? ভাষার সৌন্দর্য না থাকলে কর্ম দুর্দূরান্তে পৌঁছয় না—তাই শব্দ চয়নে সতর্ক হওয়া কর্তব্য!”

ছয়শো শব্দে টানা লিখে শেষ করে, কলম নামিয়ে হাতের কবজি একটু নাড়ল, ঝরঝরে ছোটো অক্ষরের দিকে তাকিয়ে আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠল মন। গুরু ইউ-এর শিক্ষা পেয়ে, তার দৃষ্টিভঙ্গি, চিন্তাশক্তি অনেক বেড়েছে—এই প্রবন্ধ যুক্তিসম্মত, নিশ্চিন্তে জানে, দ্বিতীয় ধাপে সুযোগ মিলবে।

বহুবার পরীক্ষা করে, কোনো নিষিদ্ধ শব্দ নেই দেখে, যখন দুপুর ডেকে এসেছে, কেউ কেউ খাতা জমা দিচ্ছে। জিয়াং আনই পাশে রাখা ছোটো ঘণ্টা বাজাল; কিছুক্ষণ পরে দুই কর্মচারী এসে নাম ঢেকে খাতা বাক্সে রাখল, কলম-কাগজ নিয়ে চলে গেল, ইশারায় জানাল—সে যেতে পারে।

গোঁগান প্রাঙ্গণের বাইরে খানিক অপেক্ষা করে, গুয়ো হুয়াইলি হাসিমুখে বেরিয়ে এল। জিয়াং আনই-কে দেখে শুরু করল এক নাগাড়ে বর্ণনা—কোন প্রশ্নে কী চমৎকার উত্তর দিয়েছে, প্রবন্ধ কত ভালো লিখেছে। কবিতার প্রসঙ্গে সে চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে বলল, “ভাগ্যবানকে কোনো তাড়া নেই, ভাগ্যহীন দৌড়াদৌড়ি করেও কিছু পায় না। আমি তো ভাগ্যবান—না হলে ‘নীরব রাতে চাঁদের আলোয় চমকে ওঠে পাহাড়ের পাখি’ কবিতাটি আমার হাতে আসত না! শুধু এই কবিতার জোরেই আমি দ্বিতীয় ধাপে নাম লেখাব।”

চোখ টিপে সে বলল, “এত ভালো কবিতা সবাইকে জানাতে হবে, নাম ছড়িয়ে পড়ুক—ভবিষ্যতে সবাই আমাকে ‘গুয়ো桂花’ বলে ডাকবে! ছোটো জিয়াং, আমার সুনাম নষ্ট করতে পারবে না, না হলে তোমাকে ছাড়ব না। রাতে কী খাবে বলো—আমি খাওয়াব।”

সরাইখানায় ফিরে, গুয়ো হুয়াইলি অস্থির হয়ে কবিতাটি পাখার উপর লিখে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে, যেই কারও দেখা পেলেই পাখা উন্মুক্ত করে বুকে চেপে, উচ্চস্বরে আবৃত্তি করতে লাগল।

এর ফলও মিলল দ্রুত—একই সরাইখানার পরীক্ষার্থীরা অল্প সময়েই জানতে পারল, নতুন জেলা থেকে আগত পরীক্ষার্থী গুয়ো হুয়াইলি লিখেছে অসাধারণ এই কবিতা—“নীরব রাতে চাঁদের আলোয় চমকে ওঠে পাহাড়ের পাখি, বসন্তের জলে মাঝে মাঝে তার ডাক শোনা যায়।” সবাই প্রশংসা করে, পরিচিত হতে আসে, সরাইখানার পরিবেশ হৈচৈয়ে ভরে ওঠে—জিয়াং আনই বিরক্ত হলেও গুয়ো হুয়াইলি খুশিতে আত্মহারা।

গুয়ো হুয়াইলি কবিতায় আনন্দিত, অথচ গোঁগানে কবিতার কারণে তৈরি হচ্ছে এক দুর্যোগের মেঘ।

গোঁগানের সহকারী বিচারক কক্ষে, জেচাং বিদ্যালয়ের প্রধান দেং হাওনান দুই সহকারী নিয়ে মনোযোগ দিয়ে খাতা মূল্যায়ন করছেন। জেচাং বিদ্যালয় দক্ষিণ চীনের সবথেকে খ্যাতনামা, অবস্থিত রেঞ্জো-তে। দেং প্রধান ও প্রশাসক ফেং শাওজুন এককালের সহপাঠী; প্রশাসকের আমন্ত্রণে এবার তিনি এই পরীক্ষার বিচারক। রাজপরীক্ষার স্বচ্ছতা বোঝাতে প্রশাসক এই সুবিখ্যাত বিচারক ও তাঁর সহকারীদের দিয়ে খাতা মূল্যায়ন করাচ্ছেন।

প্রধান বিচারকের কক্ষে, প্রশাসক ফেং ও কয়েকজন সহকর্মী গল্প করছেন, পরীক্ষার ফলাফলের অপেক্ষায়। জানালা দিয়ে পড়া রোদ তাঁর গাঢ় রঙের পোশাকে পড়ে আশপাশের নীল-সবুজের চাপে তাঁকে যেন ফুলের মতো উজ্জ্বল করে তুলেছে। প্রশাসক এই পরিবেশ বেশ উপভোগ করছেন; সকলের চাটুকারিতায় তিনি গর্বিত, গোলাপি মোটা মুখে তেলতেলে উজ্জ্বলতা।

দেং হাওনান প্রবেশ করতেই প্রশাসক উঠে দাঁড়িয়ে হাসলেন, “আপনাকে কষ্ট দিলাম, ফলাফল কি প্রস্তুত?”

“হ্যাঁ।” দেং হাওনান বেঁটে, খাঁটি কাপড়ের জামায় আরও শুকনো মনে হয়; উপস্থিত কেউ তাঁকে অবজ্ঞা করে না—কারণ তিনি শিক্ষাজগতে অপূর্ব খ্যাতিমান, প্রশাসকও তাঁর কাছে ছোটো; উপরন্তু তাঁর পদমর্যাদা পাঁচ নম্বরের সরকারি উপাধি, অনেকের চেয়ে উচ্চ।

দেং হাওনান শান্ত স্বরে সবার সঙ্গে কুশল বিনিময় করে হাতে থাকা নামের তালিকা প্রশাসকের হাতে দিলেন, বললেন, “মূল্যায়ন শেষ, তালিকা ক্রমানুসারে। গুইঝোতে সাহিত্য চর্চা তুঙ্গে, বিশেষ করে কবিতায়—এবার পরীক্ষায় তিনটি কবিতা অসাধারণ, সবার সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই।”

প্রশাসক আগ্রহে সম্মত হলেন। দেং হাওনান ‘বসন্তপাহাড়ে ফাঁকা আকাশে পাখির ডাক’, ‘নীরব রাতে চাঁদের আলোয় চমকে ওঠে পাহাড়ের পাখি’, ও ‘জনশূন্য ঘাটে একা নৌকা’—এই তিনটি কবিতা পড়ে শোনালেন, উপস্থিত সকলে প্রশংসায় মুখর।

অধ্যাপক চেং ঝিয়ো দাড়ি টেনে হাসলেন, “আপনি প্রশাসক হবার পর সাহিত্যকে উৎসাহ দিয়েছেন, আজকের এই সমৃদ্ধিতে আপনার অবদান অনস্বীকার্য; দেজৌয়ের জন্য আপনি আশীর্বাদ।” সবাই মনের কথা বুঝে প্রশাসকের প্রশংসায় ব্যস্ত; প্রশাসকের মুখে চওড়া হাসি।

দেং হাওনান হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “তবে একটি বিষয় আমাকে অবাক করেছে—‘বসন্তপাহাড়ে ফাঁকা আকাশে পাখির ডাক’ কবিতাটি এবার পরীক্ষার খাতায় নয়বার পাওয়া গেছে। সামান্য কিছু পরিবর্তন থাকলেও মূলত একই কবিতা, আমি নামের তালিকায় চিহ্নিত করেছি। আমি কম জানি—এ কবিতা কাদের রচনা?”

“ওহ, এমনও হয়?” গর্বিত প্রশাসক থমকে বললেন, “এ কবিতা ভাষায়, ভাবনায় অতুল, পুরনো হলে অবশ্যই জানতাম—নতুন কোনো সৃষ্টি কি?” সবাই মাথা নাড়ল। হাজির সহকারী লিউ জিচাই হঠাৎ মনে করল, দুই দিন আগে তার ছেলে বলেছিল, কুনহুয়া পাহাড়ে এক ছেলে এই কবিতা রচনা করেছিল, সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়েছে।

লিউ জিচাই দাঁড়িয়ে নম্র স্বরে বলল, “দু’দিন আগে আমার ছেলে কুনহুয়া পাহাড়ে কবিতার আড্ডায় গিয়েছিল, মনে হয় কোনো তরুণ তখনই কবিতাটি লিখেছিল—তবে মূল লেখক কে, নিশ্চিত নই।” প্রশাসক মজা করে বললেন, “তোমার ছেলে আবার কবিতার ছল করে কত রুপোর মোহর জিতল, আমাকে খাওয়াবে না?”

সবাই জানে, লিউ ইশিং প্রায়ই কবিতার অজুহাতে মদ্যপানের টাকা সংগ্রহ করে, তাই হেসে উঠল। সহকর্মীরা প্রায়ই লিউ জিচাইকে এই নিয়ে ঠাট্টা করে, তিনি লজ্জায় মুখ লাল করে বললেন, “আমার ছেলে অপরিণত, বাড়ি ফিরে শাসন করব।”

প্রশাসক হাত তুলে বললেন, “কিছু না, তোমার ছেলে যথেষ্ট সংযত; বরং তুমি এত গম্ভীর অথচ এমন রসিক ছেলে কীভাবে জন্মালে?” আবার সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল; লিউ জিচাই আরও লজ্জায় মুখ লাল করল, মনে মনে ভাবল—ফিরে গিয়ে ছেলেকে ক’দিন গৃহবন্দি করতেই হবে।

হাসি থামলে, প্রশাসক তালিকা উল্টে তাকালেন, একটু ভেবে বললেন, “যেহেতু মিল আছে—নিশ্চয়ই নকল—একইভাবে সকলকে বাদ দিতে হবে।”

দেং হাওনান অবাক হয়ে বললেন, “তাহলে তো মূল লেখকও বাদ পড়বে?”

প্রশাসক আরাম করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, “আমি মনে করি, ‘বসন্তপাহাড়ে ফাঁকা আকাশে পাখির ডাক’ কবিতাটি দৃশ্যের মধ্য দিয়ে অনুভূতি প্রকাশ করে, বিষাদে পরিপূর্ণ—এটি নিশ্চয়ই অভিজ্ঞ কারও লেখা, তরুণের নয়; কুনহুয়া পাহাড়ের সেই তরুণ নেহাতই লেখক নন, এটাই প্রথম যুক্তি।

দ্বিতীয়ত, যদি সেই তরুণ লেখক হন, তবে তিনি নিশ্চয়ই প্রতিভাবান—পরীক্ষায় পুরনো কবিতা জমা দিতেন না; খাতাগুলিতে আরও দুটি অনন্য কবিতা আছে—‘নীরব রাতে চাঁদের আলোয় চমকে ওঠে পাহাড়ের পাখি’ ও ‘জনশূন্য ঘাটে একা নৌকা’—নিশ্চয়ই এর একটি তার নিজের লেখা।

তাছাড়া, নয়জন একই কবিতা লিখেছে—তাদের চরিত্র অনুমান করা যায়; তারা যেহেতু ‘বসন্তপাহাড়ে ফাঁকা আকাশে পাখির ডাক’ কবিতায় মুগ্ধ, এবার তাদেরকেই ফাঁকা আনন্দ উপহার দিই।”

সবাই এক বাক্যে সম্মত হল।

বি.দ্র.: দা ঝেং প্রদেশের বিদ্যালয়ে একজন অধ্যাপক (সপ্তম গ্রেড), চারজন সহকারী (অষ্টম গ্রেড); জেলার বিদ্যালয়ে এক সহকারী অধ্যাপক (অষ্টম গ্রেড), দুইজন সহকারী (নবম গ্রেড) নিযুক্ত থাকেন।