অষ্টম অধ্যায় : বাঁশের নামে

大 ঝেং রাজ্যের ফেংলে ষষ্ঠ বর্ষের চূড়ান্ত সন্ধ্যায়, শহরের পশ্চিম প্রান্তের জিয়াং পরিবারের ছোট্ট বাড়িতে বহুদিন পরে বাজির শব্দ শোনা গেল। বাড়িটি পুরোনো হলেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, হাতে লেখা কালো অক্ষরে লাল কাগজে বসানো বসন্তের শুভেচ্ছাবার্তা ঘরে উৎসবের আমেজ এনে দিয়েছে। মেঝের উপর সাজানো ছিল চিনাবাদাম আর তিলবীজ, অতিথিদের আপ্যায়ন যেন সত্যিই উৎসবের মতন। ছোট্ট ইয়ান রঙিন জামাকাপড় পরে আনন্দে দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, এই বাড়ি থেকে যেন নিত্যদিনের দুঃখ-কষ্ট সরে গিয়ে বর্ষবরণের আনন্দ ভর করেছে।

শহরের পশ্চিমের ইউ-পরিবারের প্রাসাদ। সদ্যোদিত সূর্য প্রধান ফটকে আলো ফেলছে, কালো রঙের দরজার ওপর সোনালী অক্ষরে লেখা “মহামান্য বাসভবন” সূর্যকিরণে ঝলমল করছে। আটখানা খিলানদার গেট, কঠিন ঢালের ছাদ, ছোট নীল রঙের টালি, বাহিরের কার্নিশে ইট-কাঠের কারুকার্য, প্রধান ফটকের পাথরের খোদাই, দেয়ালে ফুলের টালি, এবং কাঠের অলংকর—allই অনবদ্যভাবে নির্মিত, পুরো প্রাসাদটি আরও বৃহৎ ও গম্ভীর, অসাধারণ দীপ্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে—নিশ্চয়ই নতুন ছি রাজ্যের প্রথম পরিবার এটি।

জিয়াং আনি মনে মনে ভাবল: এই ফটক দেখে বোঝা যায়, প্রধান ফটকের চারটি অক্ষরই যেন গৌরবের পরিচয় দেয়; শিক্ষিত কেউ এখানে এলে ঈর্ষা না করে পারে না। ইউ পরিবারের ফটকের সামনে নানা কলরব, ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ দূর থেকে শোনা যায়।

মোটা কাপড়ের পাজামা পরিহিত জিয়াং আনি এক বিশাল বাঁশের ঝুড়ি হাতে সিঁড়ি বেয়ে উঠল। বৃদ্ধ দ্বাররক্ষক ইউ ইয়োং এই কিশোরকে নিরীক্ষণ করতে লাগল, মনে মনে তার আগমনের কারণ আন্দাজ করল। ঝুড়ি নামিয়ে রেখে, জিয়াং আনি দুইহাত জোড় করে নম্রভাবে বলল, “বড়মশাই, আমি নিমন্ত্রণ পেয়ে ইউ মহামান্যকে প্রণাম জানাতে এসেছি; দয়া করে আমার আগমন জানিয়ে দিন।”

চারপাশের লোকেরা তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল। ইউ মহামান্য নিজের বাড়িতে এসেছেন, আত্মীয় আর ঘনিষ্ঠ ছাড়া কারো সাথে সাক্ষাৎ করেন না, শোনা যায় স্থানীয় প্রশাসকও কয়েকবার দেখা করতে চেয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। এই ছেলেটা কে? পোশাক দেখেই বোঝা যায় কোনো রাজপরিবারের নয়, নিজের পরিচয় জানে না, আবার বলে নিমন্ত্রণ পেয়েছে! ইউ মহামান্য কি তাকে ডাকার মতো মানুষ?

তবু ইউ ইয়োং লক্ষ করল ছেলেটি সরল পোশাকেও ভদ্র আচরণ করছে, রোদে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে, এতে একরকম ভালো লাগা জন্মাল। মনে হল ছেলেটি মিথ্যে বলছে না, সত্যিই বড়মশাই ডেকেছেন। তাই সে খবর দিতে গেল। খানিক পরে এক তরুণ চাকর বেরিয়ে এল এবং সবাইকে অবাক করে দিয়ে জিয়াং আনি-কে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেল।

ছায়াপথ পেরিয়ে, বাঁ-দিকের লম্বা বারান্দা ধরে, নানা দরজা আর আঙিনা ঘুরে যেতে যেতে বোঝা গেল ইউ-পরিবারের প্রাসাদ ছোট নয়। জিয়াং আনি মনে মনে চিন্তা করছে, ইউ মহামান্যর সঙ্গে দেখা হলে কীভাবে কথা বলবে, বাগানে চোখ বুলানোর অবকাশও নেই। চাকর তাকে এক সুশোভিত ছোট্ট কুটিরের সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে নিজে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

এটি ছিল চমৎকার একটি ছোট আঙিনা। পাথরের পথ তিনকামরার কুটিরের দিকে নিয়ে গেছে। মূল ঘরের ওপর ঝুলছে একটি ফলক—“নির্জন চিন্তা কক্ষ”। ঘরের সামনে বাঁশগাছ, ছায়ায় জানালা ঢেকে গেছে, পরিবেশটি বেশ নির্মল। সূর্য ঠিক গৃহের কার্নিশে ঝুলানো পাখির খাঁচায় পড়ছে, কয়েকটি সোনালি চড়ুই খাঁচার ভেতর আনন্দে লাফাচ্ছে, সুরেলা কণ্ঠে ডাকছে, আঙিনাটিকে আরও শান্ত-নির্জন করে তুলেছে।

চাকর ইশারা করল জিয়াং আনি-কে ভেতরে যেতে; সে বাঁশের ঝুড়ি হাতে প্রবেশ করল। ঘরে প্রবেশ করতেই স্নিগ্ধ সুগন্ধ নাকে এলো। ঘরের মাঝখানে ঝুলছে একখানা সবুজ পাহাড় ও চাঁদের চিত্র, নিচে একটি টেবিলে ধূপদানিতে ধোঁয়া উঠছে, সুগন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

পূর্ব দেয়ালের পাশে সারিবদ্ধ বইয়ের তাক, বই আর প্রাচীন সামগ্রীতে পূর্ণ, নিচে চেয়ার, চা-টেবিল—সম্ভবত অতিথিদের জন্য। পশ্চিমদিকে বড় একটি লেখার টেবিল, পাশে চিত্র সংরক্ষণের পাত্র, কয়েকটি চিত্র ও লেখার স্ক্রল গুটানো। ইউ ঝিজে ঘরের পোশাক পরে, হাতা গুটিয়ে, টেবিলের সামনে চিত্রাঙ্কনে ব্যস্ত।

জিয়াং আনি-কে দেখে ইউ ঝিজে হাসিমুখে বলল, “তুমি বেশ তাড়াতাড়ি এসেছ, বসো, আমি কয়েকটা আঁচড় শেষ করি, তারপর কথা বলি।” চাকর চা পরিবেশন করল, জিয়াং আনি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল। একটু পরে ইউ ঝিজে চিত্র শেষ করল, হাত ধুয়ে মুছে উচ্চাসনে বসল।

জিয়াং আনি ঝুড়ি থেকে বাঁশের সামগ্রী বের করে চা-টেবিলে সুন্দরভাবে সাজাল। ইউ ঝিজেকে প্রভাবিত করতে সে অনেক সময় ও শ্রম দিয়েছে; প্রতিটা সামগ্রী নিখুঁতভাবে খোদাই করা, ছোট্ট বাঁশের ঝুড়িতে প্যাকেজ করা, দেখতে যেমন মার্জিত, তেমনি পরিচ্ছন্ন; এমনকি নির্বাচনের জন্য বাড়তি কিছু এনেছে।

ইউ ঝিজে কয়েকটি সামগ্রী দেখে মাথা নাড়ল, হাসল, “তুমি মন দিয়েছ, গতবারের তুলনায় এবার জিনিসগুলো অনেক নিখুঁত, আমার খুব পছন্দ হয়েছে।” আবার শুনল বাড়তি এনেছে, হাসল, “তুমি সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য, কেউ আসুক, দশ লিয়াং রৌপ্য নিয়ে এসো, বাড়তি জিনিসের জন্য এটাই আমার কৃতজ্ঞতা।”

জিয়াং আনি উঠে নম্রভাবে বলল, “আমার মা মহামান্যর সহায়তার কথা ভুলতে পারেন না, আমাকে বারবার মনে করিয়ে দেন কৃতজ্ঞ থাকতে। আমি দরিদ্র ছাত্র, প্রতিদান দেবার সামর্থ্য নেই; আপনি এসব বাঁশের সামগ্রী পছন্দ করেন, এটাই আমার পরম সৌভাগ্য। তাছাড়া, আমি নতুন একটি অভিনব সামগ্রী তৈরি করেছি, মহামান্যকে উপহার দিতে চাই।”

সে হাতা থেকে একটি বাঁশের বাক্স বের করল, অত্যন্ত ভক্তিপূর্ণভাবে ইউ ঝিজের হাতে দিল।

“ওহ,” ইউ ঝিজে খানিক বিস্মিত হয়ে বাক্সটি নিয়ে হাতে ঘুরিয়ে দেখল, বলল, “ছোট্ট, সুন্দর, যথেষ্ট নিপুণ, বাহির দেখে ভেতরের কথা বোঝা যায়, বাক্সের ভেতরের জিনিসের জন্য আমি বেশ কৌতূহলী।”

বাক্স খুলে দেখল ভেতরে একটি ভাঁজযোগ্য পাখা। ইউ ঝিজে হাতের লাঠি সদৃশ ভাঁজ পাখা দেখে কিছু বোঝে না; জিয়াং আনি তাড়াতাড়ি উঠে বলল, “এটি একটি পাখা, আমি মহামান্যকে দেখাই।” সে দ্রুত খুলে দুইবার বাতাস করল, তারপর আবার ভাঁজ করল।

ইউ ঝিজে আগ্রহ নিয়ে দু-একবার খোলে-বন্ধ করে বাতাস করল, হাসল, “দারুণ, দামও কম, সুন্দরও, উপহার হিসেবে দিতেও আদর্শ। পাখার ওপর লেখা অক্ষরগুলো কি তোমারই লেখা?”

জিয়াং আনি-র লেখার হাত সুন্দর, সুঠাম; কয়েকটি লাইন ঝরঝরে, ফাঁকা জায়গায় শীতল-আভিজাত্যের ছোঁয়া, নিচের ডানদিকে লাল সিলমোহর ‘পিংশান আনি’ ছবিটিকে প্রাণ দিয়েছে।

“যখন মাটিতে জন্মেনি, তখনও মাথা উঁচু; আকাশ ছোঁয়ার পরও বিনম্র,” ইউ ঝিজে ধীরে পড়ে বারবার প্রশংসা করল, “কী অপূর্ব লেখা, কী চমৎকার বাক্য, কী দারুণ পাখা।”

ইউ ঝিজে চিত্রে দক্ষ; ভাবেনি ছোট্ট পাখার ওপরেও এত কল্পনা ফুটে উঠতে পারে। এতে অন্যরকম সৌন্দর্য ও গভীরতা আছে—এটি সত্যিই অত্যন্ত মার্জিত একটি বিষয়, মনে আনন্দ উপচে পড়ল।

জিয়াং আনি প্রশংসা করতে করতে বলল, “মহামান্যর চরিত্র উঁচু, দৃঢ়; মহৎ মানুষের গুণাবলী ও বাঁশের উচ্চতা একই, এই দুটি পংক্তি মহামান্যর আচরণের সঙ্গে একেবারে মিলেছে।”

“হাহাহা, তুমি বাড়িয়ে বলছ, আমি এসবের যোগ্য নই। তবে, সত্যিই চমৎকার দুটি পংক্তি! আমি এই কবিতা আমার ঘরের সামনে খোদাই করাবো, যেন নিজেকে স্মরণ করাতে পারি। কেউ আসুক, আমার জন্য মেঘ-কুয়াশার চা নিয়ে আসো, বন্ধুর সঙ্গে উপভোগ করি।”

ভাঁজ পাখা হাতে, পাখার ওপরের কবিতা পড়তে পড়তে ইউ ঝিজের গোঁফ আনন্দে কেঁপে উঠল। শিক্ষিত সমাজে এমন কবিতা ছড়িয়ে পড়লে তার সুনাম আরও বাড়বে। তিনি আরও উৎসাহিত হয়ে বারবার কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন।

জিয়াং আনি মনে মনে আনন্দিত হল, তার মর্যাদা এখন “ছোট ভাই” থেকে “বন্ধু”-তে উন্নীত হয়েছে। এখনই অনুরোধ করার সময়। সে উঠে আশা নিয়ে বলল, “মহামান্য, আমার একটি বিনীত অনুরোধ আছে, জানি বলা ঠিক হবে কিনা।”

“বলতে দ্বিধা কোরো না,” ইউ ঝিজে মাথা তুলে হাসল।

“আমার এপ্রিল মাসে পরীক্ষা আছে, কিন্তু জ্ঞান সীমিত, সাহস করে অনুরোধ করছি আপনি কিছু পরামর্শ দিলে উপকৃত হবো।” কথাটি বলেই সে মাটিতে মাথা নত করল, সরাসরি দাঁড়াতে সাহস পেল না, চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।

ইউ ঝিজের হাসি ক্রমশ ম্লান হল, হাতে ভাঁজ পাখা রেখে গোঁফ ছুঁয়ে চিন্তিত মুখে চুপ করে রইল, মনে মনে একটু বিরক্ত হল। এই ছেলে কিছুই বোঝে না; সামান্য প্রশংসায় আমার কাছে লেখার পরামর্শ চায়, বাড়াবাড়ি। এবার বাড়িতে আসার পর কেবল কয়েকজন ভাতিজা ছাড়া কাউকে কিছু শেখাইনি; এমনকি স্থানীয় প্রশাসক তার ছেলেকে নিয়ে আসলেও, কেবল দুই-চারটি কথা বলেছি।

তবু, জিয়াং আনি তার হৃদয়ে নাড়া দিল। ইউ ঝিজের দুই ছেলে ও এক মেয়ে রয়েছে; বড় ছেলে নিরীহ, ছোট ছেলে ঢংবাজ, কেবল মেয়েটি বুদ্ধিমান—কিন্তু মেয়ে পরিবার সামলাতে পারবে না। এবার বাড়ি গিয়ে ভেবেছিল ভাতিজাদের মধ্যে কাউকে যোগ্য পেলে উত্তরাধিকারী বানাবে; কিন্তু চারজনই নিরাশাজনক, সকলেই তার পাঠে আগ্রহহীন। মনে মনে হতাশা ভর করল।

কিন্তু এই কিশোর, যদিও কিছুটা বেপরোয়া, শিখতে চাওয়ার আগ্রহ তার পরিজনদের চেয়ে অনেক বেশি। তার মোটা নীল কাপড়ের পোশাক দেখে ইউ ঝিজের হঠাৎ নিজের যৌবন মনে পড়ল—তখনও এই বয়স, এইরকম পোশাক, শীতের বাতাসে অনেক মাইল হেঁটে শিক্ষকের কাছে যেত। তখনও এমন ভয়ে-আতঙ্কে শিক্ষককে নমস্কার করত। তখন পড়তে গিয়ে কত কষ্ট—তবু এখন মনে হয় সেই একাগ্রতাই তাকে আজকের ইউ ঝিজে বানিয়েছে।

সে অবচেতনভাবে ভাঁজ পাখা তুলে নাড়তে লাগল; চোখ পড়ল কবিতার ওপর, মনে হল—নিজের শহরে এমন মেধাবী ছাত্রকে খুঁজে নিয়ে সাহায্য করলে গর্বের বিষয় হবে। ঠিক আছে, পরীক্ষা করেই দেখা যাক।

গোঁফ ছুঁয়ে সে মৃদু হাসল, “বন্ধু, এত ভয় পেও না। আমি একটু আগে একটি বাঁশ-পাথরের ছবি এঁকেছি, এখনো কবিতা লিখিনি। আমি দেখছি, তুমি বেশ বুদ্ধিমান, আমার ছবির জন্য একটি কবিতা লেখো তো দেখি?”

জিয়াং আনি মনে মনে আনন্দে ভরে উঠল, ইউ মহামান্য প্রত্যাখ্যান করেননি, বরং কবিতা লিখতে বলেছেন; এখনই স্বপ্নপূরণের সুযোগ। সে লেখার টেবিলের কাছে গেল; তিন-ফুট দীর্ঘ কাগজে একটি বিশাল খাঁজকাটা পাথর আঁকা, তার মাঝে কয়েকটি সরল বাঁশগাছ উঠে গেছে। পাথরটি মজবুত, বাঁশের ডাল পাতলা ও সুন্দর, গোটা ছবিতে নির্মলতা ও সৌন্দর্য।

ভান করে মাথা দোলাল, মুখে বলল, “ছবিটি খুব সুন্দর, পাথরের দৃঢ়তা আর বাঁশের নমনীয়তা একত্রে চমৎকার; গভীর অর্থবহ। আমার মনে হয়, এই ছবিতে বাঁশ মানুষের প্রতীক—উচ্চমনা, দৃঢ়, অবিচল।”

ইউ ঝিজে চোখ টিপে আত্মতুষ্টিতে ভরে উঠল, ভাবল, ছেলেটি সত্যিই বোঝে; ছবি আঁকার সময় তার মনেও পাথরের দৃঢ়তা আর বাঁশের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ফুটিয়ে তোলার ভাবনা ছিল। সে কিশোরের প্রতি আরও শ্রদ্ধা অনুভব করল।

“গোড়ায় আঁকড়ে ধরে, পাহাড় ছেড়ে না; শিকড়টা পাথরের গভীরে; হাজারো আঘাতে, ঝড়ে টেনে নিয়েও বাঁশ শক্ত থাকে; তুমি যতই উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমের বাতাস দাও।”—এমন অগুনতি বাঁশ নিয়ে কবিতা থাকলেও, জিয়াং আনি এই কবিতাটিই মুখে বলে ফেলল।

ইউ ঝিজে হাততালি দিয়ে প্রশংসা করল, “কী দারুণ—‘তুমি যতই উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমের বাতাস দাও’—এই ছবির জন্য তোমার কবিতা উপযুক্ত, এটিকে আমার উত্তরাধিকারের সম্পদ বানাবো। এসো, আনি, এই কবিতাটি ছবির ফাঁকা জায়গায় লিখে দাও।”

জিয়াং আনি হাত কাঁপাতে কাঁপাতে কবিতা লিখল, ভাগ্য ভালো, লেখার হাত ঠিক ছিল। দু’জনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ছবিটি দেখল; ইউ ঝিজে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, হাসল, “আমি প্রতিদিন দুপুরে এখানে সন্তান-ভ্রাতৃপুত্রদের শাস্ত্র শেখাই, আনি, চাইলে তুমিও শুনতে পারো।”

এতটুকুই আশা ছিল, কিছুটা পরামর্শ পাবে; কিন্তু ইউ ঝিজে নিজেই তাকে সন্তান-ভ্রাতৃপুত্রদের সঙ্গে পাঠ শুনতে ডাকলেন—এ যেন আকাশ থেকে সেরা উপহার। জিয়াং আনি আনন্দে আত্মহারা, নিজেকে সামলে উঠে গুরুদীক্ষার প্রণাম করল। ইউ ঝিজে স্থির হয়ে প্রণাম গ্রহণ করলেন, এভাবেই তিনি এই অস্থায়ী ছাত্রকে গ্রহণ করলেন।