মূল অংশ অধ্যায় আটাশ সুগন্ধের মৃদু ছোঁয়া

ডিসেম্বর মাসে প্রবেশ করার পর, পাঠশালার পাঠদান বন্ধ হয়ে গেছে। সবাই পনেরো তারিখের বার্ষিক পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। বাতাসে কবিতা ও সংগীতের স্তব্ধতা এসেছে, ছোট ছোট দল গঠিত হয়ে লেখালেখির চর্চা চলছে সর্বত্র। চারটি পাঠশালা ভর্তি পরিশ্রমী ছাত্রে, কৃষিজমিতে অবস্থিত সরাইখানার বেচাকেনা অনেকটাই কমে গেছে।

এই উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশটি পাহাড়ি বাসভবনেও ছড়িয়ে পড়েছে। প্রতিদিনের দাবা খেলা বদলে গেছে সাহিত্য আলোচনায়। কয়েকদিনের গভীর আলোচনা শেষে, জিয়াং আনই বুঝতে পারলেন তাঁর কতটা ঘাটতি রয়েছে। যদিও তিনি পাঠশালায় আসার পর থেকে ক্রমাগত নিজের জ্ঞান বাড়ানোর চেষ্টা করেছেন, কিন্তু লিন ইঝেন ছোটবেলা থেকেই বিখ্যাত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে, অসংখ্য বই পড়েছেন; তার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা জিয়াং আনই-এর চেয়ে ঢের বেশি। তাই শিক্ষক ইউ-র উপদেশ, 'ভিত্তি গড়ো, পরে প্রকাশ করো', এবং 'শীঘ্রই গ্রামীণ পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করো না'—এ কথা বোধগম্য।

একদিন হঠাৎ ভারী তুষারপাত শুরু হয়ে গেল, পৃথিবী সাদা চাদরে ঢেকে গেল। কাঠকয়লা খুব উৎফুল্ল, বারবার সামনে ছুটছে। লিন ইঝেন হাসলেন, "আনই, কাঠকয়লা তার বাড়ি মনে করছে। সবাই বলে উত্তরের বরফ চাদরের মতো বড় হয়, সুযোগ পেলে অবশ্যই দেখতে যেতে হবে।"

হাজার হাজার বই পড়া, হাজার হাজার মাইল পথ যাত্রা—এটাই প্রতিটি বিদ্বজ্জনের স্বপ্ন। জিয়াং আনই তুষারপাতের দিকে তাকিয়ে, তরুণের গর্ব প্রকাশের ইচ্ছায় মনে মনে চিৎকার করতে চাইলেন।

"বছর শেষের পথে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। শীতল বাতাস জমেছে, বেদনার মেঘ ঘনিয়েছে..."

কানে ভেসে উঠল লিন ইঝেনের দৃপ্ত স্বর, পূর্ব রাজবংশের বিখ্যাত সাহিত্যিক শি দে-লিং-এর 'তুষার বর্ণনা'। জিয়াং আনইয়ের বুকের রক্ত গরম হয়ে উঠল, তিনি উচ্চস্বরে সঙ্গ দিলেন—

"প্রাঙ্গণে স্ফটিকের সিঁড়ি, বনের ঝলমলে বৃক্ষ, শুভ্র বক তাজা রঙ কেড়ে নেয়, সাদা ময়ূর হারায় তার সজ্জা, রেশমি হাতা লজ্জায়, রত্নময় মুখ ঢেকে যায়..."

নীরব তুষার, উত্তরের বাতাসও তরুণের সুর ছড়িয়ে দিতে পারে না, পর্বত কান পেতে শুনে চলে।

দূর থেকে দেখা গেল বাসভবনের আঙিনায় কিছু গরুর গাড়ি, মানুষের ছায়া ঘুরছে, অতিথির আগমন হয়েছে। লিন ইঝেন ঘোড়া দ্রুত এগিয়ে নিলেন, জিয়াং আনই ধীরে ধীরে ঘোড়া হাঁটিয়ে পেছনে চললেন।

একটি আগুনরঙা ছায়া লিন ইঝেনের দিকে ছুটে এল, মিষ্টি কণ্ঠে ডাক, "দ্বিতীয় ভাই, আমি এসেছি।"

লিন ইঝেন ঘোড়া থেকে নেমে উল্লসিত হয়ে এগিয়ে গেলেন, হাসলেন, "পঞ্চম বোন, তুমি এখানে কেন?"

জিয়াং আনই দেখলেন, মেয়েটির বয়স আনইউং-এর মতোই, লাল পশমি পোশাক পরে, মুখের রঙ গোলাপি-সাদা, চোখ-মুখ ছবির মতো সুন্দর।

"বাবা চিঠিতে বলেছেন, তোমার পরীক্ষা শেষ হলে আমাকে নিয়ে রাজধানীতে মিলিত হতে হবে, আমি আগে এসেছি পাহাড়ি বাসভবনে অপেক্ষা করতে।" তার কণ্ঠ সোনালি পাখির গান।

লিন ইঝেন জিয়াং আনইকে ডাকলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন, "আনই, এ আমার বোন, পঞ্চম বোন, আর এ আমার প্রিয় বন্ধু জিয়াং সাহেব।"

মেয়েটি নমস্কার করল, "জিয়াং সাহেব, নমস্কার।"

জিয়াং আনই কখনো অভিজাত পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে কথা বলেননি, তিনি অপ্রস্তুত, জানেন না কিভাবে অভিবাদন জানাবেন। মেয়েটি স্বচ্ছ চোখে তাকিয়ে, ভ্রু তুলল, ঠোঁটে হাসি, নরম কণ্ঠে বলল, "আসলেই তো কৌতুকপূর্ণ, বোকা সাহেব।"

"পঞ্চম বোন, এমনটি নয়," লিন ইঝেন মুখে বকেছেন, চোখে আদর। জিয়াং আনইকে বললেন, "তুমি নির্ভার হও, আমার বোন ছোটবেলা থেকে পরিবারের আদরে বড় হয়েছে, কথায় ভারসাম্য জানে না, কিছু মনে কোরো না।"

"না, আমারই প্রথমে ভুল হয়েছে," জিয়াং আনই শান্ত হয়ে বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলেন। মেয়েটি লিন ইঝেনের পেছনে দাঁড়িয়ে, জিয়াং আনইকে মুখভঙ্গি করল, ছোট নাক কুঁচকে, মুখে হাসি।

লিন ইঝেন ক্ষমাপ্রার্থনা করে মাথা নত করলেন, বোনের হাত ধরে, ভাই-বোনের হাস্যজল্পে দূরে চলে গেলেন। জিয়াং আনই ফিরে এল বাঁশের বাসভবনে, তাঁর মন জ্বলজ্বলে, বারবার মনে পড়ছে মেয়েটির লাল পশমি পোশাক, আবার মনে পড়ছে ইয়ান-এরের ফুলের জামা। চোখের সামনে ঐশ্বর্য-সম্পদ এখন ব্যথার মতো লাগছে।

বিকেলে, জিয়াং আনই বাসভবন ছেড়ে পাঠশালায় ফিরে যাওয়ার কথা বললেন। লিন ইঝেন একটু ভাবলেন, বাধা দিলেন না, বললেন যে যখন ইচ্ছা তখন আসতে পারেন, তিনি দাসদের বলে দেবেন, বাঁশের বাসভবন তাঁর জন্য সংরক্ষিত থাকবে।

পাঠশালার ঘরে ফিরে জিয়াং আনই এক ধরণের স্বস্তি পেলেন, মনে মনে বললেন: 'লিয়াং উদ্যান ভালো হলেও, স্থায়ী বাসস্থান নয়। আমি কখনো ধনী পরিবারের লোক নই, এই হঠাৎ পাওয়া ঐশ্বর্য ঠিক এক স্বপ্নের মতো, এবার সে স্বপ্ন ভাঙা উচিত, ঐশ্বর্যে যেন আমার সংগ্রামী মন ক্ষয় না হয়।'

লি শিচেং ফিরে এসে, জিয়াং আনইকে দেখে হাসলেন, "আনই ফিরেছ, আমাকে বলো তো, লিন পরিবারের বাসভবনের কেমন পরিবেশ? শুনেছি অসাধারণ, দুঃখজনকভাবে সেখানে যাওয়ার সুযোগ হয়নি।"

পরের দিন, জিয়াং আনই গ্রন্থাগারে বই ফেরত দিতে গেলেন, পেছনে লিন ইঝেনের ডাক শুনলেন, "আনই, কী সুন্দর দেখা হয়ে গেল!"

জিয়াং আনই ঘুরে দেখলেন, লিন ইঝেন মাংসের টুপি পরে, নীল রঙের শাল জড়িয়ে, পথের পাশে পাইনগাছের নিচে দাঁড়িয়ে হাসলেন। তাঁর পাশে একজন সুন্দর যুবক, লাল বর্শার হাতা, সাদা শালের ওপর বড় পাল্টা, মাথায় শাল, লিন ইঝেনের পঞ্চম বোন, ছেলে সেজে এসেছে। দুজনের পেছনে একজন দাস, হাতে বাদামী কাপড়ের পোটলা।

জিয়াং আনই এগিয়ে অভিবাদন জানালেন, লিন ইঝেন হাসলেন, "আজ আমার...ভাইকে পাঠশালায় নিয়ে এসেছি, শুনেছি মেই পাহাড়ের লাল চেরি ফুল এখন দারুণ ফুটেছে, আনই, আমাদের সঙ্গে গিয়ে বরফের মধ্যে চেরি খুঁজবে?"

পৃথিবীতে একরাত ধরে বরফ পড়েছে, পথে বরফের স্তর জমেছে। লিন ইঝেন ভাই-বোন কাঠের জুতা পরে, জিয়াং আনই তুলার জুতা, কিছুক্ষণ পরেই তা ভিজে গেছে, ঠাণ্ডা চামড়ায় ঢুকে গেছে।

দূর থেকে ভেসে এলো সুবাস, তাকিয়ে দেখলেন মেই পাহাড়ের ওপর লাল ফুলে ভরা, অসংখ্য চেরি বরফের সঙ্গে লড়ে ফুটেছে।

লিন পরিবারের পঞ্চম বোন আনন্দের চিৎকারে পাহাড়ের দিকে ছুটে গেল। লিন ইঝেন পেছনে তাড়া করতে করতে বললেন, "তুমি দৌড়ো না, সাবধানে, পড়ে যেও না।"

পাহাড়ের পথে মানুষে পা পড়ে পিচ্ছিল হয়ে গেছে। জিয়াং আনই কয়েক পা এগিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন, তাড়াতাড়ি পাশে চেরির ডালে ধরে থামলেন, দু'পা অবশ ও ব্যথা। লিন পরিবারের ভাই-বোন ইতিমধ্যে পাহাড়ের চূড়ায় চেরি গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, পঞ্চম বোন গাছের চারপাশে ঘুরছে, লিন ইঝেন মুখে লেখা, সম্ভবত কবিতা লিখছেন।

পঞ্চম বোন কয়েকবার ঘুরে দেখে, 'বোকা সাহেব' এখনও ওপরে ওঠেননি, পাহাড়ের পাদদেশে চেরি গাছ ধরে হাঁফাচ্ছেন, একেবারে দুর্বল। পঞ্চম বোন ডাকলেন, "জিয়াং সাহেব, তাড়াতাড়ি আসুন, আর দেরি করলে বোকামি বাড়বে।" বলে হেসে উঠলেন।

জিয়াং আনই নিরুপায়, শুধু দাঁত কামড়ে, ধীরে ধীরে ওপরে উঠলেন, অনেক কষ্টে চূড়ায় পৌঁছালেন, বাঁ পা বরফে কেটে গেল, রক্ত বরফের ওপর পড়ল, দারুণ লাল, যেন চেরি ফুল।

"আহা!" জিয়াং আনইয়ের পা রক্তাক্ত দেখে, পঞ্চম বোন চমকে উঠলেন, চোখে জল।

লিন ইঝেন বোনের চিৎকারে সচেতন হয়ে, বরফের ওপর রক্ত দেখে চমকে গেলেন। দেখলেন জিয়াং আনইয়ের তুলার জুতা ভিজে গেছে, বারবার দুঃখ প্রকাশ করলেন, "মাফ করো, আনই, আমি বুঝতে পারিনি তুমি তুলার জুতা পরেছ। ঠাণ্ডা পা থেকে আসে, লিন হুয়া, তুমি জিয়াং সাহেবকে পিঠে নিয়ে চল, আমরা এখনই ফিরে যাচ্ছি।"

গরুর গাড়ি পাহাড়ি বাসভবনের দিকে এগিয়ে চলল, জিয়াং আনই জুতা-মোজা খুলে দেখালেন, পায়ের গোড়ালিতে বড় কাটা, রক্ত বন্ধ হয়নি। লিন ইঝেন রেশমি রুমাল দিয়ে শক্ত করে বাঁধলেন, পঞ্চম বোন চোখে জল, কাঁপা কণ্ঠে বললেন, "সব আমার দোষ, আমি না ডাকলে জিয়াং সাহেব উঠতেন না, তাঁর এই ক্ষত হত না।"

জিয়াং আনই হাসলেন, "কিছু না, ছোট ক্ষত, আমি বাড়িতে কৃষি কাজ করি, প্রায়ই কেটে যায়, এর চেয়ে বেশি কষ্ট হয়।"

লিন ইঝেন বোনের কান্না দেখে সান্ত্বনা দিলেন, "ক্ষত গভীর নয়, বাড়ি ফিরে ওষুধ লাগালে ঠিক হয়ে যাবে, তবে পা ঠাণ্ডা হয়েছে, গরম পানিতে স্নান করো, আদা পানীয় খাও, গা ঘামিয়ে নাও।"

পঞ্চম বোন ধীরে ধীরে শান্ত হলেন, চোখে চোখে জিয়াং আনইয়ের পায়ের রুমাল, লম্বা পাতা ফড়িংয়ের মতো, মাঝে মাঝে জিয়াং আনইয়ের মুখের দিকে তাকান। জিয়াং আনই দেখলেন, তাঁর গাঢ় ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, গোলাপি মুখে শিশুর মতো কোমলতা, শান্ত হয়ে বসে আছেন, যেন সুন্দর পুতুল। একেবারে ইয়ান-এরের মতো, জিয়াং আনই কষ্টে নিজেকে সংযত করলেন, তাঁর মুখে একটু টান দিতে চাইলেন।

বাসভবনে ফিরে, নরম রেশমি জুতা পরলেন, গরম আদা পানীয় খেলেন, শরীরে হালকা ঘাম এল, আরাম করে স্নান করলেন, লিন ইঝেনের পোশাক পরিধান করলেন। পোশাকেই মানুষের গরিমা, দাসেরা তাকিয়ে অবাক, কি সৌম্য-রূপবান যুবক।

দুপুরে লিন ইঝেন নিমন্ত্রণে এলেন, আতিথ্য দিয়ে জিয়াং আনইয়ের মন শান্ত করলেন। জিয়াং আনই হাসলেন, "লিন ভাই, তুমি যদি এমন করো, আমি আর তোমার বাসভবনে আসতে সাহস পাব না।"

লিন ইঝেন হেসে বললেন, "আমার বোনের মনে অপরাধবোধ, আমি তোমার সৌভাগ্যে ভাগ পাই। অবশ্যই আসতে হবে, না এলে বোনের মনে অপরাধবোধ থেকে যাবে, তা ভালো নয়।"

শঙ্ঘ玉阁ে বসন্তের উষ্ণতা, কোণার দু'পাত্র রূপার কাঠকয়লা, ধোঁয়া নেই। দুই ফুট দীর্ঘ লাল চেরি ফুল, প্যাঁচানো চেরি ফুলের কলসে, শাখা-পল্লব প্যাঁচানো ড্রাগনের মতো। ছয়টি পাহাড়-নদীর পর্দার সামনে গোল টেবিলে খাবার-দাবার সাজানো, মদ ও খাবারের গন্ধ, চেরি ফুলের সুবাস, অজানা সুগন্ধ একত্রে মিশে, জিয়াং আনইয়ের পেট গর্জে উঠল। লিন ইঝেন হাসলেন, "দেখছি আমার বোন সবচেয়ে ভালো বুঝে তোমার মন, আসো।"

জিয়াং আনই সত্যিই ক্ষুধার্ত, আর দ্বিধা করলেন না, মদের গ্লাস তুললেন, খেতে শুরু করলেন। লিন ইঝেন মাঝে মাঝে খাবার তুলে দিলেন, জিয়াং আনই খুশি হয়ে খাচ্ছেন দেখে মুখে অদ্ভুত হাসি।

পর্দার পেছনে বাজনার শব্দ। জিয়াং আনই বাজনা বুঝেন না, তিনি বাঁশি বাজাতে পারেন, সংগীতের ভাষা এক। বাজনার সুরে তিনি শুনলেন, স্বচ্ছ জলধারার মতো সুর, ধীরে ধীরে বয়ে যায়, বসন্তের বাতাসে শত ফুল ফুটে, মৌমাছি-প্রজাপতি নাচে, পাখিরা চিৎকার করে, অসীম কোমলতা ও উজ্জ্বলতা।

অচমকা সুর বদলে গেল, বজ্রের মতো শক্তি, ঝড় উঠে, ভারী বৃষ্টি, বাতাসে পাতা ঝরে, সুর কান্নার মতো, হৃদয় বিষাদে ভরে যায়। আবার সুর বদলে গেল, বৃষ্টি থেমে, মেঘ কেটে, পরিষ্কার চাঁদের আলো পৃথিবীজুড়ে, অসীম কোমলতা ও আনন্দ। সুরের রেশ নদীর জলে ঝিকমিক করে, মন প্রাণবন্ত, প্রফুল্ল।

সুরের রেশ বিলীন হলেও জিয়াং আনই মগ্ন। লিন ইঝেন খাসলেন, জিয়াং আনই চেতনা ফিরে পেলেন, কথা বলতে যাবেন, দেখলেন লিন ইঝেন মদের পানি দিয়ে দ্রুত টেবিলে লিখলেন 'বসন্তের আলো', সঙ্গে সঙ্গে মুছে দিলেন।

হালকা পদধ্বনি, পর্দার পেছনে উঠে এলেন এক সুন্দরী, চুলে ফুল, গায়ে দামি পোশাক, চোখ ধাঁধিয়ে দিলেন জিয়াং আনইকে, কথা বলতে গিয়ে বুঝলেন, লিন পরিবারের পঞ্চম বোন।

পঞ্চম বোন মদ ঢেলে এগিয়ে দিলেন, নরম কণ্ঠে বললেন, "জিয়াং সাহেব, আপনার কষ্টে আহত হওয়ার জন্য দুঃখ প্রকাশ করি, অনুগ্রহ করে এই গ্লাস শেষ করুন।"

জিয়াং আনই এক চুমুকে শেষ করলেন, পঞ্চম বোন আবার ঢাললেন, চোখে দুষ্টু ঝলক, জিজ্ঞাসা করলেন, "এই সুর কেমন লাগল?"

"অসাধারণ, চমৎকার বাজিয়েছেন।"

"ওহ, জিয়াং সাহেব তো সংগীত বোঝেন, জানেন কি এই সুরের নাম কী?"

জিয়াং আনইয়ের মনে ভেসে এল লিন ইঝেনের টেবিলে লেখা শব্দ, বলে ফেললেন, "বসন্তের আলো।"

"জিয়াং সাহেব সত্যিই জ্ঞানী, আমার এই বসন্তের আলো সুর শুধু পরিবারের সামনে বাজিয়েছি, আপনি কিভাবে জানলেন?"

জিয়াং আনই বিস্মিত, দেখলেন লিন ইঝেন অপ্রস্তুত, শুধু স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, পুরো ঘটনা ভুলে গেছেন।

পঞ্চম বোন চোখ ফেরালেন, নাক দিয়ে হাসলেন, "জিয়াং সাহেব ও দ্বিতীয় ভাই মিলে আমাকে বোকা বানালেন, আমি মানি না। আজ জিয়াং সাহেব বাজান, না হলে এই পুরো মদের কলসি শেষ করতে হবে।"

মদের কলসি পাঁচ কেজি, লিন পরিবারের মদ গ্রাম্য মদের মতো নয়, তিন গ্লাসেই জিয়াং আনইয়ের মুখ লাল হয়ে গেছে, কলসির দিকে তাকিয়ে অসহায়।

লিন ইঝেন খাসলেন, "পঞ্চম বোন, এমন নয়।"

"ওহ, দ্বিতীয় ভাই কি জিয়াং সাহেবের হয়ে মদ শেষ করবেন? তোমাদের বন্ধুত্ব গভীর, আমি প্রশংসা করি।"

"এটা..." দুইজন হাসলেন, মাথা নত।

পঞ্চম বোন হাসলেন, "জিয়াং সাহেব, শুনেছি আপনি কবিতায় দক্ষ, মদ পান করতে না পারলে একটি কবিতা লিখুন, তবে কবিতা আমার এই সুর নিয়ে লিখতে হবে। যদি ভালো না হয়, তখনও মদ শেষ করতে হবে।"

এ কাজ জিয়াং আনইয়ের সহজ, একটু ভেবে বললেন,

"সুন্দরীর হাতের বসন্তের আলো সুর,
রত্নের বাজনায় কাঁপে নিখুঁত যূথ।
কবিতার সুর বাজে বসন্তের নীলাকাশে,
গোটা কক্ষে চাঁদ-আলো, চেরি ফুলের সুবাস।"

কবিতা শেষ হতেই লিন ইঝেন প্রশংসায় চিৎকার করলেন, পঞ্চম বোন মৃদু উচ্চারণ করে হাসলেন, পদক্ষেপে পর্দার পেছনে চলে গেলেন।