মূল বক্তব্য দশম অধ্যায় কুনহুয়া-র প্রার্থনা

বসন্তের রেশ তখনও প্রকৃতিতে, সদ্যোদিত সূর্যরশ্মি ছোট্ট উঠোনজুড়ে উষ্ণ আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। চারপাশের পাহাড়ের সবুজের মাঝে, জিয়াং পরিবারের উঠোনটি যেন আরও পরিচ্ছন্ন ও পরিশীলিত দেখাচ্ছিল। চৈত্র মাসের দ্বিতীয় দিন, আজই জিয়াং আনই পরীক্ষার উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে। মা জিয়াং হুয়াং খুব সকালে ঘরের সবকিছু গুছিয়ে নিয়েছেন, পরিবারের সবাইকে নিয়ে পূর্বপুরুষ জিয়াং ঝিহৌ-এর স্মৃতিস্তম্ভে ধূপ জ্বালিয়ে প্রার্থনা করেন। সন্তান হাজার মাইল দূরে যাক, জননী চিরন্তন উদ্বেগে—এ কথা বারবার বললেও, আবারও উপদেশ দিতে ছাড়লেন না।

বাঁশের বেড়া পেরিয়ে ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনি শোনা গেল, সঙ্গে ভেসে এল একটি কড়াগলা ডাক, “আনই, আমি চলে এসেছি!” ইয়ানার মুখে হাসি, দৌড়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে চিৎকার করে উঠল, “গুয়ো দাপাঙ এসেছে!” বাঁশের দরজার সামনের গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ছিল এক গোলগাল যুবক; গোল মুখ, সরু চোখ-মুখ, ঠোঁটের ওপর হালকা গোঁফ, ঢিলেঢালা পোশাক পেটের কাছে ফুলে আছে—সে-ই সদাভদ্র গুয়ো হুয়াইলি। ইয়ানা ছুটে আসতেই গুয়ো হুয়াইলি কষ্ট করে হাঁটু মুড়ে তাকে কোলে তুলে নিল, হাসিমুখে বলল, “ইয়ানা দিন দিন সুন্দরী হয়ে উঠছো, দ্যাখো তো মোটা দাদা কেমন মনে পড়ে?” গা থেকে বের করে ফলের মিছরি ইয়ানার হাতে গুঁজে দিল।

মা জিয়াং হুয়াং আনই ও আনইংকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। গুয়ো হুয়াইলি ইয়ানা নামিয়ে নম্রভাবে বলল, “শ্রদ্ধেয় মা, আনই, ছোটো ইয়ং, তোমাদের প্রণাম জানাই।” মা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন, “গুয়ো সাহেব, আপনি নিজে এসে আনইকে নিতে এসেছেন, পথে ওর দেখভাল করবেন দয়া করে…” মা কথা শেষ করার আগেই গুয়ো হুয়াইলি তাড়াতাড়ি বলল, “চিন্তা করবেন না মা, আপনি শুধু ভালো খবরের অপেক্ষা করুন। সময় কম, আমাদের রওনা হওয়া উচিত।” সে ইতিমধ্যে মা-র উপদেশ শুনেছে, দেখল আবারও শুরু হবে, তাই তাড়াতাড়ি আনইয়ের হাত ধরে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

জিয়াং আনই মাকে প্রণাম জানিয়ে, পরিবারের বিদায়ের মধ্যে গাড়িতে উঠল। ঘোড়ার চাবুক পড়তেই চাকায় শব্দ উঠল, গাড়ি গড়িয়ে চলল দেজৌ শহর, ওয়েনপিং সরকারের পথে। নতুন চি জেলার দূরত্ব ওয়েনপিং ফু থেকে প্রায় দুইশো লি। মাঝরাস্তায় সরকারি রাস্তা, পথচারী ও গাড়ির ভিড়, কখনও রঙিন সাজে সজ্জিত ধনীদের ঘোড়ার গাড়ি ছুটে যায়, কালো পোশাকের দেহরক্ষীরা ঘোড়ায় চেপে লম্বা ব্যবসায়ী কাফেলাকে পাহারা দিচ্ছে, পথের দুই পাশে চাষিরা মাঠে কাজ করছে।

জিয়াং আনইর চোখ চলে যায় সেই শ্রমিকদের দিকে, যারা কোমর বেঁকিয়ে, পা কাদায় মাখা মাঠে কাজ করছে। নিজে যদি পরীক্ষায় পাশ না করতে পারে, তবে তাকেও ওদের মত চাষবাস করতে হবে। যদিও সে কৃষকের সন্তান, কৃষিকাজে তার অরুচি নেই, কিন্তু দশ বছরের অধ্যবসায়, পরিবারের অসংখ্য ত্যাগ—এসব ভেবে ফিরে যেতে হবে যদি প্রথম অবস্থায়, সব শ্রম বৃথা যাবে, তা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। ভিতরে ভিতরে সে মুষ্টি আঁচড়ে প্রতিজ্ঞা করল, এই পরীক্ষাতেই তার ভাগ্য নির্ধারিত হবে। ঈশ্বর যেন পরিশ্রমী পরিবারকে হতাশ না করে।

…

ওয়েনপিং ফু শহর যেন পাহাড়ের গায়ে লুকিয়ে থাকা বিরাট জন্তু, তার লম্বা প্রাচীর দু’হাতের মত দূরত্বে ছড়িয়ে আছে। প্রাচীরের ওপর তীরন্দাজদের মাচা, কোণার দুর্গ কঠোর পাহারা, পতাকা উড়ছে, সৈন্যরা সাজো-গোজো প্যাট্রোল দিচ্ছে—সব মিলিয়ে শহরের একটা গম্ভীর ভাব।

“আঁকড়ে ধরো!”—বুড়ো ওয়াং হুঁক দিয়ে উঠল। জিয়াং আনইর চোখে অন্ধকার, কারণ গাড়ি ঢুকে পড়ল শহরের দক্ষিণ ফটকের সুড়ঙ্গে। আবার আলো ফিরে আসতেই দেখা গেল শহরের চাঞ্চল্য। দোকানে দোকানে ঝুলছে সাইনবোর্ড, রাস্তার দু’পাশে সারি সারি দোকান, উত্তরের ও দক্ষিণের নানা পণ্য সাজানো, জনতার ভিড়, কেউ ঘোড়ায়, কেউ পালকিতে, কেউ ঝাঁকিতে, কেউ মাল টানছে, কেউবা নিরুদ্দেশ ঘুরছে।

চোখের দেখা শেষ না হতেই গাড়ি এক অতিথিশালার সামনে থামল। এক কর্মচারী এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানাল। জিয়াং আনই নেমে দেখল, অতিথিশালার সামনে ঝুলছে এক ফলক—লিয়ানশেং অতিথিশালা। বুড়ো ওয়াং গুয়ো হুয়াইলিকে বলল, “ছোট সাহেব, এই খানাটা বেশ পরিচ্ছন্ন, পরীক্ষাকেন্দ্রও কাছাকাছি, এখানেই থাকি।”

অতিথিশালায় যে যাতায়াত করছে, সবাই পড়ুয়া বেশে। গুয়ো হুয়াইলি হেসে জিয়াং আনইকে বলল, “ভাগ্য ভালো, দু’দিন পরে এই এলাকায় থাকার জায়গা পাওয়া যাবে না। ভাবা যায়, দেজৌ শহরে সাতচল্লিশটা জেলা, হাজারখানেক ছাত্র পরীক্ষা দিতে এসেছে, সবাই পরীক্ষা কেন্দ্রে পাশের অতিথিশালা খোঁজে। এই অতিথিশালার নামই ‘লিয়ানশেং’—উচ্চতর শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হওয়ার শুভকামনায়।”

পরদিন, সরকারি দপ্তরে জীবনবৃত্তান্ত ও সুপারিশপত্র জমা দিতে হল। পরীক্ষা কেন্দ্র শহরের দক্ষিণ-পূর্বে, আর প্রশাসনিক কার্যালয় শহরের কেন্দ্রে। ওয়াংয়ের সুব্যবস্থাপনায় প্রবেশপত্র দ্রুত পাওয়া গেল। গুয়ো হুয়াইলি হল ‘হোং’ বিভাগ, ছয় নম্বর; আর জিয়াং আনই ‘চেন’ বিভাগ, বারো নম্বর। এই নম্বর দেওয়া হয় ‘চিয়েনজিওউওয়েন’ অনুযায়ী, অর্থাৎ প্রথম অক্ষর ‘তিয়ান জি প্রথম নম্বর’। গুয়ো হুয়াইলির কামরা সপ্তম সারির ছয় নম্বর।

পরীক্ষা আরও ক’দিন বাকি। শহরের সর্বত্র ছাত্রদের আনাগোনা, কেউ পড়ায় ডুবে, কেউ দল বেঁধে আলোচনা করছে—পুরো অতিথিশালা জুড়ে বইয়ের গন্ধ।

গুয়ো হুয়াইলি আবার দুষ্ট প্রকৃতির, এক জায়গায় বসে থাকতে পারে না। আগেরবার তার তত্ত্বাবধায়ক সঙ্গে ছিল, এবার সে স্বাধীন, সঙ্গে প্রচুর টাকা এনেছে, নিজেকে বঞ্চিত করবে কেন? সকাল হতেই জিয়াং আনইকে নিয়ে ছুটে বেড়ায় দর্শনীয় স্থান দেখতে, পাহাড়, জলপ্রপাত, মন্দির—সব ঘুরে দেখে।

জিয়াং আনই চাইছিল অন্য পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে, কিন্তু গুয়ো হুয়াইলি চোখ রাঙিয়ে বলল, “শোনো ছোট জিয়াং, যারা শেষ মুহূর্তে পড়া ধরতে আসে, তাদের মতো হতে যেয়ো না। এতদিন কিছুই না, এই ক’দিনে আর কী হবে? বরং আমার সঙ্গে আনন্দ করো। মন ভালো থাকলে পরীক্ষাও ভালো হবে। চলো চলো, না গেলে আমি বিরক্ত হবো।” জিয়াং আনই নিরুপায়, বন্ধুর কথা ভেবে সঙ্গ দেয়, ভাবল গুয়ো মোটা যা বলছে তাতে যুক্তি আছে। তার ওপর ভালো খাওয়া-দাওয়া, ঘোরাঘুরি—চলুক না।

রাতে, ঝুইচিওউসুয়ান পানভোজন। জিয়াং আনই মুখ মুছতে মুছতে মুচমুচে মুখে গুয়ো হুয়াইলিকে বলল, “গুয়ো দাদা, আর দু’দিন পরেই পরীক্ষা, কাল একটা দিন বিশ্রাম নিই? একটু পড়ে নিই?”

গুয়ো হুয়াইলি চেয়ারে হেলান দিয়ে পেট চেপে ঢেকুর তুলে মজা করে বলল, “সারাদিন তোমার কপাল কুঁচকে ছিল, কেউ না জানলে ভাববে আমি তোমায় কি কষ্ট দিচ্ছি।可怜 দাদা টাকা খরচ করে তোমায় খাওয়াচ্ছি, ঘুরাচ্ছি, তবু কিছুই ভালো হচ্ছে না!”

জিয়াং আনই একটু বিরক্ত দেখায় দেখে গুয়ো হুয়াইলি গম্ভীর হয়ে বলল, “কাল আসলেই দরকারি কাজ আছে। অন্যদের মত শেষ মুহূর্তে পড়ার দরকার নেই, কিন্তু লাওজুন মন্দিরে গিয়ে ধূপ জ্বালানো চাই। কুয়ানহুয়া পাহাড়ের লাওজুন মন্দিরের ধূপ খুবই ফলপ্রসূ। কাল চলো, একসঙ্গে ধূপ জ্বালাবো, যেন তিন দেবতা আমাদের শুভ কামনা করেন।”

চীন দেশে তখনো তাও ধর্মের প্রভাব প্রবল। আগের রাজবংশ দা ওয়েই তাও ধর্মের চর্চা বাড়িয়ে দেশের সম্পদ নষ্ট করেছিল, ফলে জনজীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল। দুই শতাধিক বছর আগে বৌদ্ধধর্ম পশ্চিম থেকে এলেও, তাও ধর্মের চাপে তার অনুসারী কম। নতুন রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট কৌশলে বৌদ্ধধর্মকে ছড়িয়ে দেন, আগের রাজবংশের ভুল থেকে শিক্ষা নিয়ে, বৌদ্ধ ও তাও ধর্মের মধ্যে ভারসাম্য রাখেন। তখন উত্তরাঞ্চলে বৌদ্ধ ও দক্ষিণে তাও ধর্মের অনুসারী বেশি। দেজৌ শহর দক্ষিণের, তাই তাও ধর্মের প্রভাব প্রবল।

কুয়ানহুয়া পর্বত, বিশাল ও দৃঢ়। পাহাড়ের বুক দিয়ে ঝর্ণা নেমে যাচ্ছে, পথে পুরনো পাইন, পাখির ডাক, দু’ধারে ফুটে আছে রঙিন ফুল, দৃশ্য অপূর্ব। পাথরের সিঁড়ি ধরে উপরে উঠছে মানুষের ঢল, অনেকেই লম্বা পোশাকের ছাত্র, মনে হচ্ছে পরীক্ষার আগে দেবতার আশীর্বাদ চাইতে এসেছে।

মন্দির পাহাড়ের মাঝখানে, জঙ্গল ঘেরা। মূল মন্দিরে তিন দেবতা, প্রবেশপথে সোনালি হরফে লেখা, “হাজার আশীর্বাদ উড়ে আসে, শত সহস্র সৌভাগ্য প্রবাহিত হয়।” জনতার ভিড়ে জিয়াং আনই মন্দিরে ঢুকে তাও দেবতা, ইউয়ানশি এবং লিংবাউ দেবতাকে প্রণাম করে ধূপ জ্বালাল। পরিবারের কথা মনে পড়ে, সে আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করল।

ভিড় থেকে বেরিয়ে গুয়ো হুয়াইলি কপালের ঘাম মুছল, জিয়াং আনইর দেওয়া ভাজ করা হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করতে করতে হাসল, “এতই ভিড়, তিন দেবতা ক’দিন ব্যস্ত থাকবেন। মন্দিরের পুরোহিতদের চেহারায় টাটকা রঙ, যেন ধন-দেবতার মতই চেহারা!”

কুয়ানহুয়া পাহাড়ে এসেই যখন দেখা, প্রকৃতিও উপভোগ করতে হবে। এপ্রিলের সূর্য, গুয়ো হুয়াইলি মোটা বলে একটু হাঁটতেই ঘাম ঝরে পড়ল। সামনে এক凉亭 দেখে গুয়ো দ্রুত পা চালাল।

প্যাভিলিয়নে দশজনেরও বেশী মানুষ সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছে, দু’জন বাইরে পাথরে হেলান দিয়ে পাখা নেড়ে পাহাড়ের দৃশ্য দেখছে। বিপরীত পাশ থেকে ঝর্ণা নেমে এসেছে গহ্বরে, চারপাশে পাইন-সাইপ্রাস, হালকা পাহাড়ি বাতাসে মনপ্রাণ জুড়িয়ে যায়।

জিয়াং আনই ঘরে কয়েকটা হাতপাখা তৈরি করেছিল, ইউ ঝিঝেকে দশটা দিয়ে নিজে সঙ্গে এনেছিল ছয়টা, গুয়ো হুয়াইলিকে দুটো দেয়। অন্যের কাছে যা নেই, তাই গুয়ো খুব পছন্দ করল, বিশেষ করে কেউ পাখার দিকে তাকালে সে যেন আরও উৎসাহী হয়, খোলা-বন্ধ, ঘোরানো, হালকা নাচ—সব রকম দেখিয়ে নিজেকে জাহির করছে।

গুয়ো হুয়াইলি নিচু গলায় বলল, “ছোট জিয়াং, এই হাতপাখার ভাবনা কেমন করে এলে? হালকা, হাতে সুন্দর, দেখো ওদের চোখ কেমন বিস্ময়ে বড় হয়ে গেছে। চল, একটা দোকান দিই, আমি লগ্নি দিই। এত লাভের ব্যবসা হাতছাড়া হলে, বাবা জানলে সম্পর্ক ছিন্ন করবেন। ছোট জিয়াং, দয়া করো দাদাকে!”

গুয়ো মজা করে কথা বাড়াচ্ছিল, পাখা যেন বাতাসকল হয়ে যায়, জিয়াং আনই কেবল হাসি দিয়ে সহ্য করছিল।

এমন সময় পাহাড়ি পথে কিছু লোক এল, তাদের সঙ্গে শক্তপোক্ত কয়েকজন লোক পথ তৈরি করতে শুরু করল। পাহাড়ি রাস্তা এমনিতেই সরু, দু’তিনজন পাশাপাশি চলতে পারে, ফলে ভিড় বেড়ে গেল। এদের চেহারায় যেন ‘ক্ষমতাবান’ লেখা, পথচারীরা বাধ্য হয়ে রাস্তা ছেড়ে রাগী চোখে তাকাল।

凉亭 দেখে এক যুবক এগিয়ে চিৎকার করে বলল, “শুনুন সবাই, জিয়াওনান জেলার প্রশাসক লি-র ছোট ছেলে এসেছেন, একটু জায়গা করে দিন, যাতে উনি বিশ্রাম নিতে পারেন।”

প্রথমে প্যাভিলিয়নে নীরবতা, তারপরই কেউ টিপ্পনি কাটল, “জেলার ছেলের কী দাপট! কিন্তু এখানে তো জিয়াওনান নয়, এলে আমাদের শহরে এত জোর দেখাতে হবে কেন?”

“বেশি কথা বলো না, তুমি কে?” ছেলেটি অভ্যস্ত ভঙ্গিতে চোখ বড় বড় করে বলল।

একজন ছোটখাটো যুবক উঠে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠল, “আমি লিউ ইশিং, সরকারি দপ্তরের সহকারী সেনাপতির ছেলে, লি সাহেবের ছেলেকে নমস্কার।” ছেলেটি বুঝতে পারল পাল্টা উত্তর পাবে, গলা নামিয়ে চুপ করে গেল।

দলের প্রধান, রূপালি জামার যুবক, কটাক্ষ শুনেও মুখ গম্ভীর না করে সৌজন্য বজায় রেখে লিউ ইশিংকে স্যালুট জানিয়ে বলল, “আমার সহচররা অভদ্রতা করেছে, লিউ সাহেব, আমি লি ইফেং ক্ষমা চাইছি।”

লিউ ইশিং উত্তর দিল, “না, শুধু লি সাহেবের ছেলে যেন আমাদের বের করে দেবার জন্য ডাণ্ডা চড়ান না, তাহলেই চলে।” তার কথায় ‘ছেলে’ শব্দটা ইচ্ছাকৃত লম্বা করে টেনে বলল, টিপ্পনির অর্থ স্পষ্ট। উপস্থিত সবাই হেসে উঠল, গুয়ো হুয়াইলি পাশে বসে মজা দেখতে দেখতে পাখা নেড়ে জোরে হাসতে লাগল। সেই লি সাহেবের ছেলের মুখ কালো হয়ে গেল।

জিয়াওনান জেলা মাঝারি, প্রশাসকের পদ সাতম শ্রেণি, সহকারী সেনাপতি আটম শ্রেণি—চার ধাপ পার্থক্য, কিন্তু সহকারী সেনাপতি শহরের উর্ধ্বতন কর্মকর্তা, নানা দপ্তরের খাতা দেখেন, ভালো-মন্দের সুপারিশ করেন, শহর ও জেলার কর্মকর্তাদের তত্ত্বাবধান করেন। তাই লি ইফেং ঝামেলা এড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু লিউ ইশিং সম্মান না দিয়ে কথা বাড়াল।

প্যাভিলিয়নে একজন শান্ত স্বভাবের মানুষ ওঠে পরিস্থিতি সামাল দিতে হাসিমুখে বলল, “আমরা এখানে কবিতা নিয়ে আলোচনা করছি, লি সাহেবের ছেলের পরিবারের সাহিত্য ঐতিহ্য আছে, আমাদের শেখান।”