মূল পাঠ ষষ্ঠ অধ্যায় অপ্রত্যাশিত বিপদের সূচনা

“সরে যাও, সরে যাও”— জনতার ভিড়কে রূঢ়ভাবে ঠেলে ফাঁকা করে, সামনে আসে দুইজন কালো পোশাক পরিহিত কারারক্ষী। তাদের মুখ, কাপড়, হাত, এমনকি হাতে ধরা গরম পাঁউরুটির গায়েও চর্বির জেল্লা; মুখের কোনা দিয়েও চর্বি গড়িয়ে পড়ছে। এই দুই কর আদায়কারী কারারক্ষীর একজন হো সাত এবং অন্যজন মা আট— একজন রোগা, অন্যজন মোটা, সবাই চেনে এদের “পূর্বপাড়ার দুই ভূত” নামে।

বর্ষশেষের আগমুহূর্ত, বাজারভবনে ভীষণ চাঞ্চল্য, সব ব্যবসারই জমজমাট বেচাকেনা; স্বভাবতই কারারক্ষীরা এই সুযোগে অতিরিক্ত আয় করার চেষ্টা করে। সাধারণ দিনে এক-দুই মুদ্রার বাজার কর, আজ তা বেড়ে হয়েছে পাঁচ কিংবা দশ মুদ্রা। গোটা দিন শেষে, শুধু পূর্বপাড়ার এই বাজার থেকেই হো আর মা মিলে হাজার দেড়েক মুদ্রা সহজেই কামিয়ে নেয়। টাকা থাকলে ভূতও কাঁধে চড়ে, তাই ভোর থেকে তারা বাজারে ঘুরে বেড়ায়, দুপুরে পেটে ক্ষুধা লাগলে পাঁউরুটির দোকান থেকে কয়েকটা তুলে নিয়ে, অবজ্ঞা ও ভয়ে ভরা দৃষ্টির সামনে দম্ভভরে আবার টহল শুরু করে।

হো সাতের চোখ পড়ে গেল জিয়াং হুয়াংশির কোমরের থলিতে, যা চওড়া ও ফোলা। সে কনুই দিয়ে মা আটকে আলতো ঠেলা দিল। মা আটের চোখ জ্বলে উঠল; হাতে থাকা পাঁউরুটি গিলে ফেলল, গরম তেলেও তোয়াক্কা নেই, দু’কামড়ে গিলল, অস্পষ্ট স্বরে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওই মহিলা, তুমি বাজার কর দিয়েছ তো?”

জনগণ চিরকালই প্রশাসনকে ভয় পায়, আর এরা তো দুর্নীতিগ্রস্ত ভূতের মতো। জিয়াং হুয়াংশি ভয়ে আধা পা পিছিয়ে গিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “এখনও দিইনি, বলুন তো ভাই, কত দিতে হবে?”

মা আট বড় বড় তৈলাক্ত হাত মেলে বলল, “পঞ্চাশ মুদ্রা।”

“কি! এত বেশি কেন?” চমকে উঠলেন জিয়াং হুয়াংশি। তিনি তো আগেও এখানে বাজার করেছেন, তখন দু’মুদ্রার বেশি লাগেনি; নববর্ষ এলেও এত বাড়বে কেন?

“দুষ্ট মেয়ে, কর দিতে দ্বিধা করছ! জিনিসপত্র গুটাও, চলো থানায়।” হো সাত চিঁচিঁয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে ধমকাল; সামনে এগিয়ে এক লাথিতে ঝুড়ি উল্টে দিল, ছড়িয়ে পড়ল সব জিনিস।

জিয়াং আনই ধারালো মুষ্টি শক্ত করে ছুটে আসতে গেল, মায়ের আঁকড়ে ধরা তাকে পেছনে টেনে ধরে কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করলেন, “ভাই, কথা বলে মীমাংসা করা যায়, পঞ্চাশ মুদ্রা দেব, দয়া করে হাত তুলবেন না।”

চারপাশের মানুষ ক্ষোভে কিন্তু নিস্তব্ধ, দু’জনকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখছে, কেউ সাহস করে কিছু বলছে না। একটি কলমদানি গড়িয়ে অনেক দূরে গিয়ে থামল এক লম্বা পোশাক পরা পণ্ডিতের পায়ের কাছে। তিনি ঝুঁকে সেটি তুলে নিয়ে হাতে ঘুরিয়ে দেখলেন, মাথা নেড়ে প্রশংসা করলেন, “কত সুন্দর।”

জিয়াং আনই হৈচৈ শুনে ব্যস্ত হয়ে ছোট বোনকে কোলে নিয়ে ছুটে এল। ভিড় সরিয়ে দেখে মা ছোট ভাইকে জড়িয়ে কাঁদছেন, এক মোটা কারারক্ষী কোমর চেপে পেট ফুলিয়ে দম্ভে দাঁড়িয়ে, আর এক রোগা মাটিতে বসে ছড়িয়ে পড়া জিনিস গুছাচ্ছে।

গাছের গুঁড়ির পাশে মা ভাইকে জড়িয়ে কাঁদছেন, শুকিয়ে যাওয়া পাতার মতো কাঁপছেন, জিয়াং আনইর বুক আগুনে জ্বলছে, গলা দিয়ে গম্ভীর গর্জন বেরিয়ে এল, সে হো সাতকে লাথি মারল। হো সাত গড়িয়ে গিয়ে ভিড়ের গায়ে ঠেকল; কিছু লাথিও খেতে হল।

ছোট বোনকে মাটিতে নামিয়ে রেখে আনই সোজা ছুটল মা আঠের দিকে। মা আট তরুণকে উন্মাদ বাঘের মতো দেখে চমকে গেল, আঙুল তুলে বলল, “তুমি… তুমি…”— ভয়ে গলা বন্ধ।

মা আঠের জামা চেপে ধরে, কিছু না ভেবে সে সজোরে মাথা ঠুকল; সোজা নাকের হাড়ে লাগল। মা আট দু’হাতে নাক চেপে কাতর চিৎকারে উঠল, আঙুলের ফাঁক দিয়ে রক্ত টপ টপ করে পড়ছে। আনন্দে লাফাতে লাগল জিয়াং আংইং, মা না টানলে ছুটে গিয়ে লাথি মারত।

“ভালোই হয়েছে”, “ওদের শাস্তি দেওয়া দরকার”—ভিড় থেকে উচ্ছ্বাস ভেসে এল।

জিয়াং আনই মা আঠেকে ছেড়ে দিয়ে নিজেই থমকে গেল; এত নিপুণভাবে আঘাত করল, যেন স্বপ্নে দানবের সাথে লড়াই করার সময় শিখে এসেছে, কিভাবে যেন অজান্তেই বেরিয়ে গেল, কিন্তু বেশ ভালো লাগছে।

হো সাত অনেকক্ষণ “আই হ্যাঁ” করতে করতে কোমর ধরে উঠে দাঁড়াল, দাঁত কেটে কষ্টে হাঁটল, কোমরের ছুরি বের করে দূর থেকে চিৎকার করল, “ছোকরা, সাহস করে সরকারি কর্মচারীকে মারছ! বিদ্রোহ করছ! চলো থানায় মামলা করব।”

জিয়াং আনই কিছুটা ভয় পেল, চারদিকে হাতজোড় করে বলল, “ভাইসব, আজ যা ঘটেছে আপনারা সবাই দেখেছেন, এরা জোর খাটিয়ে অন্যায় করেছে, সবাই মিলে থানায় গিয়ে সাক্ষ্য দিন।”

ভিড়ের মধ্যে গুঞ্জন উঠল, মা আট নাক চেপে ধরে অস্পষ্ট হুমকি দিল, “কে সাক্ষ্য দেবে, তাকেই অপরাধী হিসেবে ধরা হবে, এই ছেলের সঙ্গী বলে মনে করা হবে।” হো সাত চকচকে ছুরি ঘুরিয়ে পাশ থেকে ঠান্ডা হাসল। সাধারণ মানুষ ভয়ে ভিড় থেকে পিছু হটল, কেউ আনইর আহ্বানে সাড়া দিল না।

হো সাত ও মা আট জনতার নীরবতায় আরও দম্ভী ও হিংস্র হয়ে ছুরি ঘুরিয়ে এগিয়ে এল। জিয়াং হুয়াংশি ভয়ে কাঁদতে লাগলেন, ছোট মেয়ে চিৎকারে কেঁদে উঠল, আনইর বুক আবার আগুনে জ্বলল, সত্যিই ছুরি কেড়ে দু’জনকে খুন করতে চাইল।

“দাঁড়াও”— ভিড়ের মধ্য থেকে পণ্ডিত এগিয়ে এলেন, হাতে কলমদানি রেখে, আনইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আমি পুরো ঘটনাটা দেখেছি, এ দুই কুকুর অন্যায় করেছে, আমি তোমার পক্ষে সাক্ষ্য দেব।”

বৃষ্টিহীন খরার পর বৃষ্টি পাওয়ার মতো আনন্দে আনই কৃতজ্ঞতায় একের পর এক প্রণাম করল। ভিড় আশ্চর্য ও উত্তেজনায় গুঞ্জন তুলল, পণ্ডিতকে নিয়ে চুপিচুপি আলোচনা চলল।

কারারক্ষী হলে জনতার মন বুঝতে হয়— কারা দুর্বল, কারা শক্তিশালী, কারা সম্মানিত, এসব জানা চাই। হো সাত দেখল, আগত ব্যক্তি গোলাপী মুখ, তিনটি ঘন কালো দাড়ি, সাধারণ কাপড় পরা, কিন্তু চাহনি ও আভিজাত্যে ভরা; নিশ্চয়ই কেউকেটা।

হো সাত সাহস পেল না, হাতজোড় করে নম্রভাবে বলল, “মশাই, এই মহিলা প্রথমে কর দেয়নি, ছেলেটি প্রকাশ্যে সরকারি কর্মচারীকে মারল, আইন অমান্য করেছে; আমরা নিয়ম মেনে কাজ করছি, আপনি দয়া করে হস্তক্ষেপ করবেন না।”

“হস্তক্ষেপ? অন্যায় দেখলে আমি থাকব না কেন? আমি নিজেই চেন ম্যাজিস্ট্রেটকে জিজ্ঞেস করব, তার অধীনে এদের শিক্ষা কেমন! তোমরা ছোটখাটো কর্মচারী, কর্তব্য ভুলে সাধারণ মানুষকে শোষণ করছ, অত্যন্ত নিন্দনীয়।”

ভদ্রলোকের ভাষা ছোট নয়; হো সাত ও মা আট একে অপরকে দেখে, মনে পড়ল না, জেলায় এমন কেউ আছেন। মা আট সাহস করে জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাম কী?”

“আমার নাম ইউ ঝিজিয়ে।”

সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য ছড়াল, “ইউ ঝিজিয়ে? রাজধানীর হু-ডিপার্টমেন্টের উপমন্ত্রী ইউ সাহেব?”

“অসম্ভব, উনি তো বহু বছর বাইরে ছিলেন, বাড়ি ফেরেননি।”

“তোমার খবর ঠিক নয়, মামার ভাইপো ইউ সাহেবের বাড়ি কাজ করে; সে বলেছে কয়েক মাস আগে উনি বাড়ি ফিরেছেন, শুধু খুবই বিনয়ী, তাই প্রকাশ করেননি।”

“তাই তো বলি, এমন ব্যক্তিত্ব সহজে দেখা যায় না; ওটাই তো ইউ সাহেব!”

“প্রণাম ইউ সাহেব”, “আপনি কেমন আছেন ইউ সাহেব”, “ইউ সাহেবকে অভিনন্দন”—ভিড়ে একযোগে অভিনন্দন জ্ঞাপন চলল।

ইউ ঝিজিয়ের নাম জিয়াং আনই শুনেছে; বরং বলা যায়, নতুন ছি জেলায় ইউ ঝিজিয়ে নামটি ঘরে ঘরে পরিচিত। ইউ ঝিজিয়ে, দেজৌ শহরের নতুন ছি জেলার সন্তান, সাতাশ বছর বয়সে উচ্চপদস্থ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, বিশ বছরের চাকরিজীবনে প্রধান কেরানি, ম্যাজিস্ট্রেট, গভর্নর, এখন হু-ডিপার্টমেন্টের উপমন্ত্রী; একেবারে সৎ, ন্যায়পরায়ণ, নতুন ছি জেলায় পড়ুয়াদের আদর্শ।

হো সাত ও মা আট মুখ কালো করে ফেলল; এবার বড় ভুল হয়ে গেছে, মাটিতে পড়ে বারবার ক্ষমা চাইতে লাগল। ইউ ঝিজিয়ে ঘৃণাভরে তাদের দেখে বললেন, “নিজেরা চেন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে শাস্তি চাও, আমার স্ত্রীর কানে এ খবর গেলে মাথা কাটিয়ে নেব।”

হো সাত-মা আট লজ্জায় পড়ে উঠে পালিয়ে গেল, যাওয়ার সময় হো সাত আক্রোশভরা দৃষ্টিতে আনইর দিকে তাকাল, যেন বিষধর সাপ; আনইর বুক কেঁপে উঠল। এখন আর কিছু ভাবার সময় নেই, আনই পণ্ডিতের সামনে নতজানু হয়ে বলল, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, মহাশয়।”

ইউ ঝিজিয়ে হাত নেড়ে নম্রতার ইঙ্গিত দিলেন, মাটিতে বসে আগ্রহভরে ঝুড়ির বাঁশের জিনিসপত্র দেখতে লাগলেন। জনতাও ছাড়ল না, গোল হয়ে তাঁকে ঘিরে উৎসাহে তাকিয়ে থাকল।

কিছুক্ষণ পর ইউ ঝিজিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, “এই বাঁশের জিনিসগুলো কি তোমার তৈরি?”

“হ্যাঁ।”

তিনি আর কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, দেখলেন পাশে অনেক উৎসুক জনতা। হাসিমুখে চারপাশে নমস্কার করে আনইকে বললেন, “এখানে কথা বলা ঠিক হবে না, সামনে চায়ের দোকানে এসো।”

পরিবারকে জানিয়ে, আনই ইউ ঝিজিয়ের পিছু চায়ের দোকানে গেল। ইউ সাহেব পাশে থাকায় জিয়াং হুয়াংশির সাহস ফিরে এল, আবার দোকান খুলে বাঁশের পণ্য বিক্রি করতে লাগলেন, ছেলেকে ফেরার অপেক্ষা।

চায়ের দোকানে পৌঁছে আনই আবার কৃতজ্ঞতা জানাল। ইউ ঝিজিয়ে দেখলেন, ছেলেটি বয়সে তরুণ, ভদ্র-শালীন, পড়ুয়া পোশাক পরে; হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি পড়াশোনা করো?”

“ছোটজন একজন প্রাথমিক পড়ুয়া, আগামী বছর জেলায় পরীক্ষা দেব।” ঝেং রাজ্যে প্রথমে প্রাথমিক পরীক্ষা হয়, তিন ধাপে— জেলা, উপশহর ও আঞ্চলিক; প্রথম দুই পাশ করলে প্রাথমিক পড়ুয়া, আঞ্চলিক পাশ করলে ‘শিক্ষিত’ বা ছাত্রের মর্যাদা। ইউ ঝিজিয়ে মাথা নাড়লেন, তিনি নিজে হু-ডিপার্টমেন্টের উপমন্ত্রী, কত গুণী দেখেছেন; একজন প্রাথমিক পড়ুয়া তাঁর আগ্রহের বিষয় নয়।

তিনি সরাসরি বললেন, “আমার স্বভাব বাঁশপ্রেমী; তোমার তৈরি বাঁশের পণ্য আকর্ষণীয়, নতুনত্ব আছে; আমি কিছু কিনে রাজধানীর বন্ধুদের উপহার দিতে চাই। তবে, তোমার কারিগরিতে একটু খামতি আছে, সূক্ষ্মতা কম।”

এ কথা শুনে আনই লজ্জায় পড়ল; সত্যিই তার বাঁশপণ্যে সূক্ষ্মতা নেই, ছবিও তেমন নয়, অভিজ্ঞ চোখে খুঁত ধরা পড়ে। সে বলল, “ছোটজনের কারিগরি কাঁচা, জিনিসে কারিগরির গন্ধ বেশি, আপনি একদম ঠিক বলেছেন।”

ইউ ঝিজিয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন, পরে হাতা থেকে রুপার বার বের করে টেবিলে রাখলেন, “এ পাঁচ মুদ্রা অগ্রিম, কলমদানি, চা-সেট, উইন্ড চাইম— প্রতিটি দশটি করে বানাও, উৎসবের পর ইউ বাড়িতে দিও, তখন আরো বড় পুরস্কার পাবে।”

আনই রুপার বার পকেটে রেখে বাজারে ফিরে এল, দেখে সবাই হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, দোকান গুটিয়েছে। জানতে পারল, ইউ সাহেবের প্রশংসায় সবাই ছুটে এসে বাঁশপণ্য কিনে নিয়েছে, মুহূর্তেই সব বিক্রি।

আনই ইউ সাহেব কেন ডেকেছিলেন সব বলল, রুপার বার মায়ের হাতে দিল। জিয়াং হুয়াংশি হাতজোড় করে ঈশ্বরের নামে প্রার্থনা করলেন, হাসলেন, “ইউ সাহেব সত্যিই দয়ালু দেবদূত, বাড়ি গিয়ে মন্দিরে প্রদীপ জ্বালিয়ে তার দীর্ঘায়ু ও উন্নতির জন্য প্রার্থনা করব।”

এবার শহরে এসে দুই হাজার মুদ্রার বেশি বিক্রি হয়েছে, ইউ ঝিজিয়ের দেয়া পাঁচ মুদ্রা রুপা— সব মিলিয়ে সাত মুদ্রার বেশি খাঁটি রোজগার। হাতে টাকা থাকলে বুকও বড় হয়। জিয়াং হুয়াংশি ছেলেমেয়েদের নিয়ে চিরকালীন নিয়ম ভেঙে ‘উন্মাদ’ হলেন একবার— ফেরার সময় দুই ঝুড়ি ভরপুর খাবার, কাপড়, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসে ভরে নিলেন।

দুই ভাই পালা করে ঝুড়ি বইল, মা ছোট মেয়েকে ধরে, শীতের রোদ তাদের ছায়াকে একসাথে মিশিয়ে দিল। এই উষ্ণতার পথ চলায় জিয়াং আনইর মনে এক অনন্য শান্তি; এই প্রথম সে আর দানবের ভয় করে না, কারণ কিছু মানুষ দানবের চেয়েও ভয়ংকর, পরিবারের নিরাপত্তা রক্ষা করতে গেলে, হয়তো দানবই হয়ে উঠতে হবে।