চতুর্দশ অধ্যায় প্রখ্যাত ও জ্ঞানী শিক্ষকের সন্ধান

মানুষের পৃথিবীতে চারিপাশে এপ্রিলের দিন, ফুল ফুটে শেষ সীমায় পৌঁছেছে। ঘাস সবুজ গালিচার মতো বিছানো, নানা রঙের ফুলে মুখরিত, নদী পথে কাঠের ঘোড়ায় চড়ে এগোচ্ছে জিয়াং আনই, যেন এক চিত্রপটে হেঁটে চলেছে।

স্নিগ্ধ জলধারা এখানে এসে বিশাল পাহাড়ের বাধায় বাঁক নিয়েছে, দক্ষিণে আবার বয়ে চলেছে, পাহাড়ের পাদদেশে রেখে গেছে উর্বর এক প্রশস্ত ভূমি। হাজার বছরেরও বেশি আগে, কেউ সেখানে বসতি গড়ে তোলে, জন্ম হয় আজকের কিঞ্চিত জলগ্রামের। জিয়াং আনই কাঠের ঘোড়ায় উঠেই চারদিক দেখল, মাঠে কৃষকরা পরিশ্রম করছে, দূর থেকে মুরগি ও কুকুরের আওয়াজ ভেসে আসছে, সত্যি এক স্বপ্নের জগত।

শাও শানচাং নিজে তাঁকে এখানে নিয়ে আসার প্রস্তাব বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিল জিয়াং আনই; একাডেমিতে ঝামেলা কিছুটা শান্ত, শানচাংকে সেখানে থাকা দরকার। একখানা চিঠি হাতে, জিয়াং আনই দ্রুত ঘোড়া চালিয়ে ফুয়াং জেলায় কিঞ্চিত জলগ্রামে পৌঁছাল, ফান বৃদ্ধের অবকাশের বাসস্থানে, উৎফুল্ল হয়ে গুরুর সন্ধানে এল।

গ্রামমুখী পথের দুই পাশে সবজির খেত, এপ্রিল মাসে মুগ ডাল বোনা হয়, মাঠে ব্যস্ত কৃষকদের দেখে জিয়াং আনইর মনে আপন ভুবনের স্মৃতি জাগল—কয়েক বছর আগেও সে নিজে মাঠে ডাল বুনেছিল। গ্রামের পথ সরু, ঘোড়া হাতে হাঁটতে হচ্ছে, যদি বিপরীত দিক থেকে কেউ এসে পড়ে, আর সেই বৃদ্ধই হয় ফান সাহেব, তবে তো সর্বনাশ!

সামনে এক বৃদ্ধ কাঁধে কোদাল নিয়ে আসছে, মুখে লাল আভা, জিয়াং আনই এখন যেই বৃদ্ধ দেখছে, মনে হচ্ছে ফান সাহেবই। সে তৎপর হয়ে পাশ ফিরে দাঁড়াল, নিশ্বাস আটকে অপেক্ষা করল। বৃদ্ধ জিয়াং আনইকে বিদ্বান পোশাকে দেখে শ্রদ্ধা ভরে বলল, “তোমাকে শিক্ষা দেওয়া যায়।” জিয়াং আনইর মনে আনন্দ জাগল, এই বৃদ্ধ কি ফান সাহেবই?

প্রশ্ন করতে যাবে, তখনই বৃদ্ধ চোখ কুঁচকে ধমকে উঠল, “তোমার ঐ গাধা ঘোড়া আমার ডালগাছ খেয়ে ফেলেছে, দেখো আমি তার পা ভেঙে দিই।” জিয়াং আনই তড়িঘড়ি ঘুরে দেখল, কাঠের ঘোড়া খেতে লেগেছে মাঠে, অনেক ডালগাছ ক্ষতি করেছে। জিয়াং আনই তাড়াতাড়ি বলল, “দয়া করে রাগ করবেন না, আমি ক্ষতিপূরণ দেব।” বলেই বুক থেকে একগুচ্ছ তামার মুদ্রা বের করে বৃদ্ধের হাতে দিল।

কয়েকটি ডালগাছের মূল্য নগণ্য, এই মুদ্রায় অন্তত ত্রিশটি, বৃদ্ধ মূহূর্তেই রাগ ভুলে আনন্দিত হয়ে বলল, “লোভী, লোভী।” দ্বিধা না করে মুদ্রা নিজের কাছে রাখল।

ফান সাহেব তো কয়েকটি মুদ্রায় প্রভাবিত হবেন না, জিয়াং আনই কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, “দয়া করে বলুন, ফান ইয়ানচং ফান সাহেব কোথায় থাকেন?” বৃদ্ধ বলল, “ফান বৃদ্ধ, তুমি ঐ পাগলকে খুঁজছ, জানি না।” জিয়াং আনই ফান সাহেবের খোঁজ করছে শুনে বৃদ্ধের মুখের ভাব পাল্টে গেল, কোদাল কাঁধে নিয়ে মাঠে চলে গেল, আর কোনো কথায় পাত্তা দিল না।

জিয়াং আনইর মনে অশনি সংকেত, পাগল—এই শব্দ কেন ফান সাহেবের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে? বৃদ্ধ কি ভুল করেছে? জিয়াং আনইর মনে অশুভ এক অনুভূতি জন্ম নিল। ঘোড়া হাতে গ্রামমুখে এগোল, পিছন থেকে বৃদ্ধের আওয়াজ এলো, “ঘরের সামনে বড় শিমুলগাছ আছে, সেটাই ফান বৃদ্ধের বাড়ি, সাবধান থেকো।”

বাড়ির সামনে বড় শিমুলগাছ, বাড়ি খুঁজে পাওয়া সহজ, জিয়াং আনই ঘোড়া গাছের পাশে বেঁধে দরজায় এসে ধীরে ধাক্কা দিল। বাড়ির ভেতর পায়ের শব্দ শোনা গেল। দরজা খুলে এক তরুণ হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কাকে খুঁজছেন?”

“এটা কি ফান ইয়ানচং ফান সাহেবের বাড়ি? আমি জিয়াং আনই, জেজাং একাডেমির দং শানচাংয়ের সুপারিশে, ফান সাহেবের সাক্ষাতে এসেছি।” বলেই দং শানচাংয়ের চিঠি বুক থেকে বের করে তরুণের হাতে দিল।

তরুণ কপালে ভাঁজ ফেলে একটু ভাবল, তারপর বলল, “আমার বাবা বাড়িতে রয়েছেন, আপনি একটু বসুন, আমি খবর দিই।”

সময় বেশ খানিকটা গেল, তরুণ দ্রুত এসে বলল, “আপনার কষ্ট হয়েছে, বাবা আপনাকে দেখা করতে বলছেন।”

জিয়াং আনই ধুলো ঝেড়ে পোশাক ঠিক করে তরুণের পেছনে হাঁটল। সাধারণ কৃষকের বাড়ি, দুই ভাগে বিভক্ত, উঠানে অনেক ফলগাছ, ফুল ফোটার সময় শেষ, পাতার ফাঁকে সবুজ ফল দেখা যাচ্ছে। তরুণ পথ দেখিয়ে নিচু স্বরে বলল, “ভাই, আমার বাবার মেজাজ ভালো নয়, কিছু বললে ক্ষমা করবেন।”

আবার অশুভ অনুভূতি, জিয়াং আনই মনে পড়ল দং শানচাংয়ের ফান সাহেব সম্পর্কে মূল্যায়ন: একাকী, দৃঢ়, অকারণে মিশে না, সততায় অটল। দং শানচাং বলেননি ফান সাহেবের মেজাজ খারাপ। তবে দং শানচাং যাঁকে চিনতেন, তা পাঁচ বছর আগের ফান সাহেব, এখন কি বদলে গেছে?

মনে উদ্বেগ নিয়ে প্রধান ঘরে পৌঁছল, দরজার সামনে চেয়ারে বসে আছেন একজন বৃদ্ধ, মুখে লাল আভা, উচ্ছৃঙ্খল দাড়ি-চুল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, পাশে সবুজ বাঁশের লাঠি, এটাই ফান সাহেব। জিয়াং আনই গভীর নমস্কার জানাল, “ছাত্র জিয়াং আনই, ফান সাহেবকে প্রণাম জানাই।”

অনেকক্ষণ কোনো উত্তর নেই, কষ্টে একবার নাক দিয়ে শব্দ বের হলো, পাশে তরুণ তাড়াতাড়ি বলল, “ভাই, বসুন।” জিয়াং আনইকে পাশের চেয়ারে বসাল, নিজেও পাশে বসে।

ফান সাহেবের মুখে কোনো ভাব নেই, জিয়াং আনইর মন কেঁপে উঠল, কল্পনার সঙ্গে এই দৃশ্যের মিল নেই, মনে হলো দং শানচাংকে সঙ্গে আনা উচিত ছিল।

কিছুক্ষণ পরে ফান সাহেব বললেন, “সেই সময় আমি দং হাওনানের অনুরোধে তাঁকে একবার সাহায্য করেছিলাম, এখন তিনি আমাকে বাধ্য করছেন ঋণ শোধ দিতে।”

কণ্ঠে কর্কশতা, পরিহাসের ছোঁয়া, জিয়াং আনই কী উত্তর দেবে বুঝতে পারল না, চুপ করে থাকল। ঘরে আবার স্তব্ধতা, হঠাৎ পাশের ঘরের দরজায় এক শিশুর মাথা উঁকি দিল, দ্রুত ঘরের ভেতর তাকাল।

“ঝিচাং!” ফান সাহেব রাগে ডাকলেন।

শিশুটি মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকল, ফান সাহেবকে নমস্কার জানিয়ে বলল, “দাদু।”

“জিজাং অধ্যায় মুখস্থ হয়েছে?”

“কিছুটা হয়েছে।”

“তুমি বুঝতে পেরেছ?”

শিশুটি তরুণের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা নাতিকে পড়াচ্ছিলেন, অতিথি এলে বন্ধ করেছেন।”

মূলত, নিজে এসে বাবা-ছেলের পাঠে বাধা দিয়েছে, জিয়াং আনই শিশুর দিকে দুঃখিত চোখে তাকাল। কেন জানি, নিজের ছোটবেলার স্মৃতি মনে পড়ল, বাবার মুখে গুরুদের বাণী শোনার ছবি।

একটা চড়ার শব্দ, সবাই চমকে উঠল, ফান সাহেব বাঁশের লাঠি নিয়ে মাটিতে জোরে ঠুকে বললেন, “এখনই গিয়ে ঝিচাংকে পড়াও, এখানে বসে আছ কেন!”

তরুণ উঠল, জিয়াং আনইকে দুঃখিত চোখে দেখে বলল, “বাবার কথা ঠিক, এখনই যাচ্ছি।” বলেই শিশুকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল।

জিয়াং আনই হতবুদ্ধি, এ কি সেই কিংবদন্তি ফান সাহেব? পথে যে বৃদ্ধ পাগল বলেছিল, বুঝি ঠিকই বলেছিল। সাধারণ বাড়িতে এমন অতিথি সেবা নেই, তার ওপর ফান সাহেব তো বড় পণ্ডিত।

ফান ইয়ানচং নাক ফুঁ দিয়ে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে, টেবিলের ওপর রাখা চিঠি ঠেলে বললেন, “দং হাওনানের উদ্দেশ্য বুঝেছি, তিনি চান আমি তোমাকে ছাত্র হিসেবে নিই, কিন্তু আমি শপথ করেছি আর ছাত্র নেব না, এই বিষয়ে আর কথা বলো না।”

জিয়াং আনই হতভম্ব, ঘরে ঢুকে একবারই নমস্কার করেছে, নানা চিন্তা-ভাবনা কাজে লাগেনি, আশা মুহূর্তেই ভেঙে গেল। নিস্তব্ধতা, বিব্রতকর স্তব্ধতা। জিয়াং আনইর মন ক্রমশ নিচে নেমে গেল, বুঝতে পারল, নিজের সব উড়ান আসলে পতন।

জিয়াং আনইকে হতবুদ্ধি দেখে ফান ইয়ানচং ভ্রু কুঁচকে বললেন, “আমি কোনো ঋণ রাখি না, দং হাওনানকে দেওয়া ঋণ ফেরত দিতেই হবে। এভাবে, আমি মাঝে মাঝে আমার ছেলে শিবেনকে পড়াই, তুমি পাশে থাকো, যতটা শিখতে পারো, তোমার ভাগ্য।”

জিয়াং আনই উত্তর দেওয়ার আগেই ফান ইয়ানচং উঠে চিৎকার করে ডাকলেন, “শিবেন, শিবেন!”

তরুণ পাশের ঘর থেকে দৌড়ে এল, ফান ইয়ানচং বললেন, “তুমি এই ছেলেটিকে অতিথি ঘরে নিয়ে যাও, আমি বাইরে একটু হাঁটতে যাচ্ছি।” বলেই লাঠি নিয়ে চলে গেলেন।

তরুণ পাশের ঘরে শুনছিল, জিয়াং আনইকে হাসিমুখে বলল, “দেখো, বাবা জিয়াং ভাইকে গ্রহণ করেছেন, চল, তোমার থাকার জায়গায় নিয়ে যাই।”

জিয়াং আনই তিক্ত হাসল, এও গ্রহণ? অবস্থা ঠিক যেমন ইউ বাড়িতে পাঠ শুনতাম, তবে ফান সাহেব ইউ শিক্ষকের চেয়ে অনেক কঠিন, অবশ্য ফান শিবেন ইউ পরিবারের চারটি ছাত্রের চেয়ে অনেক মধুর।

ফান শিবেন খুবই প্রাণবন্ত, পথ চলতে চলতে গল্প করছিল, “বাবা দুই বছর আগে অসুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরেন, আসলে বাধ্য হয়ে পদত্যাগ করে বাড়ি ফিরেছেন। বাড়ি এসে একবার অসুস্থ হয়েছিলেন, সুস্থ হওয়ার পর বদলে গেলেন, ডাক্তার বলেছেন হৃদয় অতিরিক্ত উত্তেজিত, শান্ত থাকতে হবে। তাই এখানে একটা বাড়ি কিনেছি, বাবা যাতে বিশ্রাম নেন, কিন্তু কাজ হচ্ছে না।”

ফান শিবেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, জিয়াং আনইর চোখে তখন পরিষ্কার হলো, কেন ফান বৃদ্ধ কিংবদন্তির মতো নয়, আসলে অসুস্থ! তাই তো। জিয়াং আনই জিজ্ঞেস করল, “ভাল ওষুধ খুঁজেছেন?”

“অনেক ওষুধ দিয়েছে, কিন্তু বাবা কখনও ওষুধ খান না, বলেন, এটা মনোরোগ, ওষুধে সারবে না।”

বাড়ি খুব সাধারণ, জিয়াং আনইর আগের কুঁড়েঘরের মতোই, ফান শিবেন একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “বাড়িতে অতিথি কম, তাই খুব সাধারণ, জিয়াং ভাই কিছু মনে করবেন না। বাবা পড়াতে গেলে আমি ডেকে নেব।”

খুব দ্রুতই জিয়াং আনই ফান ইয়ানচংয়ের পাঠদানের রীতির পরিচয় পেল।

পরের দিন সকালে ফান ইয়ানচং “নীতি” নিয়ে পাঠ শুরু করলেন, ইউ ঝিজিয়ের মতো নানা উদাহরণ নয়, ফান ইয়ানচংয়ের পাঠ সংক্ষিপ্ত, মূল বক্তব্যে স্পষ্ট। পাঠদান এমন, যেন দক্ষ কসাইয়ের মতো, দ্রুত ও নিখুঁতভাবে সার্বিক বিষয়টি ভাগ করে দেন, কিন্তু কোথায় কাটা, কীভাবে শক্তি প্রয়োগ, কোন সূত্র, কোন শব্দ, কিছুই ব্যাখ্যা করেন না। জিয়াং আনই মনে মনে ভাবল, একাডেমিতে অনেক বই পড়েছে, কিন্তু আধা ঘণ্টার এই পাঠে অর্ধেকই বুঝতে পারল।

ফান শিবেন মনে করেছিলেন, কিছু জিজ্ঞাসা করল, ফান ইয়ানচং বিরক্ত হয়ে বললেন, “বোকা, এত সহজ প্রশ্নও জানতে চাও? ফিরে গিয়ে পড়ো…” একগুচ্ছ বইয়ের নাম বললেন, তারপর চলে গেলেন। জিয়াং আনইর স্মৃতি ভালো, সব মনে রাখতে পারল, ফান শিবেনের সঙ্গে মিলিয়ে বই খুঁজতে গেল।

তিন দিন পর, ফান ইয়ানচং আবার পাঠ শুরু করলেন, প্রথমে আগের পাঠের কিছু প্রশ্ন করলেন, এই সময় ফান শিবেন ও জিয়াং আনই অলসতা করেনি, সব বই পড়েছে, স্মৃতি ভালো, সব প্রশ্নের উত্তর দিল। ফান ইয়ানচং আবার পাঠ শুরু করলেন, শেষে আবার বইয়ের নাম বলে গেলেন। এভাবে ফান ইয়ানচংয়ের চাপে জিয়াং আনই দ্রুত অনেক বই পড়ল, আধা মাসে একাডেমির এক মাসের থেকেও বেশি বই পড়ল।

ফান বাড়ি কিঞ্চিত জলগ্রামে নয়, প্রতি দশ দিনে ফান শিবেন ছেলেকে নিয়ে ফুয়াং জেলায় পরিবারের সঙ্গে দুই দিন কাটায়, ফান ইয়ানচং ফেরেন না, তখন বাড়িতে শুধু ফান ইয়ানচং ও জিয়াং আনই, সঙ্গে দু’জন বৃদ্ধ কর্মচারী।

বাইশতম দিন সন্ধ্যায়, আবহাওয়া সুন্দর, ফান ইয়ানচংয়ের মন ভালো, জিয়াং আনইকে কাঁধে মাছ ধরার ছিপ, কোমরে ঝুড়ি নিয়ে, বললেন, “চলো, আমরা যাই ইউনশুই পুকুরের পাশে মাছ ধরতে।”

ইউনশুই পুকুর গ্রামটির পাশে, পাহাড়ের ঝরনা এসে সেখানে জলধারা তৈরি করেছে, স্বচ্ছ, মেঘের ছায়া জলে পড়ে, উপচে পড়ে দক্ষিণে নদীতে মিশেছে। পুকুরের গভীরতা পাঁচ-ছয় হাত, তলায় গাছের পাতা ও কাঠ জমে আছে, মাছেদের স্বর্গ।