মূল পাঠ চতুর্দশ অধ্যায় রূপালী পদকের গোপন রহস্য

বিহান থেকে রাত পর্যন্ত, এই ছিল পাঠশালার দৈনন্দিন সময়সূচি। এটি কি রাজদরবারের অভ্যাসের কারণে, নাকি বৃদ্ধ বয়সে ঘুম কম হয়—কারণ ফান ইয়ানচং প্রতিদিন ভোরেই চিৎকার করে জিয়াং আনইকে পড়তে ওঠার জন্য তাড়া দিতেন। জিয়াং আনই তখন ঘুমের আকাঙ্ক্ষায় ভরা বয়সে, প্রতিদিন মাত্র তিন ঘণ্টা বিশ্রাম, যা তার জন্য যথেষ্ট ছিল না। সে যখন ক্লান্তিতে হাই তুলত, ফান ইয়ানচং রাগে ফেটে বলতেন, “আমার প্রিয় বন্ধু জিয়াং এমন মেধাবী, কীভাবে এমন বোকা ছেলেকে জন্ম দিল? অধ্যবসায়ই শিক্ষা অর্জনের মূল, পরিশ্রম ছাড়া উন্নতি অসম্ভব।” জিয়াং আনই মনে মনে কষ্ট পেত, কেউ জানলে হয়তো ভাবত ফান সাহেব আর তার বাবা বহু বছরের বন্ধু।

নিজেকে মনোযোগী রাখার জন্য, জিয়াং আনই প্রতি রাতে আধা ঘণ্টা ধ্যান করত; এতে তার মনে হালকা, প্রাণবন্ত অনুভূতি আসত। এতে পাশে পড়া ফান শিবেন বিস্মিত হয়ে গোপনে পরামর্শ চাইত। সৌভাগ্যবশত, ফান ইয়ানচং তার নাতির প্রতি সদয় ছিলেন, শিশুদের উপর অত্যাচার করতেন না। এক ঘণ্টার সকালে পড়া শেষে, ফান জিচাং চোখ মুছে ঘুম থেকে উঠলে, জিয়াং আনই তাকিয়ে মনে মনে ঈর্ষা করত।

সকালের খাওয়া শেষে, ফান ইয়ানচং আধা ঘণ্টা পাঠ দিতেন, তাঁর বক্তৃতার ঝড়ের মতো গতি, উত্তাল তরঙ্গের মতো শক্তি, জিয়াং আনই ভাবত যেন চিন্তার সাগরে সে ডুবে যাচ্ছে, সামান্য অসাবধানতায় তলিয়ে যাবে। বাকি সময়, সে এক মুহূর্তও নষ্ট করত না, ফান সাহেবের উল্লেখ করা বই খুঁজে, তার উৎস, ব্যাখ্যা, প্রবাদ, নোট—সব বিস্তারিত জানত। মাথা তুললেই দুপুর।

দুপরে ফান সাহেব বিশ্রামের আগে একটি বিতর্কের প্রশ্ন দিয়ে যেতেন, জিয়াং আনই ও ফান শিবেন দু’জন মিলে আলোচনা করত, পরে তাদের বক্তব্য শুনতেন, আবার দু’জনকে বিতর্ক করাতেন, শেষে তাদের উপর তীব্র বকুনি বর্ষাতেন—তাতে দুইজন ঘেমে উঠত, মন দিয়ে শিকার করত।

ফান ইয়ানচং বহু বছর শিক্ষকতা করেছেন, সাহিত্য ও যুদ্ধের ভারসাম্য জানতেন। প্রতিদিন বিকেলের শেষ বিকেলে, তিনি যেতেন ‘ইউনশুই তান’ নামক জলে মাছ ধরতে। এটাই ছিল জিয়াং আনই ও ফান পরিবারের সবচেয়ে আনন্দের সময়। সোনালি সূর্যাস্তে, সাদা চুলের বৃদ্ধ, দুই শিশুকে নিয়ে নির্জনে ছিপ ফেলছেন—এ যেন অনন্য প্রাকৃতিক দৃশ্যপটে ক্যানভাস।

জিয়াং আনই ও ফান শিবেন পাশে গল্প করত, ফান ইয়ানচং মাঝেমধ্যে কথা বলতেন, দুইজন মন দিয়ে শুনত। বৃদ্ধ তখন স্মৃতিচারণায় ভেসে উঠতেন, রাজনীতি, দেশ, কৃতিত্বের গল্প বলতেন, যেন ফিরে যেতেন তাঁর যৌবনের মহিমায়।

বাতাসে সাদা চুলের দিকে তাকিয়ে, জিয়াং আনইর মনে একটু বিষাদ ফুটে উঠল। এই বৃদ্ধ নিঃসন্দেহে আদর্শ পণ্ডিত, তাঁর মধ্যে জিয়াং আনই এ ক’দিনে সম্মান ও দৃঢ়তা অনুভব করেছে। এমন একজন মহান পণ্ডিত, রাজদরবারে জনগণের স্বার্থে কথা বলার কথা ছিল, কিন্তু রাজা অপছন্দ করায়, তাঁকে পাহাড়ি গ্রামে আত্মগোপন করতে হয়েছে, নিজের আনন্দে মাছ ধরেন। এ দেখে জিয়াং আনইর মনে হতাশা আসে, বোঝা যায় কেন বৃদ্ধ ক্ষুব্ধ।

রাতের খাওয়া শেষে, ফান পরিবারের সময়, জিয়াং আনই নিজ ঘরে ফিরে আসে। পাঠশালার অভ্যাসে, সে প্রতিদিনের অর্জন, ভাবনা, উপলব্ধি বিস্তারিত লিখে রাখে, বুঝতে না পারা বিষয়ও নোট করে।

সময় দ্রুত যায়, চোখের পলকে জুন মাস এসে যায়। ফান ইয়ানচংর চোখে, জিয়াং আনই যেন অমূল্য রত্ন, ক্রমে জ্বলজ্বলে হয়ে উঠছে। তার শিখন দ্রুত, বিতর্কে কিছু নতুন চিন্তা ফান ইয়ানচংকে গভীর ভাবনায় ফেলছে, মনে হয় নতুন জগৎ খুলছে। সেই মুক্ত চিন্তা ফান ইয়ানচংকেও অনুপ্রাণিত করছে।

একদিন, জিয়াং আনই তার নোট নিয়ে প্রশ্ন করতে আসে। ফান ইয়ানচং অসাবধানভাবে নোটগুলো উল্টে দেখেন, সেখানে তার পাঠের বিশদ বিবরণ, গ্রন্থের ব্যাখ্যা, সমসাময়িক বিষয়ের বিশ্লেষণ, বিতর্কের কৃতিত্ব ও সিদ্ধান্ত লেখা। ফান ইয়ানচং জিজ্ঞেস করেন, “আনই, তুমি কতদিন ধরে এসব লিখছো?”

পুরু নোটের স্তূপ ফান ইয়ানচংর সামনে। তিনি মাথা নেড়ে ফান শিবেনকে বলেন, “শিবেন, আনইর এই অভ্যাস খুব ভালো। ভবিষ্যতে তুমি কৃতিত্ব, অপূর্ণতা, সব লিখে রাখবে। বই লেখার সুযোগ এলে, এগুলোই শ্রেষ্ঠ উপাদান।”

জিয়াং আনইর মাথায় এক চিন্তা এল, বলল, “জ্ঞানী বলেছেন, ‘গুণ, কর্ম, কথা—এ তিনটি অমর।’ আপনি পরীক্ষায় সেরা, দশক ধরে নিরলস পড়েছেন, রাজনীতিতে ন্যায়, শিক্ষায় কঠোর, মানুষের কাছে সম্মানিত। কেন প্রাচীন পণ্ডিতদের মতো বই লিখে, পরবর্তী প্রজন্মের জন্য অনন্ত স্মৃতি রাখবেন না?”

ফান ইয়ানচংর চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, তিনি কৌতূহলী হলেন। ফান শিবেন পাশে উৎসাহ দিল, “আনই ঠিক বলেছে। বাবা, আপনার গুণ ও মেধা সমান, বহু বছর শিক্ষাদান করেছেন, গ্রন্থের ব্যাখ্যায় আপনি অনন্য। বই লিখে পরবর্তী প্রজন্মকে জ্ঞানের সংক্ষিপ্ত পথ দেখানো মহৎ কর্ম, এটাই অমরত্ব।”

ফান ইয়ানচং উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, দাঁড়ানোর চেষ্টা করে হোঁচট খেলেন, জিয়াং আনই তাড়াতাড়ি ধরে রাখল। ফান ইয়ানচং হতাশ হয়ে দাড়ি চুলে মাথা নেড়ে বলেন, “চুল-দাড়ি সাদা, বার্ধক্য এসেছে, সময় আর আমার অপেক্ষায় নেই।” কথায় অসীম বিষাদ ফুটে উঠল।

“বৃদ্ধ ঘোড়া কুঠুরিতে, স্বপ্ন দূরের পথে,” জিয়াং আনই বলে উঠল, “সব কিছুই তো ইচ্ছেমতো হয় না, শুধু নিজের অন্তরের কাছে নিষ্কলঙ্ক থাকা চাই।”

“বৃদ্ধ ঘোড়া কুঠুরিতে, স্বপ্ন দূরের পথে, শুধু অন্তরের কাছে নিষ্কলঙ্ক—বেশ ভালো বলেছো।” ফান ইয়ানচং জিয়াং আনইর পিঠে চাপড় দিয়ে হাসলেন, “ছেলে, যদি আমি সত্যিই কিছু লিখে রেখে যেতে পারি, তোমার নামও থাকবে।”

ফান ইয়ানচং জিয়াং আনইর নোট ধার নিলেন, ফান শিবেনের সহায়তায়, শিক্ষক-শিষ্য আলাপের আকারে সংকলন শুরু করলেন, সাময়িক নাম দিলেন ‘ইউনশুই তান কাহিনী’। লক্ষ্য স্থির হলে, ফান ইয়ানচংর উৎসাহ শতগুণ বেড়ে গেল, জলাশয়ে মাছ ধরা সময়ও পাঠদান হয়ে উঠল, ফান শিবেন ও জিয়াং আনইকে মাছ ধরতে ধরতে পেন নিয়ে ফান সাহেবের নতুন চিন্তা লিখতে হত।

জুন মাসে আবেগে উত্তাল দিন কাটে। ফান ইয়ানচংর ঝড়ের মধ্যে জিয়াং আনইর ছোট নৌকা অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, বিপদে পড়লেও নির্ভয়ে এগোয়। সে ভাবছিল, এভাবেই কিছুদিন শান্তিতে পড়বে, কিন্তু একদিন ‘জেচাং পাঠশালা’ থেকে আসা চিঠি তার শান্তি ভেঙে দিল।

চিঠি পাঠালেন প্রধান শিক্ষক, সাথে এল লিউ ইউশানের চিঠি। প্রধান শিক্ষকের চিঠিতে শুধু শুভেচ্ছা, সুযোগকে মূল্য দেওয়া, অধ্যবসায়ের কথা ছিল। লিউ ইউশানের চিঠিতে ছিল দুঃখ প্রকাশ, তিনি পাঠশালা ছেড়ে বাড়িতে স্থানীয় পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

চিঠিতে উল্লেখ ছিল, গতবার তাকে বিপদে ফেলে কুইন হাইমিং ও ঝাং বোজিন ষড়যন্ত্র করেছিল। কুইন হাইমিং পাঠশালা থেকে বহিষ্কৃত, ঝাং বোজিনের কাছে কিছু চেয়েছিল, তিনি না দেওয়ায় ঝগড়া বাঁধে। যথেষ্ট প্রমাণ না থাকায় ঝাং বোজিনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা হয়নি। ঝাং বোজিন এবার ডেজোতে স্থানীয় পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছেন, লিউ ইউশান জানতে চেয়েছেন জিয়াং আনই অংশ নিচ্ছে কিনা।

লিউ ইউশানের চিঠি জিয়াং আনইর মনে আগুন জ্বালিয়ে দিল, সে রাতে ধ্যান করতে গিয়ে প্রায় বিপদে পড়ল। পরদিন, ফান ইয়ানচং দেখলেন তার চোখ লাল, মুখ ফ্যাকাশে, উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আনই, তুমি অসুস্থ?”

জিয়াং আনই গলা ব্যথা নিয়ে, কণ্ঠ ভেঙে বলল, “অভ্যন্তরীণ জ্বালা, উদ্বেগে।”

তার বক্তব্য শুনে, ফান ইয়ানচং বললেন, “এমন নিচু লোক, পড়ুয়ার সম্মান নষ্ট করে। আনই, তুমি কি স্থানীয় পরীক্ষায় অংশ নিতে চাইছো?”

জিয়াং আনই দ্বিধায় পড়ে গেল। সে জানে, যদি ফান বাড়িতে আরও তিন বছর পড়তে পারে, নিশ্চিত সফল হবে; কিন্তু এখন অজ্ঞাত। তবে, ঝাং বোজিন তার মনে কাঁটার মতো, ভাবলে ক্ষোভে দাঁত চাপে; যদি পরীক্ষায় তাকে হারাতে পারে, ভাবতেই শান্তি আসে।

ফান ইয়ানচং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যৌবনে অভিমান ও প্রতিশোধ স্বাভাবিক। আনই, যেহেতু তোমার ইচ্ছে আছে, পরীক্ষা দাও। না পারলে ফিরে এসো, আমার বাড়ির দরজা তোমার জন্য খোলা।” জিয়াং আনই কৃতজ্ঞতায় চোখ ভিজে গেল, এতে তার আর কোনো চিন্তা থাকল না।

এখন জুনের শেষ, স্থানীয় পরীক্ষা আগস্টের শুরুতে। অংশ নিতে হলে নানা কাগজপত্র, অনুমতি নিতে হয়। সময় কম। জিয়াং আনই বিদায় নিয়ে, ঘোড়া ছুটিয়ে বাড়ির পথে।

পথে ‘চাংলান লিং’ পার হয়ে, সুযোগ বুঝে, বড় পাথরের পাশে লুকিয়ে রাখা রত্ন নিয়ে নিল।

জুলাই ছয় তারিখ, জিয়াং আনই ফিরে এল ‘পিংশান’ গ্রামে। বাড়ি বদলে গেছে, নিজের বাড়ির পাশে নতুন তিনটি বাড়ি—তিন মামা পরিবার নিয়ে এসেছেন। বাড়ির সামনে পাথরের রাস্তা, মানুষ, গাড়ি, বাজারের মতো ব্যস্ত। বাড়ির দরজা খোলা, কেউ কেউ ঝুড়ি নিয়ে আসছে যাচ্ছে, ঝুড়িতে সোনালি ধান দেখে জিয়াং আনই মনে পড়ল, ফসল তোলার সময়। মা চিঠিতে জানিয়েছিলেন, আরও জমি কিনেছেন, এগুলো ভাড়া ফসল।

ওয়াং伯 ঘামে ভেজা, দরজা থেকে বেরিয়ে জিয়াং আনইকে দেখে দৌড়ে এসে হাসলেন, “বড় সাহেব ফিরে এসেছেন, কেন মা কিছু বলেননি?”

“হঠাৎ প্রয়োজন, মাকে জানাইনি।” জিয়াং আনই ঘোড়া থেকে নেমে, লাগাম ওয়াং伯কে দিয়ে বাড়িতে ঢুকল। উঠানে ধানের স্তূপ, বড় মামা ওজন করছেন, মা ও ইয়ান’er পাশে দেখছে, ছোট মামার ছেলে ডংশুই হিসাব লিখছে—দেখে মনে হয়, পাখার দোকানে কাজ শিখে এসেছে, গুছিয়ে কাজ করছে।

জিয়াং আনই চুপিচুপি ইয়ান’er-এর পেছনে গিয়ে তার চুল ধরে টানল। ইয়ান’er চিৎকার দিয়ে ঘুরে জিয়াং আনইকে দেখে লাফিয়ে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মা দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ইয়ি’er, কী হয়েছে, কোনো সমস্যা?”

“কিছু না।” জিয়াং আনই ইয়ান’er-কে কোলে নিয়ে দোলাল, সে খিলখিলিয়ে হাসল। জিয়াং আনই মামা ও ভাইকে নমস্কার করে বলল, “আমি স্থানীয় পরীক্ষায় অংশ নেব।”

রাত গভীর হলে, জিয়াং আনই ঘরের ইট তুলে, মাটি খুঁড়ে রত্ন লুকাল, ভাবল, সেই রূপার পদক বের করে টেবিলে রাখল, আবার মাটি দিয়ে ঢেকে, ইট সাজিয়ে, পাঁচ-ছয় কদম হাঁটল, দেখে কোনো চিহ্ন নেই, তবেই নিশ্চিন্ত হল।

টেবিলে বসে, জিয়াং আনই রূপার পদকটি তুলে, আলোয় ভালোভাবে দেখল। পদকটি নিশ্চয়ই ‘ইউনথিয়ান’ ধর্মের সঙ্গে জড়িত, খোদাই অদ্ভুত, বোঝা যায় না, সেখানে দু’টি রক্তচক্ষু বিশিষ্ট পশু ভীষণ ভঙ্গিতে।

পদকটি হাতে নেড়ে দেখল, মনে হল ভেতরটা ফাঁকা। সে সতর্কভাবে পশুর চোখে চাপ দিল, পদকটি বাঁকিয়ে দেখল, চোখ দুটি বেরিয়ে এল, যেন দুটি পেরেক।

আস্তে করে পেরেক খুলল, পদকটি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল, মাঝখানে ছিল পাতলা কাপড়ের একটি ছোট卷। কাপড়টি খুলে দেখল, ছোট ছোট অক্ষরে অসংখ্য নাম, ঠিকানা, পরিচয়—এটি ‘ইউনথিয়ান’ ধর্মের যোগাযোগের তালিকা।

জিয়াং আনই ঘামতে লাগল, সে জানে, এই হালকা কাপড়টি শত শত জীবনের জন্য বিপদ। সে কাপড়টি তুলে আগুনে ফেলার কথা ভাবল, হঠাৎ ‘সিমা বাড়ি’র ঘটনা মনে পড়ল, হাত থামিয়ে কাপড়টি আবার পদকের ভেতরে ঢুকিয়ে, নিজের বুকপকেটে রাখল।