মূল অংশ পঞ্চম অধ্যায়: নতুন পথের সন্ধানে

জিয়াং পরিবারের বাঁশবন ঘন সবুজে আচ্ছাদিত, পাহাড়জুড়ে বাঁশের বেড়ে ওঠা অত্যন্ত আনন্দদায়ক। জিয়াং আন-ই বাঁশবনের নির্জনতাকে খুব পছন্দ করে, প্রায়ই পাহাড়ের পাথরে গাঁথা সরু পথ ধরে হেঁটে বেড়ায়। হালকা বাঁশের সুবাস চারপাশে ভাসে, মৃদু বাতাসে পাতলা ডালপালা দুলে ওঠে, “সাসা” শব্দে বাঁশের ভাষা বাজে, পাখির স্বচ্ছল ডাকে মন প্রশান্ত হয়, সব দুশ্চিন্তা ভুলে যায়।

ভোরবেলা, দুই ভাই কাঁধে কোদাল নিয়ে পাহাড়ে উঠে শীতের বাঁশের কুঁড়ি তুলতে যায়, ইয়ান-আর একটি ঝুড়ি হাতে পেছনে “লেজ” হয়ে চলে। বসন্তের তুলনায় শীতের বাঁশকুঁড়ি অধিক কোমল ও সুস্বাদু, যা দুর্লভ। গ্রামের প্রবাদের মতে, “নবম মাসের আগে শীতের বাঁশকুঁড়ি তুলো, পরে তুললে বসন্তে পচে যাবে, নবম মাসের পরে কেবল পরিষ্কার দিবসে ওঠে।” এখনো শীতের পূর্ণিমা আসেনি, মাটির নিচের শীতের কুঁড়ি বাঁশ হয়ে উঠতে পারে না, তাই অধিকাংশই তুলে খাওয়া হয়।

শীতের বাঁশকুঁড়ি তোলা শ্রমসাধ্য এবং কৌশলের কাজ, কুঁড়ি মাটির নিচে লুকানো থাকে, অজ্ঞ লোক বুঝতে পারে না কোথা থেকে শুরু করবে। জিয়াং আন-ই ছোটবেলা থেকে বাবার সঙ্গে শীতের বাঁশকুঁড়ি তুলত, জানে কোন বাঁশপাতা ঘন সবুজ ও হলুদ ছোপ ছোপ আছে, সেগুলোই কুঁড়ি বাঁশ, এরপর তার চারপাশের ফাটল থেকে মাটি খুঁড়তে হয়।

অল্প সময়ের মধ্যেই দুই ভাই বিশটির বেশি শীতের বাঁশকুঁড়ি তুলে ফেলে। জিয়াং আন-ই সন্তুষ্ট হয়ে বাহু দোলায়, এখন তার শরীর আগের চেয়ে শক্তিশালী, বল বেড়েছে, যা ঘরের খাদ্যের উন্নতির ফল, সবশেষে অর্থে এসে ঠেকে। টাকার কথা মনে হতেই কপালে ভাঁজ পড়ে, ফাঁদ পেতে শিকার করা আর চলে না, ঘরের রোজগারের পথ বন্ধ, সব আবার পুরোনো পথে ফিরছে, তবে কি আবার তাকে অশুভ স্মৃতি খুঁজে দেখতে হবে?

জিয়াং আন-ইর ছোট ভাই এক মুহূর্তও স্থির থাকতে পারে না, ইয়ান-আরকে নিয়ে বাঁশবনে ছুটোছুটি করে। জিয়াং আন-ই কয়েকটি বাঁশপাতা ছিঁড়ে নিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় পাথরে বসে বিশ্রাম নেয়। মাথায় এলোমেলো ভাবনা, হাতে অজান্তেই বাঁশপাতা বুনতে থাকে। ইয়ান-আর দৌড়ে এসে চেঁচিয়ে ওঠে, তখন সে দেখে হাতে জীবন্ত এক বাঁশের পঙ্গপাল বানানো হয়ে গেছে।

হাতে পঙ্গপালটি দেখে জিয়াং আন-ই থমকে যায়, কবে থেকে সে বাঁশপাতার পঙ্গপাল বানাতে শিখল? অশুভ আত্মা তো ছোটবেলা থেকেই নানা পাতা দিয়ে পাখি, মাছ, পঙ্গপাল ইত্যাদি বানাতে পারত, তা হলে কি সে অশুভ আত্মার দ্বারা অধিকারিত হয়েছিল? মনে ভয় জাগে, হাত কেঁপে বাঁশের পঙ্গপালটা মাটিতে পড়ে যায়।

ইয়ান-আর কিছু বোঝে না, খুশি মনে পঙ্গপালটা তুলে নিয়ে দাদার কাছে দৌড়ে যায়, বাঁশবনে আবার হাসি ও ছুটোছুটির শব্দে মুখরিত হয়। জিয়াং আন-ইর ভয় ধীরে ধীরে শান্তিতে পরিণত হয়, এই ক’দিন অশুভ আত্মা বিশেষ কিছু করেনি, প্রথমে খিদে-ঘুমে অস্বস্তি ছিল, এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ভাবে, গল্পের অশুভ শিয়ালরা বরং নির্মম দেবতার চেয়ে অনেক বেশি মধুর, এই অশুভ আত্মাটাও মন্দ নয়।

ইয়ান-আর আন-ইকে টেনে নিয়ে আসে, ভাইবোনের উন্মুখ দৃষ্টিতে জিয়াং আন-ই সজ্ঞানে আরও কিছু ছোট জিনিস বানায়। কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে—আকাশ স্বচ্ছ, হালকা মেঘ, বাতাসে ঝড়ের কোনো লক্ষণ নেই, মনে হয় ঈশ্বর এসব ছোট ব্যাপারে বাজ পড়াবার মতো কষ্টও করেন না।

পঙ্গপাল ছোট মাছ তাড়া করে, হাসির শব্দে পুরো বাঁশবন মুখরিত, হালকা বাতাসে বাঁশপাতা দোলে, চারপাশে শান্তি বিরাজ করে।

দুঃখজনক, এসব ছোটখাটো খেলনা দিয়ে টাকা আসবে না, অথচ টাকার কথা ভাবতে ভাবতে মাথা ঘুরছে, জিয়াং আন-ই নিঃশব্দে হাসে।

“আন-ইয়ং, ইয়ান-আর, বাড়ি চলো।” জিয়াং আন-ই ঝুড়ি গুছাতে নিচু হয়েই হঠাৎ মাথায় বুদ্ধির ঝলক, বাঁশের ঝুড়ি, কলমদানি, চা-সামগ্রী, বাঁশের পুঁথি, আর বাঁশের পাখা—হঠাৎই সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে।

ভাল কাজের জন্য ভাল যন্ত্র চাই, ঘরে ব্যবহৃত বাঁশ-ছুরির সূক্ষ্ম কাজ চলে না, তাই সে লৌহকারের দোকানে গিয়ে নানা আকারের ছোট ছেনি, ছুরি, খুন্তি, পাটাল কিনে পঞ্চাশ মুদ্রা খরচ করে। মা জিয়াং হুয়াং-এর খুব কষ্ট হয়, কয়েকদিন আগে আন-ইয়ং এক মুদ্রা রূপো এনে না দিলে অনুমতি দিতেন না।

ব্যস্ত ছেলেকে দেখে জিয়াং হুয়াং-এর মনে গর্ব, সংসারের যা কিছু পরিবর্তন তারই জন্য, সে বড় হয়েছে, এই বাড়ি ধীরে ধীরে তার হাতে ছেড়ে দিতে হবে। বইয়ে তো লেখা, স্বামীর পর ছেলের কথা শুনতে হয়, ঘরের বড়ো সিদ্ধান্ত সে-ই নিক। দু’বছর পর সে যদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, বিয়ে করে সংসার করে, তাহলে নিশ্চিন্তে নাতি দেখবে, জিয়াং হুয়াং ভাবতে ভাবতে মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

জিয়াং আন-ই মনে মনে ভাবে: তিন থেকে পাঁচ বছরের পুরোনো বাঁশ বেছে, টুকরো করে লবণ দিয়ে ফুটন্ত পানিতে এক ঘণ্টা সেদ্ধ করে, ছায়ায় শুকিয়ে আবার স্টিমারে দুই ঘণ্টা ভাপে দিতে হয়, তাতে বাঁশের জিনিস ফাটে না, রংও বদলায় না। ঠিক কত ভালো হবে জানে না, পরিবারের কৌতূহলী দৃষ্টিতে নিজেকে শান্ত দেখানোর চেষ্টা করে, চুলায় আগুন দেয়।

সহজ কাজ দিয়ে শুরু, প্রথমে ছুরি দিয়ে বাইরের খোসা ছাঁটে, সাবধানে গাঁট মসৃণ করে, তারপর করাত ঘাস দিয়ে মেজে। করাত ঘাস মাঠে সহজেই মেলে, কাঠমিস্ত্রি আসবাব মাজার জন্য ব্যবহার করে, আন-ইয়ং অনেকটা এনে রেখেছে। বাঁশের দন্ড সোনালি হলুদ, মসৃণ হলে বাইরে ছবি আঁকা বা লেখাও যায়।

সঙ্গীত, দাবা, সাহিত্য, চিত্রকলা—বুদ্ধিজীবীর চার সঙ্গী। সঙ্গীত, দাবা শেখেনি, সাহিত্য আর ছবি আঁকা শিখেছে। হাতের লেখা পড়ুয়ার মুখ, সে পরিশ্রম করে ক্যালিগ্রাফি অনুশীলন করেছে, ছবি আঁকা বাবার কাছে দু’বছর শিখেছে, সহজ সরল মেহগনি, বাঁশ, পাইন আঁকতে পারে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে জিয়াং আন-ই প্রথমে ব্রাশ দিয়ে দন্ডে ছবি একে, পরে ছেনি দিয়ে খোদাই করে, শেষে হালকা কালিতে রঙ দেয়। একগুচ্ছ কালো অর্কিড ফুটে ওঠে কলমদানির গায়ে, অর্কিড-খচিত কলমদানি স্নিগ্ধ ও মার্জিত।

খুঁটিয়ে দেখে মনে হয়, ছেনি হাতে ঠিকমতো চলে না, ক্যালিগ্রাফিতে হাত স্থির, কিন্তু ছেনি নিয়ে এখনও দক্ষতা আসেনি, বাহুতে ব্যথা, হাত কাঁপছে, সকাল গড়িয়ে গেছে—জানাটাই সহজ, কাজে রূপ দেওয়া কঠিন।

অশুভ আত্মার হাত খুব স্থির, সে ছোটবেলা থেকে এক বিশেষ প্রশান্তির সাধনা করত, আমিও কি চেষ্টা করে দেখি না? জিয়াং আন-ই ছন্নছাড়া ভাবনায় কলমদানি টেবিলে রাখে। ইয়ান-আর পাশে দাঁড়িয়ে ঝটপট সেটি নিয়ে নেয়।

ছোট হাত দিয়ে অর্কিডের গায়ে আলতো ছোঁয়ায়, নরম গলায় জিজ্ঞেস করে, “দাদা, এটা কী? দারুণ সুন্দর। চপস্টিকস রাখার জন্য?”

“না, এটা কলম রাখার দানি।” জিয়াং আন-ই কয়েকটি কলম ঢুকিয়ে দেখায়।

আন-ইয়ং কৌতূহলে জিজ্ঞেস করে, “এত সুন্দর বানানো, দাম কত?”

বাজারে বাঁশের কলমদানি গুণে দশ থেকে একশো মুদ্রা, নিজের বানানো দানির দাম নিয়ে সে অনিশ্চিত, বলল, “বিশ মুদ্রা?”

“বিশ?” আন-ইয়ং চমকে ওঠে, “একটা বাঁশের চেয়ার তো দশ মুদ্রায় বিক্রি হয়, এই দানি বিশ? চমৎকার তো।”

সকালভর দাঁড়িয়ে থাকা মা জিয়াং হুয়াং মুখে হাসি নেই, কঠোর স্বরে বলেন, “বাছা, টাকার টান থাকলে কি হবে, ছোট জিনিসের পিছনে বড় কাজ ফেলে দেবে না, সকাল থেকে একটা দানি খোদাই করেছো, পড়বে কখন?”

বজ্রের মতো শব্দে সে চমকে উঠে দাঁড়ায়, “মা ঠিকই বলেছেন, আমি আসল কাজ ভুলে গেছি।”

মা মৃদু স্বরে বলেন, “মায়ের অক্ষমতা, তোমাকে পড়তে দিতে পারছি না। দেখছি এটা বানানো কঠিন কিছু নয়, কেবল একটু বেশি মেহনত। চলো, আমরা মা-ছেলে মিলে মোটা কাজ করব, তুমি শুধু খোদাই করো, এতে পড়াও হবে, কাজও হবে।”

পরিবারে ভাগাভাগি, আন-ইয়ং কাঠামো কাটে, মা মসৃণ করে, ইয়ান-আর করাত ঘাস আনে, আন-ই শেষ চিত্র আঁকে। অভ্যাসে দক্ষতা বাড়ে, দিনে দু’তিনটি থেকে চার-পাঁচ দিনের মধ্যে পাঁচটি করতে পারে।

শুধু কলমদানি নয়, সে চা-সামগ্রী, কাপ ইত্যাদি বানায়, মা-র বিশেষতায় বইয়ের ঝুড়ি, ফুলদানি, ফুলঝুড়ি বোনে। পনের দিনে ছাব্বিশটি কলমদানি, পাঁচটি চা-সেট, চারটি বইয়ের ঝুড়ি, ছয়টি ফুলদানি, ছয়টি ফুলঝুড়ি প্রস্তুত হয়।

কিছু বাঁশের টুকরো দিয়ে চতুর্ভুজ, রম্বস, গোলাকার সজ্জা তৈরি করে, খোদাই, চামড়ার কাজ করে, সেখানে খোদাই করে “পরিশ্রম”, “সততা”, “ধৈর্য”—এমন সংক্ষিপ্ত উপদেশ, লাল সুতোয় গেঁথে রাখে, যা অনেকটা পাথরের লকেটের মতো। শেষে বাঁশের জিনিসে পালিশ তেল লাগিয়ে শুকিয়ে নেয়, ফলে সেগুলো চকচকে, সোনালি, আকর্ষণীয় হয়।

আন-ইয়ং অবসরে নিজের জন্য বাঁশের তরবারি কাটে, সেটাই তার ধন, এক মুহূর্তও ছাড়ে না, খেতেও পাশে রাখে, ইয়ান-আর চাইলেও দেয় না।

ইয়ান-আর অভিমান করে বারান্দায় বসে, হঠাৎ ফেলে দেওয়া বাঁশের স্তূপে দুটি কাটা বাঁশের বালা দেখতে পায়, তুলে হাতে পরে, আবার হাসিমুখে ফিরে আসে। জিয়াং আন-ই দরজার ফাঁকে দেখে, ছোট বোনের细细 হাত দুটি বাঁশের চুড়ি পরে হাসছে, তার মনটা হালকা কষ্টে ভরে ওঠে, একটি নতুন খেলনা বানানোর কথা মনে পড়ে।

বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের বাঁশের নল ফুটো করে সুতোয় গেঁথে, পালিশ করা গোলাকার প্লেটে ঝুলিয়ে, লম্বা সুতোর ডগায় তামার মুদ্রা, নিচে রম্বসাকার বাঁশের টুকরো ঝুলিয়ে ফেলে। সে উঠে গিয়ে বাতাসের ঘণ্টা দরজার কাছে ঝুলিয়ে দেয়, হালকা চাপ দিতেই ঝংকার তোলে, ছোট উঠোনে প্রাণ এসে যায়।

ইয়ান-আর খুশি হয়ে চারপাশে ঘোরে, ছোট মুখ তুলে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। জিয়াং আন-ই কোলে তোলে, ছোট হাতে ঘণ্টার নিচের বাঁশের টুকরো ঘুরাতে শেখায়, টুনটুন শব্দ ওঠে, স্নেহে জিজ্ঞেস করে, “এটা বাতাসের ঘণ্টা, পছন্দ করো?”

“ভীষণ পছন্দ,” ইয়ান-আরের হাসি আর ঘণ্টার শব্দ একাকার।

মা জিয়াং হুয়াং ঘর থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ ঘণ্টা বাজান, তারপর বলেন, “অনেক কিছু বানানো হয়েছে, সামনে নতুন বছর, বিক্রি করা উচিত নয় কি?”

“এখানে দাম উঠবে না, আবহাওয়া ভালো হলে আমরা জেলায় গিয়ে বিক্রি করব,” আন-ই বলে।

বারো মাসের ছয় তারিখ, সকলে ভোরে উঠে, মুদির দোকানের গরুর গাড়ি জেলায় যাবে, আগেভাগে বলে রাখা হয়েছে। জেলা শহর পিংশান থেকে আঠারো লি দূরে, গরুর গাড়ি ধীরে চলে, পৌঁছাতে রোদ উঠে যায়।

শহরে গাড়ি-ঘোড়ার ভিড়, মানুষের ভিড়, দুই পাশে দোকানপাট, সর্বত্র চাঞ্চল্য। আন-ইয়ং আর ইয়ান-আরের চোখে সবকিছু নতুন: ঘোড়ার গাড়ি পাথরে গড়িয়ে যায়, কেউ কাঁধে বোঝা, কেউ ঠেলাগাড়ি ঠেলছে, কেউ ঝুড়ি নিয়ে যাচ্ছে, কেউ উঁচু ঘোড়ায়, কারও মুখে আত্মবিশ্বাস, সুগন্ধি গাড়ি, পালকি, ডাকে ভিড়ের মাঝে। পূর্ব ফটক থেকে বাঁয়ে যেতে বড় মাঠ, সেখানে হাট বসে, দেরিতে আসায় ভিড় বেশি। চারদিকে হাঁকডাক, দরকষাকষি, দোকানে সাদা ধোঁয়া, সুগন্ধি ছড়ায়; কসাইয়ের ছুরি ঝলকে, মাছওয়ালা জলছবি আঁকে, কোথাও মুরগি হাঁকে, কোথাও বানর খেলা, পূর্ব পাহাড়ের খেজুর, পশ্চিমের আখরোট, উত্তরের পশম, দক্ষিণের শুকনো মাছ—বর্ণ, গন্ধ, শব্দের সম্মিলনে এক জীবন্ত বাজারচিত্র।

পরিবারটি ভিড় ঠেলে এক পাশে ফাঁকা জায়গা খুঁজে, ঝুড়ি উল্টিয়ে তার ওপর নমুনা সাজায়, ঘণ্টা ও সজ্জা পেছনের গাছে ঝুলিয়ে দেয়, ব্যবসা শুরু হয়। দোকান গোছানোর পর মা জিয়াং হুয়াং আন-ইকে হাঁটতে বলেন, কারণ সমাজে পড়ুয়াদের ব্যবসা করা অভিজাতদের শোভা পায় না। আন-ই কিছু বলে না, ছোট ভাইকে বলে, ইয়ান-আরকে নিয়ে সামনের দিকে খেলা দেখতে যায়।

বাতাসের ঘণ্টার ঝংকারে লোক জড়ো হয়, বাঁশের কলমদানি, চা-সামগ্রী দেখে দাম জানতে চায়। আগেভাগে আলোচনা করে নিয়েছে—কাপ, কলমদানি বিশ মুদ্রার কমে নয়, ঘণ্টা পঁচিশ, চা-সেট একশ, সজ্জা তিন-পাঁচ মুদ্রা।

মা জিয়াং হুয়াং উদ্বিগ্ন, বড় বাঁশের চেয়ারও পনেরো মুদ্রায় বিকোয় না, এসব ছোটখাটো জিনিস এত দাম পাবে তো? কেউ কলমদানি নিলে মা সাহস করে পঁচিশ মুদ্রা বলেন, অবাক হয়ে দেখেন সত্যিই পঁচিশটি চকচকে মুদ্রা হাতে আসে, আনন্দে আত্মহারা, বিক্রির ডাক আরও জোরালো হয়।

অপ্রত্যাশিতভাবে ঘণ্টা ও সজ্জা সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয়, ছয়টি ঘণ্টা ত্রিশ মুদ্রা করে বিক্রি হয়ে যায়, সজ্জা পাঁচ-আট মুদ্রায়ও দ্রুত বিক্রি হয়। ভিড় বাড়তে থাকে, ছোট দোকানটি লোকে লোকারণ্য, দাম জিজ্ঞাসার অন্ত নেই।

আনা বাঁশের অধিকাংশ জিনিস বিক্রি হয়ে গেল, কোমরে টাকার থলি ভারী, মা জিয়াং হুয়াং-এর মন আনন্দে ভরে ওঠে, এ বছর শুধু উৎসব নয়, আন-ইর পরীক্ষার খরচ নিয়েও আর চিন্তা নেই।