মূল অংশ তেইয়াশ অধ্যায় চৈতন্যের বাতাস ও বর্ষার গল্প

নবম মাসের নবম দিনে চংইয়াং উৎসব। ঝাও শিংফেং, যিনি ঝাও স্যার নামে পরিচিত, “শিক্ষিত ব্যক্তি উদার ও দৃঢ়চিত্ত না হলে চলে না, কারণ তার দায়িত্ব ভারী এবং পথ দীর্ঘ” এই উক্তির ব্যাখ্যা শুরু করলেন। তাঁর সুরে হালকা নাসিক্যতা মিশে থাকা পিংঝৌ উপভাষার ধ্বনি চোংঝি হলঘরের ভেতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। শতাধিক ছাত্র মনোযোগ দিয়ে শুনছিল— “উদার মানে মহৎ, দৃঢ় মানে শক্তিশালী ও স্থিরসংকল্প; একজন শিক্ষিত ব্যক্তি উদার ও দৃঢ়চিত্ত হলে তবেই সে গুরু দায়িত্ব নিতে ও দূর গন্তব্যে পৌঁছাতে পারে। নিজের দায়িত্ব হিসেবে মানবিকতা ধারণ করা— যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ মনোবল শিথিল করা যাবে না— এটিই দূরদর্শী মনোভাব...”

জিয়াং আnyi-র মনে হচ্ছিল, তাঁর মস্তিষ্কে একের পর এক ঢেউ আছড়ে পড়ছে, ঝাও স্যারের কথা তাঁকে গভীরভাবে নাড়া দিচ্ছিল। আমাদের মতো বিদ্যার্থীকে তো বিশ্বকে নিজের দায়িত্ব বলে মনে করা উচিত, যেমন স্যার বললেন, সুযোগ পেলে সমাজের উপকার করতে হবে, না পেলে নিজেকে পরিশুদ্ধ করতে হবে। মহৎ বাণী অবিরাম ঝাও স্যারের তিনটি কুচকুচে কালো গোঁফের ফাঁক থেকে ভেসে আসছিল। জিয়াং আnyi ভাবছিলেন, তাঁর নিজের যদি একদিন গোঁফ হয়, তবে ঝাও স্যারের মতো তিনটি কালো গোঁফ রাখবেন কি না— দেখতে কেমন শোভন ও সুশোভিত লাগে!

“কিছু লোক একটু চতুরতা নিয়ে, কয়েকটি বই পড়ে, দু-একটি কবিতা লিখে মনে করে বিশাল কিছু হয়ে গেছে, জনতার দৃষ্টি কাড়ার জন্য অতি উগ্র আচরণ করে, নিয়মভঙ্গকারী কথা বলে। এমন লোকদের কিছু গুণ থাকলেও তাদের শিক্ষিত মানুষ বলা যায় না— ভবিষ্যতে তারা হয়তো চাটুকারই হবে।” ঝাও শিংফেং-এর কণ্ঠ কঠোর হয়ে উঠল, তাঁর পিংঝৌ উপভাষা তীক্ষ্ণ ও কটু শোনাল। “কে যেন বলেছিল— বিগান প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে সত্য বলার চেয়ে, সাময়িক সরে গিয়ে ভবিষ্যতের জন্য নিজের জীবন সংরক্ষণ করাই শ্রেয়। তবে বলি, দেশের পৃষ্ঠপোষকতা শিক্ষিতদের জন্য কেন? প্রাণের ভয়ে পালানো কি আমাদের মতো লোকেদের কাজ?”

ঝাও শিংফেং-এর কথা যেন জিয়াং আnyi-র গালে জোরালো চড়ের মতো পড়ল। তাঁর মাথা ঝনঝন করে উঠল। তিনি কষ্ট করে আরও কিছুক্ষণ শুনলেন— প্রতিটি বাক্য তাঁর উত্থাপিত “তিন মহৎ ব্যক্তি সমান” মতের সমালোচনা। জিয়াং আnyi বুঝতে পারছিলেন না, তিনি কখন কী অপরাধ করেছেন যে স্যার তাঁর বিরুদ্ধে এভাবে প্রকাশ্যে চাবুক চালালেন। এ তো ছিল বিতর্কের ও প্রশ্নের জন্য উৎসাহিত শিক্ষাক্ষেত্র— মতভেদ থাকলেও এত ক্ষোভের দরকার কী?

শ্রেণি শেষ হলে জিয়াং আnyi শূন্য চোংঝি হলঘরে স্থবির হয়ে বসে থাকলেন। অনেকক্ষণ পর তিনি টলমলিয়ে উঠে দাঁড়ালেন— মুখ ফ্যাকাশে, বাইরে বেরিয়ে এলেন। অনেক কিছু তাঁর বোধগম্য নয়, তবে একটিই বিষয় স্পষ্ট— ঝাও স্যার তাঁকে অপছন্দ করেন। জিয়াং আnyi নিজেকে প্রশ্ন করলেন— তাঁর দোষ কোথায়? “ইনের তিন মহৎ ব্যক্তি সমান” এই মতের জন্য তো সুচারু স্যার কিছু বলেননি, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানও তাঁকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করেছে— এতেই তো প্রমাণ হয়, তাঁর কথায় ভুল নেই।

কক্ষ থেকে উঠানে পা রাখতেই সরাসরি পড়ন্ত রোদে চোখে ঝলকানি লাগল, মাথা ঘুরে গেল। চোখ বন্ধ করে একটু দাঁড়িয়ে থাকলেন, পরে দৃষ্টি স্পষ্ট হলো। যদিও ঝাও স্যার তাঁকে পছন্দ করেন না, তবে লিং স্যার, সু স্যার তাঁকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, এমনকি ফেং অধ্যক্ষ স্বয়ং তাঁকে এখানে পড়তে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। তিনি সকলকে খুশি করতে পারবেন না, অন্তত যাঁরা তাঁকে পছন্দ করেন, তাঁদের সন্তুষ্ট রাখার চেষ্টা চালিয়ে যাবেন— নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিলেন জিয়াং আnyi, তাঁর পদক্ষেপ দৃঢ় হলো, শুধু সেই তিনটি কালো গোঁফের প্রতি আর কোনো অনুরাগ রইল না।

বাড়ি ফিরে দেখলেন, টেবিলে অনেক কিছু রাখা— চন্দ্রমল্লিকা মদ, কাঠবাদাম ফুলের পিঠা, চুইঝু ঘাস, আর একটি খাবারের বাক্স। লি শিচেং উঠে বলল, “আnyi, অবশেষে ফিরলে, আজ চংইয়াং— চল, আমরা পাহাড়ে উঠে মদ খাবো।” কোনো কথা শুনতে না দিয়ে সে কাঠবাদাম পিঠা, চুইঝু ঘাস আর বাক্সটি জিয়াং আnyi’র হাতে গুঁজে দিল, নিজে সেই চন্দ্রমল্লিকা মদের হাঁড়ি তুলে নিল এবং জিয়াং আnyi-কে টেনে বাইরে বেরিয়ে গেল।

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটা পাঁচলুয়ো পাহাড়ের পাদদেশে। পাঁচলুয়ো পাহাড় দীর্ঘ পর্বতশ্রেণি, পাহাড়ে উঠে দূরদৃষ্টি মেলার জায়গা অনেক। জিয়াং আnyi-রা পেছনের পাহাড়ে না গিয়ে সামনের ফটক দিয়ে বেরিয়ে বাঁদিকে এগোলেন— চাষের জমি পেরিয়ে বাঁদিকের ঝুয়াওয়াং চূড়ায় পৌঁছালেন। পাহাড়ের পথে তাকিয়ে দেখলেন, অনেক ছাত্রই উপরে উঠছে।

পাহাড়ি পথে পা রাখতেই জিয়াং আnyi-র মনে পড়ল, তিনি ও আন ইউং একত্রে পাহাড়ে গিয়ে পশু শিকার করেছিলেন। তাঁর মন হালকা হয়ে উঠল; মাথা তুলে দেখলেন, আকাশ উঁচু, মেঘ হালকা— হাওয়ায় তাঁর মন খারাপ অনেকটাই উড়ে গেল। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে প্রতি বছর চংইয়াং-এ পাহাড়ে উঠে চন্দ্রমল্লিকা দেখা ও উদযাপনের রীতি আছে; পাহাড়ি পথের দু’ধারে ইচ্ছাকৃতভাবে চন্দ্রমল্লিকা লাগানো— হলুদ, সাদা, সোনালি ফুলের ঝাড়গুলো রোদে গর্বিতভাবে ফুটে আছে। ঝুয়াওয়াং চূড়া যেন রঙিন শাড়ি পরা কোনো সুন্দরী— মোহনীয় ও লাবণ্যময়।

চূড়ার উপরে ঝুয়াওয়াং চাতাল, ভালো জায়গাগুলো আগেই দখল হয়ে গেছে। লি শিচেং ও জিয়াং আnyi পাশে গাছের ছায়ায় একটি পাথর খুঁজে নিয়ে খাবারের বাক্স খুলে কাপ-বাসন বের করলেন; ভেতরে চারটি ডিশ— ভাজা শুকরের কান, সিদ্ধ গরুর মাংস, হাঁসের পা আর রাজহাঁসের কলিজা। মদ ঢেলে দু’জনে একসঙ্গে বাড়ির কথা মনে করে, হাওয়ায় দাঁড়িয়ে পান করতে লাগলেন— স্বজনদের স্মরণে মন ভারী হয়ে উঠল।

ঝুয়াওয়াং চাতাল থেকে হঠাৎ হৈচৈয়ের শব্দ এল— সবারই ভালো জায়গার লোভ, পরে আসা কয়েকজন জোর খাটাতে চাইছে। লি শিচেং-এর মুখ ম্লান— তিনি তাঁর সেই সতেরো দাদার কণ্ঠস্বর চিনলেন, জিয়াং আnyi-ও লি দোংফেঙ-এর কণ্ঠ ভালোমতো মনে রেখেছেন। দুই বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে苦 হাসলেন— এই মদ আর খাওয়া হবে না।

সব কিছু গুছিয়ে দু’জনে চুপচাপ পাহাড় থেকে নেমে যেতে চাইলেন, যাতে মুশকিলে না পড়েন। অথচ লি দোংফেঙ-এর পাশে যে তেলতেলে মুখের ছেলেটি ছিল, সে তীক্ষ্ণ চোখে দু’জনকে দেখে ফেলল, ইশারা করল। লি দোংফেঙ অসৎ হাসি দিয়ে চিৎকার করল, “শিচেং নাতি, দাদাকে দেখে পালিয়ে যাচ্ছো? কোনো সম্ভাষণ দিচ্ছো না, কি অসম্মান!”

লি শিচেং বাধ্য হয়ে সামনে গিয়ে নমস্কার করলেন— আশেপাশের সবাই অবাক হয়ে তাকাল, তিনি লজ্জায় মুখ লাল করে ফেললেন। অভিবাদন শেষে তিনি ফিরে যেতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ লি দোংফেঙ বলল, “শুনছি তুমি সবার কাছে বড়াই করছো যে তুমি ঝুকমেই কবিতা সংঘে যোগ দিয়েছো, পরিবারের স্কুলের ঝৌ স্যারও বলছেন তোমার কবিত্ব অসাধারণ, আমাদের লি পরিবারে তুমি জ্যোতি-রাজীবের মতো। আজ দাদু তোমাকে পরীক্ষা নেবেন— তুমি কি সত্যিই উপযুক্ত, আমাদের পরিবারের জ্যোতি-রাজীব বলা যায়?”

লি দোংফেঙ-এর কণ্ঠে গাঢ় ঈর্ষা, তারপর চাতালে থাকা দলটিকে দেখিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলল, “চংইয়াং-এ পাহাড়ে উঠে কবিতা না হলে চলে? চল, কবিতার মাধ্যমে প্রতিযোগিতা হোক— আমরা জিতলে চাতাল আমাদের, তোমরা জিতলে দশ তোলা রূপো তোমাদের দেবো।” আবার মুখ ফিরিয়ে কুটিল হাসি দিয়ে বলল, “প্রিয় নাতি, তুমি হারলে এই দশ তোলা রূপো তোমাকেই দিতে হবে।”

লি শিচেং মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু কিছু করার নেই।

চাতালের দলটি নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে সম্মতি দিল, বিষয় নির্ধারিত হলো— ‘চন্দ্রমল্লিকা’।

লি দোংফেঙ লি শিচেং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “শুরু করো।”

এ পর্যায়ে এসে লি শিচেং মাথা চুলকে কবিতা খুঁজতে লাগলেন। একটি ধূপ শেষ হতে না হতেই তিনি উজ্জ্বল মুখে উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি করলেন, “সব ফুল ঝরে গেছে, কেবল চন্দ্রমল্লিকা শাখায় পূর্ণ। চংইয়াং মদের সঙ্গে, সুগন্ধে ভরে যায় জামার কোল।”

“খারাপ নয়”, “চমৎকার”— উপস্থিত সবাই বোঝে কবিতার মান; শুনেই তারা প্রশংসা করল। লি দোংফেঙ ঈর্ষা সংবরণ করে রাগ চাতালের দলের দিকে ঘুরালেন, কঠোরস্বরে বললেন, “তোমাদের কবিতা কই? আর আধঘণ্টা সময়; না পারলে হার মেনে নাও।”

“প্রয়োজন নেই”— ভিড় থেকে এক চওড়া মুখের যুবক বেরিয়ে এল, লি শিচেং চিনলেন, তিনি তাঁদের কবিতা সংঘের সিনিয়র, লিন ই ঝেন— মনে মনে অশুভ সংকেত পেলেন। লিন ই ঝেন মূলত সংঘের মূল স্তম্ভ, তাঁর কবিতায় বিদেশ বিভুঁইয়ের স্মৃতির ছাপ থাকে— তাঁর সামনে লি শিচেং আত্মবিশ্বাস হারালেন।

লিন ই ঝেন লি শিচেং-এর চেয়ে অল্প খাটো, মাথা উঁচু করে চোখে চোখ রেখে শান্তভাবে বললেন, “তোমার কবিতার প্রথম দুটি পংক্তি চমৎকার, চন্দ্রমল্লিকার সংকল্প ও স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু শেষ দুটি কিছুটা দুর্বল— সম্ভবত তাড়াহুড়োর কারণে। পরে ভেবে নিও, তখন নিশ্চয়ই আরও ভালো হবে।”

লিন ই ঝেন পরামর্শমূলক স্বরে কথা বলছিলেন, লি দোংফেঙ বিরক্ত হয়ে বাধা দিলেন, “এত কথা বলার দরকার কী? তোমার সাহস থাকলে তুমিও একটা শোনাও।”

লিন ই ঝেন লি দোংফেঙ-এর মুখের দিক না তাকিয়ে, পাহাড়জুড়ে ফুটে থাকা চন্দ্রমল্লিকার দিকে চেয়ে সশব্দে আবৃত্তি করলেন, “হালকা লাল-সাদার মাঝে গাঢ় হলুদ, ঝাঁকে ঝাঁকে নতুন সাজে প্রবল সুবাস। চংইয়াং-এ উঠে মদ পান করি, মাতাল স্বপ্নে ঘরে ফেরার পথ খুলি।”

“অসাধারণ”, “সত্যিই লিন ভাইয়ের মতো”, “অভিব্যক্তির গভীরতা, বস্তু দিয়ে ভাব প্রকাশ, অপূর্ব”— প্রশংসার মধ্যে লিন ই ঝেন শান্ত মুখে হাতজোড় করে ধন্যবাদ দিলেন।

লি দোংফেঙ চোখ পাকিয়ে বলল, “তোমার কবিতা ভালো, কিন্তু আমার নাতির চেয়ে কম— সরে যাও, সরে যাও।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সবাই তীব্র প্রতিবাদ করল— “অর্থহীন”, “লজ্জাজনক”, “শুধু চোখ নয়, মনও অন্ধ।”

একটি স্বর সবার থেকে আলাদা, অলস স্বরে গালি দিল, “এমন বাজে কথা, গন্ধে তো মদ খাওয়াই যায় না!”

লি দোংফেঙ-এর পাশে কালচে মুখের ঝাও ফু গুয়াং ঠান্ডা গলায় বলল, “আনচি লি পরিবার কবিতা-শিক্ষায় খ্যাত, একের পর এক গুণী, লি ভাইয়ের বাবা একজন জ্ঞানী, কাকা লি মিংচিয়াও পিংঝৌ-এর চিফ, তাঁর প্রতিভার খ্যাতি দক্ষিণে ছড়িয়ে, লি সাহেব পারিবারিক ঐতিহ্য রক্ষা করেছেন— তোমাদের অপমান করার সাহস কী করে হয়?”

চিফ মানে প্রশাসনের সহকারী, পদমর্যাদা ও ক্ষমতা যথেষ্ট, সাধারণত তিনি স্থানীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিচারকও হন— এ আসলে ক্ষমতা দেখানোর চেষ্টা। চাতালের লোকজন ঝাও ফু গুয়াং-এর কঠিন দৃষ্টি এড়িয়ে, সেই বক্তার দিকে তাকালেন— যিনি চাতালের থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ঝাও ফু গুয়াং রাগী চোখে তাকালেন, সেই ব্যক্তি তখন মদের কলসি মুখে ঢালছেন, মদ ঝরছে ছোট গোঁফে, ঝরছে পোষাকের সামনের অংশে— তিনি কিছুই তোয়াক্কা করছেন না, তাঁর মধ্যে অনবদ্য উদাসীনতা।

সব মদ খেয়ে নিয়ে, সেই ব্যক্তি কলসিটি রেলিংয়ের ওপর রেখে হাসতে হাসতে গালি দিলেন, “এত তোষামোদি কিসের? সাবধানে চটি চাটতে গিয়ে ঘোড়ার খুরে পড়ো না। আনচি লি পরিবার— নাম ঠিক আছে, কিন্তু এই জনাব...” তিনি লিন ই ঝেন-এর দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “ইহু লিন পরিবারের নাম শুনেছ তো? ওরা বংশানুক্রমিক, তোমার প্রভুর চেয়ে কম নয়। পিংঝৌ চিফ পাঁচম শ্রেণির উচ্চ পদ, বড়ই বটে— কিন্তু আমাদের লিন সাহেবের বাবা হুবু বিভাগের সহকারী, কাকতালীয়ভাবে একই পদে— এবার বোঝো! রূপো দাও!”

ঝাও ফু গুয়াং-এর মুখ মৃতের মতো, একটি কথাও বলতে পারলেন না— যদিও উভয়েই সমান পদমর্যাদার, কিন্তু সবাই জানে রাজধানীর কর্মকর্তা স্থানীয়দের চেয়ে অনেক উচ্চতর, আর লিন পরিবারের প্রতিপত্তিও বেশি।

লি দোংফেঙ মুখে চওড়া হাসি ঝুলিয়ে লিন ই ঝেন-এর প্রতি নমস্কার করে বললেন, “ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে— একই জলাশয়ের দেবতা, লিন ভাই, দয়া করে রাগ কোরো না। লি শিচেং, তাড়াতাড়ি রূপো দাও।”

লি শিচেং-এর সঙ্গে কোনো রূপো ছিল না, তিনি অসহায় দৃষ্টিতে জিয়াং আnyi-র দিকে তাকালেন— জিয়াং আnyi-র কবিত্বের কথা তিনি জানেন, যদি তিনিও একটা কবিতা লেখেন, হয়তো বিপদমুক্তি হবে। লিন ই ঝেন দেখলেন, লি শিচেং জিয়াং আnyi-র দিকে মিনতির দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছেন, তাঁর মন কেঁপে উঠল— তিনি সবাইকে নিয়ে জিয়াং আnyi-র দিকে তাকালেন।

জিয়াং আnyi খুব বিরক্ত— তিনি মাথা তুলতে চান না, কারও সঙ্গে লড়াই করতে চান না, কেবল শান্তিপূর্ণভাবে পড়াশোনা করে, চাকরি পেয়ে, বিবাহ করে পরিবারের সঙ্গে সুখী হতে চান। কিন্তু ভাগ্য তা হতে দিচ্ছে না— প্রথমে বজ্রাঘাত, পরে দারিদ্র্য, এরপর হৌ ছি ও মা বা-র উৎপাতে বিপদ, ইউ পরিবারের সন্তানের ষড়যন্ত্র, শিক্ষক কর্তৃক অপমান— মনে হয় যেন তাঁর শরীরে অশুভ শক্তি, বিধাতা তাঁকে পছন্দ করেন না!

“উচ্চপদের লোকেরা যেন গাঁয়ের ঘাসের মতো নীচু না ভাবে, আজ নবম দিনে চন্দ্রমল্লিকার শাখা কানের কাছে। শিশির ভেজা শরতে সুগন্ধ ভাসে পাড়ে, চিরকালই ছাদের মসৃণ ঘাসকে ঈর্ষা করিনি।”

শুকনো গলায় কবিতা আবৃত্তি শেষে, জিয়াং আnyi খাবারের বাক্স তুলে পাহাড় থেকে নেমে গেলেন— একবারও পিছু ফিরে তাকালেন না, রোদ তাঁর পিঠে পড়ল— একাকী, নির্জন।

লি শিচেং কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থেকে, দ্রুত মদের হাঁড়ি তুলে পেছনে ছুটলেন।

“হাহাহাহা, উচ্চবংশীয়, বনফুল, ছাদঘাস— মজার তো, বেশ মজার! হাহাহাহা!” উদাসীন সেই কবি উঠে দাঁড়িয়ে, দুই হাতের চওড়া হাতা দোলাতে দোলাতে পাহাড় থেকে নেমে গেলেন, তাঁর হাসি চূড়ায় উপস্থিত সবাইকে হতভম্ব করে রেখে গেল।