মূল পাঠ তৃতীয় অধ্যায় দারিদ্র্য যখন চরমে, পরিবর্তনের কথা মনে আসে

“বিপদ হয়েছে, ছেলেটা বজ্রপাতে বোকা হয়ে গেছে, এমনকি বৃষ্টিতে আশ্রয়ও নিচ্ছে না।”

“বজ্রপাতে সোজা মারা গেলে বরং ভালো হতো, জিয়াং বিধবা তো সারাজীবন ওকে লালন-পালন করবে, এই সংসার তো শেষ।”

“এদিকে এসে পাগলটাকে দেখো, হা হা।”

মুষলধারে বৃষ্টি, গর্জে ওঠা বজ্রধ্বনি, গ্রামের লোকেরা ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির মাঝে জিয়াং আং ইয়িকে দেখিয়ে কথা বলছে। তাদের কথাগুলো বাতাসে ভেসে এসে কানে ঢোকে, জিয়াং আং ইয়ির বুক জ্বলে ওঠে। ছোটবেলা থেকেই সে সাধুদের উপদেশ মেনে চলেছে, মার্জিত ব্যবহার করেছে, সবার সঙ্গে সদ্ভাবে থেকেছে। অথচ, সবাই তো একই গ্রামের লোক, এতো বিষাক্ত কথা বলার কী দরকার?

ছোটবেলায় পিতৃহীন, দুর্ঘটনাজনিত বজ্রাঘাত, দেনার বোঝা—একটার পর একটা বিপদে জিয়াং আং ইয়ির বুকের কষ্ট কোথাও প্রকাশ পায় না। ইচ্ছে করে যেন এক ঝলকে বজ্রপাত এসে তাকে ছাই করে দেয়, আর সেইসব কুপমণ্ডূক লোকদেরও।

“দাদা... দাদা...” শুকনো-পাতলা শরীরটা ঝড়ের মধ্যে কষ্ট করে এগিয়ে চলেছে, ডাকগুলো বৃষ্টি-হাওয়ায় ছিন্নভিন্ন হয়ে কানে আসে, প্রতিটা “দাদা” ডাক শুনে মনে বড়ো আপন লাগে। জিয়াং আং ইউং পাটের ছাউনি গায়ে, মাথায় বাঁশের টুপি, এক পা গভীর, এক পা অগভীর, দৌড়ে এল।

একটু কাছে এসে, হাঁপাতে হাঁপাতে ছাউনিটা খুলে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে ভাইয়ের গায়ে জড়িয়ে দিল, “দাদা, হুঁ হুঁ... মা ভয় পেয়েছে, তুমি ভিজে যাবে, ...আমাকে পাঠিয়েছে নিতে, হুঁ হুঁ, চলো, বাড়ি ফিরি, একেবারে ভিজে গেছো, ঠান্ডা লেগে যাবে।”

ছাউনিটার উষ্ণতা জিয়াং আং ইয়ির মন থেকে ঠান্ডা দূর করল। হঠাৎ এক ঝাপটা হাওয়ায় জিয়াং আং ইউং-এর গায়ের বাদামি জামাটা ভিজে গেল, জিয়াং আং ই দ্রুত বলল, “আমি তো এমনিতেই ভিজে গেছি, তুমি আবার ভিজো না।”

জিয়াং আং ইউং হাসল, “আমার শরীর শক্ত, এই বৃষ্টি তো গোসলের মতো, কোনো অসুবিধা নেই। দাদা তুমি তো পড়ুয়া, তোমার শরীর খারাপ হলে চলবে না।”

জিয়াং আং ইয়ির মন উষ্ণ হয়ে উঠল, চোখে অশ্রু জমল, সে তাড়াতাড়ি মুখ তুলে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো মুখে পড়তে দিল, আর সেই উষ্ণ অনুভূতি গড়িয়ে পড়ল মুখ বেয়ে। কিছু না বলে ছাউনির অর্ধেকটা টেনে ছোট ভাইয়ের গায়ে চাপিয়ে দিল, সামনে বাঁশের টুপি ধরে ভাইয়ের সঙ্গে জড়াজড়ি করে বাড়ির দিকে চলল।

জিয়াং হুয়াংশি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করছিলেন, বৃষ্টিতে ভিজে ছেলেদের ফিরে আসতে দেখে একটু বিরক্তির সুরে বললেন, “এদিকে এসো, তাড়াতাড়ি শুকনো কাপড় পরো, ঠান্ডা লাগবে না তো?”

জিয়াং আং ই ভারি ছাউনি খুলে, বাঁশের টুপিসহ ছাদের নিচের কাঠের খুঁটির সাথে ঝুলিয়ে দিল, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির জল ছাদের ধ্বংসপ্রাপ্ত পাথরের সিঁড়িতে পড়ে মাটিতে মিশে গেল। ইয়ানার হাতে কয়েকটা কাপড়, ছোট্ট মুখ গোমড়া করে বকাঝকা করল, “দাদা, এতো বড়ো হয়েও দুই নম্বর দাদার মতো অবুঝ কেন? ঠান্ডা লাগলে মা তো কষ্ট পাবে।”

কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি ইয়ানার কোমল মুখে পড়ল, তার উঁচু মুখখানি যেন শিশিরভেজা ফুল, জিয়াং আং ই স্নেহে তার মুখের ফোঁটা মুছে দিল।

কাপড় বদলে, জিয়াং হুয়াংশি পাশে বসিয়ে বললেন, “মা ভেবে দেখেছে, তুমি তো বলেছো বছরের শেষে ঋণ শোধ করবে, মা তো তোমাকে কথা ভাঙতে দেবে না, তাহলে জমিটা বেচে দিক।”

জিয়াং আং ই জানে, দাজেং সাম্রাজ্যে সমবন্টন নীতি চলে; বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদের বিশ একর জমি ভাগে পড়ে, জমি কেনাবেচা চলে, চাষের জন্য উৎসাহ দেওয়া হয়। তবে শত বছরেরও বেশি কালের মধ্যে জনসংখ্যা পাঁচগুণ বেড়েছে, জমি দখল বেড়েছে, সরকার পতিত জমিকে চাষযোগ্য ধরে কর আদায় করে।

বাবার মৃত্যুর পর সংসারে আর কোনো বয়স্ক পুরুষ নেই, বিশ একর সরকারি জমি ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে, এখন বাড়ির দশ একর জমি কয়েক পুরুষের সঞ্চয়ে কেনা, এই দশ একর জমিই মায়ের প্রাণ। জমি বিক্রি করলে সংসার চলবে কীভাবে—জিয়াং আং ই আতঙ্কে হতবাক।

জিয়াং হুয়াংশির কণ্ঠে দৃঢ়তা, “ঋণ শোধ করাই ধর্ম, তখন তো তোমার কাকাই টাকা দিয়ে আমাদের উদ্ধার করেছিল। এখন যখন ওদের টাকার দরকার, তখন ঋণ শোধ করতেই হবে।”

একটু থেমে, গলা ধরে এলো, “ইয়ে, তুমি চেষ্টা করো, মন দিয়ে পড়াশোনা করো, ভবিষ্যতে বিদ্বান হলে, বিক্রি করা জমি আবার কিনে নিতে পারবে।”

লেখার টেবিলে ফিরে, হাতে বই থাকলেও মাথায় বিশৃঙ্খলা, কিছুই পড়তে পারছে না। ছাদের নিচে, আং ইউং আর ইয়ানা হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির পর্দা ধরছে, ভাই-বোন মজা করছে। ছোটরা দুঃখ বোঝে না, নিজের বয়সও কম, সবকিছু না জানার ভান করে থাকলে তো মা-ই সব চাপ নেবে।

রাত, ঝড়-বৃষ্টি থামে না। জিয়াং আং ই ঘুমাতে পারছে না, হালকা ঠেলে আং ইউং-এর পা সরিয়ে পাশ ফিরে শুল। জানালার বাইরে টুপটাপ বৃষ্টি, শহরের মোরগ ডাকছে, বুঝি পাঁচ প্রহর বাজল। কিছুক্ষণ পর, মূল ঘরে নড়াচড়া, মা জেগে উঠেছেন।

মা জেগে উঠে প্রথমেই বাবার ছবির সামনে ধূপ জ্বালিয়ে প্রার্থনা করেন, নরম কণ্ঠে শোনা গেল, “...সব ভালো আছে, তুমি চিন্তা কোরো না... ছেলেমেয়েরা খুব ভালো, শুধু এখন একটু সমস্যা... আমাকে দোষ দিও না...” চাপা কান্না মাঝে মাঝে থেমে থেমে আসে, তার সঙ্গে ঝড়ে বাঁশপাতার “সাঁসাঁ” শব্দ, বড়ো করুণ লাগে।

পরের বছর ষোলো বছর হবে, দাজেং আইন অনুযায়ী প্রাপ্তবয়স্ক, তখন জমি বরাদ্দ পাওয়া যাবে, তবে তা হবে অব্যবহৃত জমি, সঙ্গে শ্রমিকি দিতে হবে—বাড়িতে লোক কম, খরচও বাড়বে? যদি তখনও পরীক্ষায় পাশ না করতে পারি, জমি বিক্রির টাকায় কতদিন চলবে, সব চলে গেলে কি ইয়ানাকে বিক্রি করতে হবে? জিয়াং আং ই আর শোয়াল না, উঠে বসল, মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে পরিবারের বিচ্ছেদের ছবি, দুরুদুরু বুকে ঘাম ঝরে পড়ল।

মানুষের বড়ো হওয়ার পথে সময় লাগে, কারও কম, কারও বেশি, মায়ের কান্না শুনে মনে হচ্ছে বুকটা টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, সব যন্ত্রণার শেষে হঠাৎ যেন অনেকটা বড়ো হয়ে গেলাম।

শিক্ষক বলতেন, “নিজেকে গড়ো, পরিবার সামলাও, দেশ চালাও, পৃথিবী শাসন করো।” এখন তো নিজের সংসারই টিকবে না, অন্য কিছু নিয়ে ভাবার মানে হয় না। শরীরের ভেতর যেসব দৈত্য আছে, সেগুলোর যদি উপায় থাকে, তবে বিধাতা নিশ্চয়ই পথ তৈরি করে রেখেছে—এটা জীবনদায়ক না মৃত্যুদায়ক, আগে হাঁটা শুরু করি, পরে দেখা যাবে। জিয়াং আং ই দাঁত চেপে ভাবল, বিধাতা যদি রেগে যায় তো বজ্রদেবতা এসে তাকে মেরে ফেলুক, শুধু পরিবারটা যেন ভালো থাকে, সে তাতে রাজি।

অজ্ঞান-অবচেতনভাবে উঠে, টেবিলের ধারে বসে, গরম গরম দুধভাত খেতে খেতে মন স্থির হয় না। ইয়ানা দাদা-র অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, ‘রেড ব্রেইজড মিট’ (মাংস) খাচ্ছো না কেন?” কচুর বদলে ‘রেড ব্রেইজড মিট’ বলার কথা সবাইকে হাসায়, ইয়ানা কচু দেখলেই বলে “রেড ব্রেইজড মিট” খাচ্ছে।

বোনের ডাকে জিয়াং আং ই আবার স্থির হল, মন হালকা হল, চিন্তার গতি বেড়ে গেল। খাবারের কথা উঠলে ‘পর্বত-সমুদ্রের স্বাদ’ বলে, এক হাত লম্বা চিংড়ি সে দেখেনি, তবে ‘উড়ন্ত চিতাবাঘ, দৌড়ানো খরগোশ’ (বুনো মুরগি-খরগোশ) এখানে সাধারণ, শহরের চারপাশে পাহাড়, বনে অনেক বন্যপ্রাণী, বুনো মুরগি, খরগোশ, বাঁশের ইঁদুর, পাহাড়ি ছাগল, বুনো শূকর প্রায়ই দেখা যায়, মাঝে মাঝে বুনো ষাঁড়, কালো ভাল্লুক, বাঘও আসে। শহরে দু’জন শিকারি আছে, চাষাবাদের ফাঁকে অনেকে পাহাড়ে যায়, বুনো ফল, মাংস এনে বাজারে বিক্রি করে, চাষিদের জন্য বড়ো আয়ের উৎস।

সেই দৈত্যেরা প্রায়ই খালি হাতে গভীর বনে যায়, প্রকৃতির জিনিসেই জীবনধারণ করে, কেউ কেউ স্থানীয় উপাদানে ফাঁদ পেতে, দড়ির ফাঁস দিয়ে পশু ধরে, পদ্ধতি সহজ, শিখতে সুবিধা, শহরের শিকারিরা সবাই ধনুক-তীর নিয়ে শিকার করে, ফাঁদ পেতে পশু ধরার কথা কেউ জানে না। একটা নতুন কৌশলে সংসার চলতে পারে, ঘরে রোজগারের উপায় হিসেবে ফাঁদ পেতে শিকার শুরু করা যাক।

বৃষ্টি থেমে রোদ উঠল, আজ আং ইউং-এর কোনো কাজ নেই, সকালের খাবার শেষে কোমরে কাস্তে গুঁজে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গেল। জিয়াং আং ই তাড়াতাড়ি ভাইকে ডাকল, মা’কে বলল, “মা, বাড়ির জ্বালানি কমে গেছে, আমি আর আং ইউং একসঙ্গে পাহাড়ে যাই।” কৃষক পরিবারে ছেলে হয়ে সারাদিন বই পড়ে বসে থাকা চলে না, বাঁশ কাটা, কাঠ কাটা, জল আনা, শাকসবজি তুলতে যেতে হয়। মা মাথা নাড়লেন।

ইয়ানা ছুটে এসে দুই ভাইয়ের জামা ধরে বলল, “দাদা দাদা, পাহাড়ে গেলে আমার জন্য ফল নিয়ে আসবে, পাহাড়ি বেরি, বুনো কাস্তানা, ইয়ানা খুব পছন্দ করে।”

বড়ো বৃষ্টিতে ধোয়া পাহাড় সবুজে মোড়ানো, পানির ধারা কুয়াশা টেনে আনে, প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য। তবে বৃষ্টিতে পাহাড়ি পথ কাদায় ভরা, পাতায় জমা জল ঝরে জামা ভিজিয়ে দেয়।

দুই ভাই পাহাড়ের পাদদেশে ঘন গাছের জায়গা বেছে, চটপট দুই আঁটি কাঠ কেটে নিল, ইয়ানাকে বুনো ফলের কথা দিয়েছিল বলে দু’জনে এবেলা পাহাড়ি দুর্গম পথে ওপরে উঠল। পাহাড়ি হাওয়া ঠান্ডা, বাতাসে তাজা ঘ্রাণ, আগস্টের পাহাড় রঙে রঙে ভরা—সবুজ, হলুদ, লাল, বেগুনি—বনের মাঝে ছড়িয়ে আছে। নানা রঙের বুনো ফল কাঁটাঝোপে গন্ধ ছড়ায়, পথের পাশে ঝোপে মাঝে মাঝে পাহাড়ি চড়ুই, বুনো মুরগি উড়ে যায়, ঝাঁপের শব্দে ডাল থেকে বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে।

জিয়াং আং ই গভীর শ্বাস নিল, শরীরটা অনেক হালকা লাগল, চলতে চলতে চারপাশে নজর রাখল, ঝোপঝাড়ে, ঘাসে পশুর চলাচলের চিহ্ন দেখতে পেল। জিয়াং আং ইউং বুনো ছাগলের মতো চটপটে, একসময় ঝোপে ঢুকে গেল, আবার বেরিয়ে এলো কোমরের কাপড়ে ফোলা থলি, হাতে একগুচ্ছ বুনো ফল, মুখ ভরা বলে জিয়াং আং ইকে খেতে দিল।

জিয়াং আং ই মনে মনে চিন্তিত, সে ইচ্ছে করেই ঘন জঙ্গলে গেল, মনোযোগ দিয়ে পশুপাখির চিহ্ন খুঁজল। জায়গা বাছাই করে, প্রস্তুত দড়ি বের করে, শাখা বেঁকিয়ে ফাঁদ পাতল, কাজ করতে করতে বলল, “এটা আমি বইয়ে পড়ে শিখেছি, মন দিয়ে দেখো, যদি কাজ হয়, পরেও তুমি পাহাড়ে গিয়ে ফাঁদ পেতো।”

জিয়াং আং ইউং খুশিতে লাফিয়ে উঠল, একটা বুনো মুরগি বিশ কড়ি, একটা খরগোশ তিন-চারশো কড়ি—এই কৌশলে পশু ধরতে পারলে, মা’কে আর কষ্ট করতে হবে না। ঘণ্টাখানেকেরও বেশি পরিশ্রমে, দু’জনে চারটা ফাঁদ পাতল, সোজা হয়ে উঠে দেখল সূর্য মাথার ওপরে, ঘাম মুক্তার মতো ঝরছে।

কাঠ কাঁধে বাড়ি ফিরল, দেখল ইয়ানা বুনো ফল খাচ্ছে, দুই চোখে হাসি, নির্ভেজাল সুখে ডুবে আছে, জিয়াং আং ই মনে মনে প্রার্থনা করল, “ফাঁদ যেন কাজে লাগে, শুধু পরিবারের মুখে হাসি থাক, আমি নরকে গেলেও আপত্তি নেই।”

পরদিন ভোরে, মা’র অগোচরে দু’ভাই ছোটাছুটি করে পাহাড়ে গেল। পাহাড়ি পশুরা ফাঁদ চেনে না, চার ফাঁদের তিনটাতে শিকার ধরা পড়ল, দু’টো খরগোশ, একটা বুনো মুরগি। জিয়াং আং ইউং আনন্দে লাফালাফি করল, খরগোশ দু’টো দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে রাখল। শরৎকালের শিকার মুটিয়ে ওঠে, দুই খরগোশ আর এক মুরগি মিলে দশ পাউন্ডের উপরে।

শিকার হাতে দুই ভাই খুশিতে বাড়ি ফিরল, দূর থেকেই দেখল মা রাগে ফুঁসছেন। জিয়াং আং ইউং ভাইকে মুখভঙ্গি করল, দৌড়ে গিয়ে, মায়ের রাগের সুযোগ না দিয়ে, শিকার সামনে তুলে ধরে বলল, “মা, দেখো, দাদা কী ধরেছে?”

দুই খরগোশ, এক মুরগি বিক্রি হলে শতাধিক কড়ি পাওয়া যাবে, মা’র এক মাসের ঝুড়ি বোনার উপার্জন। মা রাগ ভুলে খুশিতে বললেন, “শিকার মাটিতে রাখো।” ইয়ানা রঙিন পালকের মুরগিটা ছুঁয়ে দেখল, পাশে খরগোশটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলে সে ভয়ে দাদার পেছনে পালাল, আং ইউং হাসতে লাগল।

ইয়ানা দাদার জামা ধরে, রাগে দুই নম্বর দাদার দিকে তাকাল, আবার মাথা বাড়িয়ে ভীত চোখে খরগোশের দিকে চাইল। শিকার জীবিত দেখে মা-ও কিছুটা দিশেহারা, বললেন, “সাবধানে ধরো, ছাড়া পেয়ে গেলে মুশকিল, আং ইউং, ভালো করে ধরো, এবার বাজারে নিয়ে যাই।”

জিয়াং আং ই ফেরার পথে ভেবেছিল, বলল, “মা, যেহেতু এই কৌশল কাজে দিয়েছে, সামনে আরও শিকার পাওয়া যাবে। আমাদের খাবার বড়ো সাধারণ, ভাই-বোনরা অনেকটাই দুর্বল, আপনিও খেতে পারেন। আমার মতে, একটা খরগোশ রেখে দিই, দেনা শোধে সময় আছে, টাকাও জুটবে।”

মা ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন।