বিদ্রোহী মন্ত্রী

        “শুনেছ? বিধবা জিয়াং-এর বড় ছেলে বজ্রপাতে মারা গেছে। আমি ওকে দেখতে গিয়েছিলাম। ওর চুলগুলো সব ঝলসে গেছে, আর ওকে দেখতে কাঠের মতো লাগছিল। ও বাঁচবে না। না, বলা হয় নাকি শুধু খারাপ লোকেরাই বজ্রপাতে মারা যায়? ও তো কেবল একজন স্কুলছাত্র, আর ওকে বেশ কর্তব্যপরায়ণই মনে হয়েছিল। কী করে ওর এমন পরিণতি হতে পারে? ধুর, ছেলেটা নিশ্চয়ই ওর আগের জন্মে কোনো খলনায়ক ছিল। নইলে, এত লোকের মধ্যে বজ্রদেবতা ওকেই বা মারবে কেন? বিধবা জিয়াং সত্যিই অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিন সন্তানকে মানুষ করাই যথেষ্ট কঠিন, তার উপর এখন তার বড় ছেলেও মারা যাবে। ভাগ্যদেবতা অন্ধ! ঠান্ডা বৃষ্টি আর গর্জনরত বাতাসের সাথে ভেসে আসা গুজব আর ফিসফিসানি শহরের পশ্চিমে জিয়াওঝুশান পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত তিনটি খড়ের কুঁড়েঘরের দিকে ধেয়ে আসছিল। কাদামাটির প্রলেপ দেওয়া বাঁশের দেয়ালে প্রায় এক ফুট চওড়া একটি ছোট ফাঁক দিয়ে ঝিরঝিরে বৃষ্টি এসে ঘরটাকে আরও স্যাঁতসেঁতে আর অন্ধকার করে তুলেছিল। একটি বিছানা, একটি আলমারি, আর একটি বইয়ের তাক—অত্যন্ত সাদামাটা। বিছানায় একটি ছেলে শুয়ে ছিল, গায়ে ছিল একটি পুরোনো সুতির লেপ, তার মুখটা ফ্যাকাশে; মাঝে মাঝে তার কাঁপুনি জানান দিচ্ছিল যে সে এখনও বেঁচে আছে। দরজার কাছ থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছিল; মাটির চুলার ওপর একটি কালো মাটির পাত্র থেকে বাষ্প উঠছিল, যা থেকে তেতো ঔষধি গন্ধ আসছিল। একটি ছোট মেয়ে ছেঁড়া তালপাতার পাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে চিন্তিত মুখে আগুনের দিকে তাকিয়ে ছিল, মাঝে মাঝে ঘরের ভেতরে উঁকি দিচ্ছিল। দুদিন কেটে গেছে, কিন্তু জিয়াং আনয়ি কিছুই টের পায়নি। বাইরে থেকে তাকে শান্ত দেখালেও, তার মন ছিল অশান্ত; ধুলোর মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল নানা ছবির জটলা, কিছু চেনা, কিছু অচেনা: বাবার সাথে প্রদীপের নিচে মন দিয়ে পড়াশোনা করা, প্রখর রোদের নিচে মার্শাল আর্ট অনুশীলন করা, বাবা