চতুর্দশ অধ্যায়: পিতা-পুত্রের কৌশল
দক্ষিণ দরজার পাশের এক অন目্য বাড়ি ছিল, এটাই ছিল ঝাং পরিবারের পিতৃপুরুষদের বাসভবন। আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি, ঝাং বর্জিন জেচাং বিদ্যালয় থেকে বাড়ি ফিরল, সে এ বছরের আঞ্চলিক পরীক্ষায় অংশ নিতে প্রস্তুত হচ্ছিল। ঝাং পরিবারের বাড়িতে কেবল কয়েকজন চাকর ছিল, ঝাং বর্জিনের পিতা ঝাং হোংচং বিচার বিভাগে মধ্যপদস্থ কর্মকর্তা হিসেবে কর্মরত, পরিবারের লোকেরা সকলে রাজধানীতে অবস্থান করছিল।
আঙিনাটি কিছুটা পুরোনো ও অযত্নে ছিল, উঠানের ছাদের কিনারায় ঘাস গজিয়ে উঠেছিল। ঝাং বর্জিন ছায়াঘেরা ছাদের নিচে বসে পড়ছিল আর শীতল হাওয়া উপভোগ করছিল। মাঝেমধ্যে সে চারপাশের আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবত, যদি এ বছর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে, তবে বাড়িটা অবশ্যই মেরামত করবে। তার বাবা এক সময় এখানেই পড়াশোনা করে সরকারি চাকরিতে প্রবেশ করেছিলেন, এখন তাকেও বাবার পথ ধরে এখান থেকেই উচ্চ শিখরে পৌঁছাতে হবে।
বাবার বহু বছরের শ্রমে তার জন্য রচিত "পূর্ববর্তী পরীক্ষার সাফল্যের সংকলন" বইটির কথা মনে পড়তেই ঝাং বর্জিনের মন অস্থির হয়ে উঠল। বাবার প্রত্যাশা যেন সে ব্যর্থ না করে, এবারের পরীক্ষায় শুধু উত্তীর্ণ হওয়াই নয়, বরং ভালো স্থান দখল করে সবার সেরা হওয়ার সংকল্প নিয়েছিল।
প্রতিদ্বন্দ্বীদের নাম মনে ভেসে উঠল। প্রদেশীয় বিদ্যালয়ে উ ইয়ুয়ানশি, ঝাও নানঝং প্রমুখ ছিল, এদের রচনা সে পড়েছে, ভাবনায় ফেলবার মত নয়। জেলা বিদ্যালয়গুলোতেও কয়েকজন নামকরা ব্যক্তিত্ব ছিল, তাদের মানও প্রায় সমান। বিদ্যালয়ের আরও কয়েকজন প্রতিযোগী ছিল, যারা বড়জোর তার সমকক্ষ হতে পারে, কিন্তু তার হাতে ছিল বাবার সংকলিত অমূল্য "পূর্ববর্তী পরীক্ষার সাফল্যের সংকলন", যা তাকে ২০ শতাংশ বাড়তি সুযোগ এনে দিচ্ছিল।
কিন্তু জিয়াং আনই-এর কথা মনে হতেই মনটা ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠল। এই ব্যক্তি প্রতিভায় তার থেকে কম নয়, বিশেষত কবিতা ও প্রবন্ধে ঈশ্বরপ্রদত্ত মেধা নিয়ে জন্মেছে। যদি সে এবারে পরীক্ষায় অংশ নেয়, তবে প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী হবে। আর কুইন হাইমিং, যে বিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত, সে বহুবার এসে বইটি চেয়েছে, কিন্তু সে কোনোভাবেই রাজি হয়নি। তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে আসার একটি কারণ ছিল প্রস্তুতি, আরেকটি ছিল কুইন হাইমিংয়ের ঝামেলা এড়ানো। তবে যদি সে উত্তীর্ণ হয়, কুইন হাইমিং নিশ্চয় আর বিরক্ত করবে না।
উঠানের ছায়ায় ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল, ঝাং বর্জিন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
"বর্জিন!" স্বপ্নাভ ঘুমের মধ্যে বাবার ডাক শুনে জেগে উঠল। চোখ মেলে দেখল, সত্যিই বাবা হাসিমুখে তার সামনে দাঁড়িয়ে। ঝাং বর্জিন হতভম্ব হয়ে গেল, মুখ খুলে কিছু বলতে পারল না, বুঝল না স্বপ্ন না বাস্তব।
"বর্জিন, দুই বছর দেখা হয়নি, বাবাকে চিনতে পারছো না?" ঝাং হোংচং স্নেহভরা হাসিতে বললেন। স্বপ্ন নয়, সত্যিই বাবা ফিরে এসেছেন। ঝাং বর্জিন গড়িয়ে পড়ে বাবার পায়ের কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল, "বাবা!"—শব্দটি গলায় আটকে গেল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
"বোকা ছেলে, কেঁদো না।" ঝাং হোংচংয়ের চোখও ভিজে উঠল, সন্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "ওঠো, বাবা তোমাকে ভালো করে দেখতে চায়।"
পশ্চিম জানালার প্রদীপ জ্বলছিল, বাবা-ছেলে রাতে গল্প করছিল। টেবিলে কয়েকটি ছোট খাবার, এক পেয়ালা মদ, কথার ফাঁকে ফাঁকে চুমুক চলছিল।
"বাবা এবার ছুটি নিয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরেছে তোমার পরীক্ষার জন্যই," ঝাং বর্জিন চুপচাপ মদ ঢেলে দিচ্ছিল।
"তোমার পড়াশোনা দেখে এলাম, ভালো, তুমি অনেক উন্নতি করেছো, জ্ঞানে বাবার সমান হয়ে গেছো।" বাবা সন্তুষ্টির হাসি হেসে বললেন।
"ছেলে বাবার শিক্ষা কখনো ভুলে যায়নি।"
"ভালো, ভালো, তুমিই বাবার গর্ব।" হঠাৎ বাবা গলা নামিয়ে বললেন, "এবারের আঞ্চলিক পরীক্ষার প্রধান পরীক্ষক হলেন নির্মাণ দপ্তরের মধ্যপদস্থ কর্মকর্তা মা জিংশুয়ান, তিনি বাবার বন্ধু ও উপকারভোগী। তিনি গোপনে বাবার কাছে চিঠি পাঠিয়েছেন, দেখো।"
বাবা রহস্যময় ভঙ্গিতে চিঠি বের করলেন, ঝাং বর্জিনের বুক ধড়ফড় করছিল, এবার সফলতা নিশ্চিত। খাম খুলে দেখল তিনটি কাগজ, প্রথমটিতে লেখা—‘দেখা যাক’, দ্বিতীয়টিতে—‘চরম’, তৃতীয়টিতে—‘এমনই বটে’, যথাক্রমে কাগজের শুরু, মাঝ ও শেষে, পাশে ১, ২, ৩ নম্বর লেখা।
প্রদীপের আলোয় ভালো করে দেখতে লাগল, এসব ছাড়া আর কিছু নেই। বাবা হাসলেন, "বোঝোনি?"
তিনটি কাগজ আবার ভাজ করে, ঝাং বর্জিন হাসল, "তবে কি গোপন সংকেত?"
"ঠিক ধরেছো। পরীক্ষা তিনটি ধাপে হয়, প্রথম কাগজে ‘দেখা যাক’ মানে প্রথম পরীক্ষার রচনার প্রথম অনুচ্ছেদে এই তিনটি শব্দ রাখতে হবে, দ্বিতীয় পরীক্ষায় ‘চরম’ মাঝখানে, তৃতীয় পরীক্ষায় ‘এমনই বটে’ শেষে।"
ঝাং বর্জিন মনে মনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ল, নিজের প্রকৃত যোগ্যতা ছাড়াও এই চিহ্ন থাকলে ব্যর্থ হওয়া অসম্ভব। বাবার চুলে সাদা রঙ দেখে মনে হল, কত কষ্ট করেছেন নিজের জন্য। সে উঠে বাবার সামনে হাঁটু গেড়ে শ্রদ্ধাভরে মাথা ঠেকাল, "ছেলে অকৃতজ্ঞ, বাবাকে কষ্ট দিয়েছে।"
"ওঠো, বাবা-ছেলের মধ্যে এসব কেমন কথা!" বাবা ধরে উঠিয়ে বললেন, "বাবা সারাজীবন শুধু চেয়েছে তুমি পরিবারের মুখ উজ্জ্বল করো।"
"বাবা, আপনি তো অকর্মণ্য নন। পাঁচ নম্বর পদে আসীন হয়েছেন, আর ‘পূর্ববর্তী পরীক্ষার সাফল্যের সংকলন’ এ বইটি পরীক্ষার্থীদের অমূল্য সম্পদ। আমি একদিন উচ্চশিক্ষিত হয়ে এই বইটি সবার জন্য প্রকাশ করব, যাতে সবাই বাবার উপকার স্মরণ করে।"
ঝাং বর্জিন উত্তেজনায় মদের পেয়ালা তুলে কপালে ঠেকাল, "ছেলে বাবাকে একটি পানীয় নিবেদন করল।"
মদ পান করে, বাবা ছেলেকে বসতে ইশারা করলেন, মুখে মাংস তুলে চিবোতে চিবোতে বললেন, "বাবা বহু বছর রাজধানীতে চাকরি করেছে, ঘরে কোনো সঞ্চয় নেই, ভাড়াবাড়িতে থাকি। তোমরা কষ্ট পাও, এ কথাই সত্য।"
ঝাং বর্জিন জানত, বাবার বই রচনার জন্য কত খরচ, মানুষকে খাওয়ানো, উপঢৌকন দেওয়া, রাজধানীতে থাকা সহজ নয়, সামান্য বেতনেই বড় কষ্টে সংসার চলে।
"এই আঞ্চলিক পরীক্ষা একটা সুযোগ।" প্রদীপের ঝলকে বাবা ধীরে বললেন, "এবার মাত্র বিশজন উত্তীর্ণ হবে, অথচ অংশগ্রহণকারী ছয়-সাতশ’। এত কম সিটের জন্য কেউ যদি সুযোগ কিনতে চায়, তাকে কত রুপা লাগবে?"
ঝাং বর্জিনের চোখে রুপার ঝলক, কিছু বলতে পারল না।
"পাঁচ হাজার তোলা।" বাবা স্পষ্ট করে বললেন। ঝাং বর্জিন রুপার পাহাড়ে চেপে গেল, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হল।
বাবা হাসলেন, "তুমি এখনও কিছু দেখনি, রাজধানীতে প্রতি পরীক্ষায় কেউ কেউ লক্ষ টাকা খরচ করে শুধু বড় কোনো কর্মকর্তার সুপারিশের জন্য।"
ঝাং বর্জিন হতবুদ্ধি হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল, এমন কাহিনি বাস্তবেও ঘটে? ধনী লোকেরা এত ধনী? হীনম্মন্যতা, হতাশা, অসন্তোষ একসাথে হৃদয়ে ভর করল, সে মদ পান করল, মনে আগুন জ্বলল—এটা ছিল কামনা।
বাবা ছেলের মুখের পরিবর্তন লক্ষ করলেন, চুপ করলেন। তিনিও একসময় এ কামনা অনুভব করেছিলেন, তবে বয়স বাড়ায় ও অভিজ্ঞতায় তা গোপনে চেপে রেখেছেন। তিনি ছেলের জন্য চুপচাপ মদ ঢেলে বললেন, "রাজা-সম্রাটের সন্তান কি আলাদা জাতের? তুমি চেষ্টা করলে, সবই সম্ভব, ঝাং পরিবার একদিন ঐতিহ্যবাহী হবে, ক্ষমতা, সম্পদ, সৌন্দর্য—সব তোমার হাতে আসবে।"
ঝাং বর্জিন গভীর শ্বাস নিয়ে দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে হাসল, বাবা-ছেলে গ্লাস উঁচিয়ে পান করল।
গ্লাস নামিয়ে ঝাং বর্জিন ভাবল, "বাবা, তাহলে মা সাহেবের কাছে কিভাবে বুঝাবেন?"
"বুঝানোর দরকার নেই। মা জিংশুয়ান বহু বছরের বন্ধু, একবার আমি তাকে বড় বিপদ থেকে বাঁচিয়েছিলাম, এবার সে প্রতিদান দিচ্ছে। বিক্রির টাকার অর্ধেক তাকেও দেব। তিনিও গরিব, বহু কষ্টে এবার প্রধান পরীক্ষক হয়েছেন, সুযোগে কিছু আয় না করলে চলবে কেন? তুমি ভাবো না, আমি কালই লোক পাঠাব, পথে গিয়ে তাকে জানাব। দিন হিসেব করলে, তোমার মা কাকা হয়তো রওনা দিয়েছেন।"
ঝাং বর্জিন নিশ্চিন্ত হয়ে হাসল, "বাবা, কটি সিট বিক্রি করবেন?"
"বেশি নয়, তোমাকে বাদ দিয়ে আরও দুইটি। পরীক্ষার নামে হলেও আসলে অনেক আগেই ভাগ হয়ে যায়। প্রধান পরীক্ষক দুই-তিনটি, স্থানীয় প্রশাসন দুই-তিনটি, বড় পরিবারগুলো কয়েকটি, পরীক্ষার আগেই অর্ধেক জায়গা বরাদ্দ।"
ঝাং বর্জিন মনে মনে বলল, সত্যিই রাজনীতি অন্ধকার। বাবার পরিচয় ছাড়া সে উত্তীর্ণ হতো কি না সন্দেহ। সহপাঠীদের মনে পড়ল, উপযুক্ত কেউ খুঁজে পেল না। কুইন হাইমিং-ই সেরা ছিল, কিন্তু এখন তার সঙ্গে সম্পর্ক চরমে।
বাবা হাসলেন, "এটা নিয়ে ভাবো না, তুমি কেবল পড়াশোনা করো। নিরাপত্তা থাকলেও, তোমার লেখা যেন সকলের প্রশংসা পায়। প্রথম স্থান পেলে তোমার মা কাকার মুখও উজ্জ্বল হবে।"
পরদিন বাবা অতিথি সাক্ষাতে বের হলেন, ঝাং বর্জিন পড়ায় মন দিল। দুপুরে দরজায় হৈচৈ শোনা গেল।
দূর থেকে চিনল কুইন হাইমিংয়ের গলা, ছেলেটা শেষ পর্যন্ত এখানে এসে গোলমাল বাধালো। ঝাং বর্জিন আড়াল থেকে ভেবে চাকরদের বলল—মালিক বাড়িতে নেই। কুইন হাইমিং গালাগাল দিয়ে চলে গেল, কিন্তু ঝাং বর্জিন জানত, সে সহজে ছাড়বে না, কোনো ব্যবস্থা নিতে হবে।
সন্ধ্যায় বাবা ফিরলেন, হাস্যোজ্জ্বল, শরীরে মদের গন্ধ। ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে গোপন খোপ খুলে একগুচ্ছ রুপার নোট রাখলেন, দেখা গেল ব্যবসা হয়েছে। বাবা ডেকে বললেন, "বর্জিন, এসো, দেখাও কিভাবে উত্তীর্ণের আসন বিক্রি করতে হয়।"
দুইটি ঋণপত্র, লেখা—‘তাইহে সপ্তম বর্ষ, ঝাং পরিবারের উত্তীর্ণ অমুক অমুক, ঋণ চার হাজার তোলা’, নিচে স্বাক্ষর ও আঙ্গুলের ছাপ। ঝাং বর্জিন অবাক, পরীক্ষা হয়নি—তবু উত্তীর্ণের ঋণপত্র? বাবা ফের খোপে রেখে সাবধানে লুকালেন। চেয়ার টেনে বসে পানি খেলেন, বললেন, "পরিচিতদের সঙ্গে হলেও এত টাকা হলে সাবধান থাকা দরকার। আমি এক হাজার তোলা অগ্রিম নিয়েছি, তাদের প্রথম দুই পরীক্ষার সংকেত জানিয়েছি, বাকি টাকা ঋণপত্রে। উত্তীর্ণ হলে তারা দিবে।"
ঝাং বর্জিন কিছুটা বিভ্রান্ত, বাবা বুঝিয়ে বললেন, "তিনটি সংকেত একসঙ্গে দিলে ঝামেলা হতে পারে, মা কাকা ভুল করতে পারেন। তাই শুধু দু’টি বলেছি, এটাই নিয়ম, সুযোগ পেলে এমন করবে।"
মন অস্থির থাকায় ঝাং বর্জিন উদাস ছিল। বাবা লক্ষ্য করলেন, হাসি ম্লান হলো, জিজ্ঞেস করলেন, "বর্জিন, কোনো চিন্তা?"
সব খুলে বলল, বাবা ঠাস করে টেবিল চাপড়ে রেগে উঠলেন, "অবোধ ছেলে, এমন গুরুত্বপূর্ণ বই কিভাবে অন্যকে জানালে!"
ছেলের মুখ গোমড়া দেখে বাবা নরম হয়ে বললেন, "বাড়ি থেকে তোমার জন্য বেশি টাকা পাঠাতে পারিনি, তুমি আবার চাইতে চাওনি, তাই এমন পথ বেছে নিয়েছো। তোমার দোষ নেই, আসলে আমারই ব্যর্থতা, তোমাকে ভালো রাখতে পারিনি।"
ঝাং বর্জিন চোখে জল এনে হাঁটু গেড়ে বলল, "ছেলে অকৃতজ্ঞ, বাবার দুঃখ ঘোচাতে পারিনি, আপনি নিজেকে দোষ দেবেন না।"
"ওঠো, পুরুষের হাঁটু সোনার, একটু পরপর মাথা নিচু কোরো না। আমি শুধু রাগ করেছি তুমি হালকা-পাতলা সুযোগের লোভে ভুল করেছো। কুইন হাইমিং কিছুই না, এক ব্যবসায়ীর ছেলে, সাহস পেয়েছে আমাদের ভয় দেখাতে!"
বাবার কণ্ঠে শীতলতা, চোখে হিংস্রতা, বিচার বিভাগের কর্মকর্তার কর্তৃত্ব স্পষ্ট।