চতুর্থ অধ্যায় - পর্বতের দেবতার আশীর্বাদ

পাহাড়ের পণ্য বিক্রেতা দোকানটি বাজারের মাঝখানে অবস্থিত, সামনের দোকান আর পেছনের গুদামঘরসহ তিনটি উঠোনের বিশাল এক প্রতিষ্ঠান। দোকানের মালিক, ষাট ছুঁই ছুঁই বয়সের ওয়াং শিটৌ, প্রায় ত্রিশ বছর ধরে পিংশান গ্রাম ও আশেপাশের গ্রাম থেকে পাহাড়ের পণ্য, ভেষজ, বনজ খাদ্য সংগ্রহ করে আসছেন। তাঁর দামের ন্যায্যতায় দশ-বারো গ্রামের মানুষ তাদের মাল এ দোকানে বিক্রি করতে স্বচ্ছন্দবোধ করে, ফলে ব্যবসা ক্রমশ বিস্তৃত হয়েছে; জেলা সদরের অনেক দোকান ও হোটেলের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রয়েছে।

গত এক মাস ধরে ওয়াং মালিকের জীবনে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের বিধবা জিয়াং হুয়াং প্রতিদিন-দুইদিন পর পর কয়েকটি বন্য মুরগি, খরগোশ কিংবা এমন কোনো বন্য প্রাণী নিয়ে এসে হাজির হন। অদ্ভুত ব্যাপার হল, এসব প্রাণীর শরীরে কোনো ক্ষতের চিহ্ন নেই, বেশিরভাগ সময় তারা জীবিতই থাকে। সম্পূর্ণ অক্ষত চামড়া ও জীবন্ত বন্য প্রাণীর দাম শহরে অনেক বেশি, মৃত প্রাণীর তুলনায় দুই-তিন গুণ বেশি মূল্য পাওয়া যায়; একটি নিখুঁত চামড়া তো অলক্ষ্য মূল্যবান। এই জিয়াং হুয়াং কীভাবে এসব সংগ্রহ করেন? জীবন্ত মুরগি বা খরগোশ কেমন করে ধরে রাখা যায়, ওয়াং মালিকের মাথায় কিছুতেই ঢোকে না।

দিন তখন সন্ধ্যাবেলা, সূর্যাস্তের আলো দোকানের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। ওয়াং মালিক কাউন্টারের পাশে ভর দিয়ে কিছু অলস লোকের সঙ্গে গল্প করছেন। দূর থেকে দেখলেন, জিয়াং হুয়াং তার ছোট ছেলে নিয়ে আসছে, জিয়াং আনইয়ংয়ের হাতে দুটো বনমুরগি, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, তারা এখনও ছটফট করছে—জীবন্ত। ওয়াং মালিক তার চেনা হাসি ঝুলিয়ে নিলেন, ধূসর ছাগলের দাড়ি একবারে উঠে গেল, এগিয়ে গিয়ে আনইয়ংয়ের হাত থেকে বনমুরগি দুটি নিয়ে নিলেন। ছোট চোখ দ্রুত ঘুরছে, ওজন মাপতে মাপতে নিছক কৌতূহলী ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, “বাহ, আনইয়ং, তোর কত্তো দারুণ কৌশল! জীবন্ত বনমুরগি ধরতে পারলি? কোন পাহাড়ে ধরলি?”

পাশের অলস লোকেরা লাল চোখে সাতরকম প্রশ্ন করতে থাকল। আনইয়ং হাসতে হাসতে কিছুই বলল না; এই ক’দিন অনেকেই তাকে কথা বলাতে চেয়েছে, বড় ভাইয়ের নির্দেশ—শুধু হাসবি, কিছু বলবি না, কে কী জিজ্ঞেস করুক, নির্বোধের মতো চুপচাপ থাকবি। জিয়াং হুয়াং বাকিদের উপেক্ষা করে দরদাম করতে লাগলেন, শেষে সত্তর মুদ্রা বুকের ভেতর পুরে সন্তুষ্ট মনে আনইয়ংকে নিয়ে বাজারে মাছ কিনতে বেরিয়ে গেলেন। এই এক মাসে বিক্রির অর্থ দুই হাজার মুদ্রারও বেশি হয়েছে; বড় জেং রাজ্যে এক টুকরো রূপা এক হাজার মুদ্রার সমান, এ অর্থে ঋণ শোধ দেওয়ার মতো যথেষ্ট হয়েছে।

মাছ হাতে বাড়ি ফেরার পথে জিয়াং হুয়াংয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল; নতুন বছর আসতে এখনও কিছু সময় বাকি, এভাবে চলতে থাকলে শুধু ঋণ শোধের চিন্তা নয়, বড় ছেলের পরীক্ষা দেয়ার খরচও জোগানো যাবে—এবারের উৎসবটা ভালোভাবেই কাটবে।

জিয়াং আনইয়ের অনুরোধে ঘরের খাবার-দাবারে বড় পরিবর্তন এসেছে, নিয়মিত পুষ্টি পাওয়ায় আনইয়ের শরীর বেড়েছে, সুস্থ-তাজা হয়েছে, আনইয়ং তো আরও লম্বা হয়েছে, ইয়ানার গালে শিশুর মতো কোমলতা এসেছে, জিয়াং হুয়াংয়ের মুখেও রক্তিম উজ্জ্বলতা ফিরেছে। দিন দিন সুখের ছোঁয়া বাড়ছে—মা আর সারাদিন-রাত ঝুড়ি বুনতে হয় না, হাতের ক্ষতের সংখ্যা কমে গেছে; আনইয়ংকে আর মজুরির কাজ করতে হয় না, চোখের জল লুকিয়ে রাখতে হয় না; ইয়ানা আর পাশের বাড়ির মেয়েদের রঙিন জামার জন্য হিংসে করে না, মা কাপড় কেটে নতুন পোশাক সেলাই করছেন, শুধু উৎসবের দিন পরবে… আনইয়ি বইয়ের পাশে বসে হাসির শব্দ শুনে, মনে মনে ভাবল—এতটা কষ্ট স্বার্থক।

শরতের পর শীত এসে গেছে, নভেম্বর মাস, দিন দিন ঠাণ্ডা বাড়ছে, পাহাড়ে বন্য প্রাণী পাওয়া কঠিন, শিকারিরা প্রায়ই খালি হাতে ফেরে, অথচ আনইয়ং মাঝে মাঝে এক-দু’টি পশু নিয়ে আসে, ফলে সবার নজরও তার দিকে। এদিন সকালে আনইয়ং পাহাড়ে গেল, কিছুক্ষণ পরই ফিরে এল, হাতে কিছু নেই। মায়ের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে ছুটে ঘরের ভেতর ঢুকল, বড় ভাইকে বলল, “ভাই, পাহাড়ে গেলে কেউ না কেউ আমার পিছু নেয়, তাই আমি ফাঁদ তুলতে সাহস পাই না, আজ তাদের নিয়ে পাহাড়ে ঘুরে ফিরে এলাম।”

আনইয়ং মাথা চুলকাতে চুলকাতে খেদোক্তি করল, “এরা যেন মাছি, সারাক্ষণ পেছনে ঘুরে বেড়ায়, বিরক্ত লাগছে। ভাই, কিছু একটা ব্যবস্থা করো।” আনইি বই রেখে, অজান্তে মধ্যমা আঙুলে টেবিলটা টোকাতে লাগল; যা আশঙ্কা করছিল, তাই ঘটল। এ ক’দিনের ব্যবসা ভালো, স্বাভাবিকভাবেই মানুষের কৌতূহল বাড়বে, এতিম আর বিধবা সহজেই লোকের শিকার হয়, এখনো সবাই কেবল খবর নিচ্ছে, কবে কী ঘটে বলা যায় না। নিজের শরীরে লুকানো অশুভ শক্তি বের হয়নি, অথচ এ শহরের কারও কারও মনে লুকানো অশুভতা বেরোতে চাইছে।

বইয়ে বলা আছে—প্রস্তুতি থাকলে উন্নতি, না থাকলে পতন; বিষয়টা গুরুত্বহীন নয়, আগেভাগে সাবধান হতে হবে। কিছুক্ষণ ভাবার পর, আনইি ধীরে বলল, “ঠাণ্ডা পড়েছে, পশু কম, শিগগিরই তুষার পড়বে, চিহ্ন সহজেই থাকবে, সুতরাং ফাঁদ উঠিয়ে নে, আগামী বছর আবার দেখা যাবে।”

আনইয়ং মুখ বের করে অনীহা দেখাল, কিন্তু বড় ভাইয়ের গম্ভীর মুখ দেখে মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মতি দিল। “যদি কেউ আবার জিজ্ঞেস করে, তাহলে…” শব্দটা ফিসফিস করে বলা, আনইয়ং বারবার মাথা দোলাল, হাসল, “ঠিক আছে ভাই, তোমার কথায় চলব।”

কয়েকদিন পর আবার পাহাড়ে ফাঁদ দেখতে গেল, পাঁচটি ফাঁদে একটি বাঁশের মুরগি আর একটি বন্য ছাগল পাওয়া গেল, শীতের কারণে তারা জমে গেছে। আনইয়ং ফাঁদ খুলে ডালপালা ঠিক করে দিল, মাটির চিহ্নও সাবধানে মুছে ফেলল; এবার কেউ আর কোনো অস্বাভাবিকতা ধরতে পারবে না।

পাশে পশু নিয়ে শহরে ঢুকতেই, আনইয়ংকে একদল লোক ঘিরে ধরল, সবার চোখ পশুতে গরম হয়ে উঠল, এদের লোভ বহুদিনের। “আনইয়ং, ছাগলও ধরতে পারিস! বল তো ভাই, কেমন করে ধরিস, আমাদেরও শেখা দরকার। আমাদের বাড়িতে অনেক মুখ, তুই আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করিস, তোর জন্য সবাই কৃতজ্ঞ।”

“ভাইপো, তুই শিকার করিস, কিন্তু কখনও তীর-ধনুক দেখিনি; এই খরগোশ আর ছাগলের শরীরে কোনো ক্ষত নেই, তুই কোথাও যাস না, আমাদের খুলে বল, একা খাওয়া ভালো নয়।”

“ভাই, আমার বাড়িতে আয়, খাবার-দাবার সব প্রস্তুত। তোমার পিসি বাড়ির ছোট ভাইপো এসেছে, মেয়েটা খুব সুন্দর, তোমার পিসি বলে তোমাকে বিয়ে দেবে, চল, বাড়িতে আয়।”

“আনইয়ং, তুই আমার বাড়িতে কাজ করছিলি, আমি তো ভালোই দেখেছি, সাদা পাঁউরুটি দিয়েছি, ভুলে যাস না, বল, কেমন করে করিস? আমি সাদা পাঁউরুটি দিয়ে বিনিময় করব।”

… আনইয়ং শুধু হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, মালপত্র পিঠে নিয়ে বাড়ির পথ ধরল। সবার চোখাচোখি, চুপিচুপি ঠিক করল—আজ যেভাবেই হোক আনইয়ংয়ের শিকার কৌশল বের করবে। তারা আনইয়ংকে ধরে পাশের ছোট হোটেলে নিয়ে গেল, কিছুক্ষণে গরম খাবার-দাবার এল, সবাই আনইয়ংকে মাঝখানে বসিয়ে শুরু করল জোরে জোরে পান করানো। এতজন, সবাই বড়, কেউ কাকা কেউ বড় ভাই, আনইয়ং প্রথমে বাধা দিলেও পরে মুখ লাল হয়ে এল, চোখ ঝাপসা হয়ে এলো।

আনইয়ং মাতাল হল, সবাই চুপচাপ হয়ে গেল, চোখ পড়ল অন্য টেবিলে একা বসে থাকা ওয়াং মালিকের দিকে। তিনি মুচকি হাসলেন, উঠে এসে ছাগলের দাড়ি চাপড়ে সোজা হয়ে আনইয়ংয়ের পাশে বসলেন। কেউ জায়গা ছেড়ে দিল, ওয়াং মালিক আনইয়ংয়ের পাশে বসে, আনইয়ং তখন ঠিক করে শূকর-মাংস লক্ষ্য করছে। ওয়াং মালিক তার হাত ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাইপো, তুই কেমন করে শিকার করিস, আমি সারা জীবন পাহাড়ের পণ্য সংগ্রহ করেছি, কখনও অক্ষত পশু দেখিনি; বল তো, কী কৌশল? আজকের সব পণ্য এক টুকরো রূপা দেব।”

সবাই অবাক হয়ে গেল, কারণ এই ছাগল মাত্র ত্রিশ পাউন্ড, পাঁচশো মুদ্রার বেশি নয়, বাঁশের মুরগি মিলিয়ে ছয় টুকরো রূপার মতো দাম, অথচ ওয়াং মালিক এক টুকরো রূপা দিতে রাজি। সবার চোখ আরও বেশি লোভী হয়ে উঠল।

“বলতে পারব না, বলব না।” আনইয়ং মাতাল হলেও মন পরিষ্কার, বারবার মাথা নাড়ল, শূকর-মাংস মুখে পুরে দিল।

সবাই দেখল, আনইয়ং এখনও সচেতন; আবার জোরে পান করানো শুরু হল, এবার সত্যিই মাতাল হল, কথা বলার ধরণ বদলে গেল, টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। ওয়াং মালিক পাশের দু’জনকে ইশারা করল, তারা আনইয়ং ধরে রাখল, ওয়াং মালিক কানে চিৎকার করে বলল, “ভাইপো, বল, তোর শিকার-কৌশল কী? না হলে খেতে দিব না।”

“হাহাহা”, দীর্ঘ হাসির পর আনইয়ং চোখ বড় করে ওয়াং মালিকের দিকে তাকাল, মাতাল কণ্ঠে বলল, “রূপা, আমাকে রূপা… বলব, কিন্তু… কিন্তু কাউকে বলিস না… হেঁচকি…”

ওয়াং মালিক মদের গন্ধে হাত দিয়ে বাতাস করলেন, বুক থেকে রূপার টুকরো বের করে টেবিলে রাখলেন, “শিগগির বল।” কান আনইয়ংয়ের মুখের কাছে। সবাই মনোযোগ দিয়ে এগিয়ে এল, কান পেতে শুনছে।

রূপা জমিয়ে, আনইয়ং অস্পষ্টভাবে বলল, “আমি পাহাড়ে কাঠ কাটছিলাম, দেখি একটা সাপ… সাপ ডালে থাকা পাখি খেতে চাইছিল, আমি… আমি সাপটা মেরে ফেললাম। রাতে স্বপ্নে সেই… সেই পাখি বলল সে পাহাড়ের দেবতা, আমাকে ধন্যবাদ জানাতে চায়… আমাকে যেতে বলল… কিন্তু কাউকে বলিস না, না হলে… সব শেষ…”

ভূত-দেবতার গল্পে সবাই গম্ভীর হয়ে গেল, ভয়ে-আশ্চর্য হয়ে কারও চোখে ঈর্ষাও জেগে উঠল। কে প্রথম উঠে পড়ল, কেউ জানে না, সবাই চুপিচুপি বেরিয়ে গেল, শেষে ওয়াং মালিকই রইলেন।

তিনি মাথায় হাত চাপড়ালেন, বারবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, উঠে দোকানের দরজার পাশে রাখা ছাগল আর বাঁশের মুরগি কাঁধে নিলেন, কর্মচারীকে বললেন, “মদের হিসাব রাখ, বছর শেষে মিটিয়ে দেব। জিয়াং পরিবারের ছেলেটা মাতাল, ওকে বিশ্রাম দিতে দাও, আমার কথা জিজ্ঞেস করার কথা কেউ বলবে না, আঃ।” বলে মাথা নুইয়ে বেরিয়ে গেলেন।

সব শান্ত হলে, আনইয়ং ধীরে টেবিল থেকে মাথা তুলল, মুখে দারুণ সন্তুষ্টির হাসি। “মিংজি ভাই, বাকি শূকর-মাংস আর মুরগি প্যাক করে দাও।” দোকান-কর্মী মিংজির বিস্মিত চোখে আনইয়ং বড় মুখে হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরল।

পাহাড়ের পণ্য দোকানের সামনে আর দেখা যায় না জিয়াং বিধবা বা আনইয়ংয়ের ছায়া; কেউ আর আনইয়ংয়ের শিকার নিয়ে জিজ্ঞেস করে না, যারা কারণ জানে তারা চোখাচোখি করে হাসে, মনে মনে আনন্দ পায়। জিয়াংয়ের বোকা ছেলে গোপন ফাঁস করে পাহাড়ের দেবতা রাগিয়েছে, হা হা, এবার আর বন্য প্রাণী পাওয়া যাবে না, এক বেলার মদেই সব ফাঁস করে দিল, সত্যিই বোকা ছেলে, আমি হলে মরেও বলতাম না।

এ শীতে, পিংশান গ্রামের পাহাড় ও জঙ্গলে পাখিদের ভাগ্য বদলে গেল; ছেলেদের বর্শা দিয়ে পাখি মারতে গেলে বড়রা কঠোরভাবে ধমক দেয়, পাহাড়ে গেলে সবার সঙ্গে খাবার নিয়ে যায়, সদয়ভাবে মাটিতে ছড়িয়ে দেয়, মুখে গোপন মন্ত্র উচ্চারণ করে। পরিত্যক্ত পাহাড়-দেবতার মন্দিরে হঠাৎ ধূপ-ধুনুচির ধোঁয়া বেড়ে গেছে, মন্দিরের পুরোহিত অপ্রত্যাশিতভাবে ভাল উৎসব কাটালেন; শুধু কেউ জানে না, সেই ‘পাহাড়ের দেবতা’ আসলে বজ্রাঘাত পাওয়া জিয়াং পরিবারের বড় ছেলে।