মূল পাঠ অধ্যায় আঠচল্লিশ ঘরের অন্তর্দ্বারে লুকিয়ে থাকা আশঙ্কা

বাড়িতে কাটানো দিনগুলো সবচেয়ে শান্তিময়। গভীর ঘুম থেকে যখন প্রকৃতির ডাকে জেগে উঠি, কানে আর ভেসে আসে না ফান প্রবীণের গর্জন, এও এক ধরনের সুখ। দুঃখের বিষয়, এ সুখ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, অচিরেই দরজায় জোরে জোরে কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। জিয়াং আনই দরজা খুলতেই দেখে ইয়ানের, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়, গতরাতে ইয়ানেরকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো ঘোড়ায় চাপিয়ে তাকে ঘুরতে নিয়ে যাবে।

“দাদা, তুমি যে কী অলস! সূর্য অনেক ওপরে ওঠে গেছে। আমি তো অনেক আগেই খেয়ে নিয়েছি, মা আমায় আটকে রেখেছিলেন যেনো তোমাকে বিরক্ত না করি, অথচ তুমি এখনও ঘুমোচ্ছো! তাড়াতাড়ি করো, আমি ঘোড়ায় উঠতে চাই।” ইয়ানেরের তাগিদে, জিয়াং আনই দ্রুত মুখ ধুয়ে, খেয়ে, উপযুক্ত পোশাক পরে, ইয়ানেরের হাত ধরে গৃহপালিত পশুর আস্তাবলের দিকে রওনা দেয়।

জিয়াং পরিবারে বিগত ছয় মাসে ব্যাপক পরিবর্তন এসেছে। সুবাইবির যে মুনাফা এসেছে, তা বিপুল। জিয়াং হুয়াংশি এত জমি কিনেছেন যে হাত ব্যথা হয়ে গেছে, পিংশান শহরের চারপাশের ফাঁকা জমি, পরিত্যক্ত পাহাড়—সবই তিনি কিনে নিয়েছেন। এখন জিয়াং পরিবারই এলাকার সবচেয়ে বড় ভূস্বামী। তিন মামা বাড়ির পাশে এসে উঠেছেন, জমি দেখাশোনায় সহায়তা করছেন, তবুও লোকবল কম পড়ছে। অনেক দরিদ্র পরিবার অস্থায়ী কিংবা স্থায়ী শ্রমিক হিসেবে কাজ করতে এসেছে, এসব নিয়ে এখন আর হুয়াংশিকে ভাবতে হয় না; জমির বিষয় দুই মামা সামলাচ্ছেন।

জমির সংখ্যা বেড়েছে, কাজের লোক বেড়েছে, তাই গৃহপালিত পশুও বেড়েছে। বাড়িতে নতুন করে একটি চারপাশ ঘেরা আঙিনা তৈরি হয়েছে, সেটিই পশুদের জন্য নির্ধারিত। আস্তাবলের মেঝেতে পাথরের চাকি, গাড়ির ফ্রেম ইত্যাদি রাখা, লম্বা শেডে সাত-আটটি গরু, বাঁদিকে ঘোড়ার আস্তাবল, সেখানে কাঠকয়লা আর হংসীয় মেঘ নামে দুইটি ঘোড়া ছাড়াও আরও দুটি ঘোড়া এবং দুটি গাধা রয়েছে।

ওয়াং伯 এখন গৃহপরিচালক পদে উন্নীত হয়েছেন, পশুপালনের দায়িত্ব তার দ্বিতীয় ছেলের। ওয়াং শাওহু জিয়াং আনই-কে দেখে হাসি মুখে এগিয়ে আসে। শাওহু পড়াশোনা করেনি, শৈশব থেকেই কৃষিকাজে অভ্যস্ত, প্রশংসাসূচক কথার ভাণ্ডার সীমিত, ঘুরেফিরে তাই বলে—“উচ্চশ্রেণির পরীক্ষায় প্রথম”, “সমৃদ্ধি ভরা ঘর”—এই জাতীয় সৌভাগ্যসূচক কথা।

জিয়াং আনই তার চেষ্টারিফল প্রশ্রয় না দিয়ে মৃদু হাসে, “শাওহু দাদা, তুমি সরল মানুষ, তেলতেলে কথা শিখো না, কাজটাই আসল।”

শাওহু মাথা চুলকে হেসে বলে, “আমার বাবা বলেছে, দাদাকে দেখলে যদি তিনটা লাঠি মারলেও একটা আওয়াজ না বেরোয়, তাহলে আমাকেই লাঠি মারবে।”

ইয়ানের খিলখিল করে হেসে মাটির ওপর থেকে একটি কাঠের ডাণ্ডা তুলে শাওহুর দিকে তেড়ে যায়। জিয়াং আনই দ্রুত ইয়ানেরকে থামিয়ে, শাওহুর সহায়তায় হংসীয় মেঘ-এর ঘাড়ে লাগাম-জিনিস পরিয়ে, ইয়ানেরকে প্রথমে বসিয়ে দেয়, লাগাম শক্ত করে ধরতে বলে, নিজে ঘোড়ার লাগাম ধরে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

ইয়ানের ঘোড়ায় বসে উত্তেজনা ও স্নায়ুযুদ্ধের মিশ্র অনুভূতিতে বলে, “দ্বিতীয় দাদা তো সারাদিন বাড়িতে থাকে না, ঘোড়ায় উঠতে বললে সময় নেই, বলে মেয়েদের ঘোড়ায় চড়া উচিত নয়। বড় দাদা শুধু মায়ের কথা শোনে, সারাদিন কেবল কুস্তি শেখে, একদমই মজার না।”

কয়েকদিন আগে ফাং ঝিচং আবার আনলং মঠে তার চাচাকে দেখতে গিয়েছিলো। জিয়াং আনইর মন ফাঁকা ফাঁকা লাগে, ছয় মাস দেখা হয়নি, জানে না তার কুস্তি কতদূর এগিয়েছে, নিজেও তো নিয়মিত ধ্যান-ব্যায়াম করেছে, অনুভব করে ভেতরের শক্তি আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে, ইচ্ছে করে আবার এক দফা কুস্তি হোক।

“দাদা, দাঁড়াও!”—পেছন থেকে ঘোড়ার টোকার শব্দ, বাড়ির কাজের লোকজন ভয়ে রাস্তার ধারে সরে যায়। আনইর ছোট ভাই আন ইয়ং ঘোড়া ছুটিয়ে আসে, পেছনে ছোট মামার ছোট ছেলে দং ছুয়ানও ঘোড়া নিয়ে আসে। দং ছুয়ান ও আন ইয়ং এক বয়সী, মা বলেছিলেন দু’জনে একসঙ্গে থাকে, খায়, খেলে, বেশ ভালো সম্পর্ক।

আন ইয়ং ঘোড়া থামিয়ে হাসে, “দাদা, তুমি ইয়ানেরকে নিয়ে খেলতে গেলে আমায় ডাকো না কেন? আমি তো কালও ভাবছিলাম কাঠকয়লাকে নিয়ে একটু বাহাদুরি দেখাবো।”

দং ছুয়ান আন ইয়ং-এর পেছন থেকে মাথা বের করে “দাদা” বলে ডাকে, আবার ভিতরে সরে যায়। জিয়াং আনই হাসিমুখে মাথা নাড়লে সেও তা খেয়াল করে না।

ইয়ানের আন ইয়ং-এর দিকে মুখব্যাদান করে বলে, “তুমি যখন-তখন খেলতে গেলে আমায় ডাকো না, আজ বড় দাদা আমায় নিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে ডাকেনি।”

জিয়াং আনইর মনটা খারাপ হয়ে গেলো। বাড়ির উঠোনে অনেক লোক, আন ইয়ং ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে কেউ পিষে যেতে পারে। মা ওকে নিয়ে চিন্তিত—এটা স্বাভাবিক, নিজেও একটু বেশিই প্রশ্রয় দিচ্ছে। বাবা বেঁচে থাকলে নিশ্চয় এভাবে শিখিয়ে দিতেন। বাবা নেই, বড় ভাই হিসেবে দায়িত্ব নিতে হবে।

নতুন ফিরে এসেই কড়া মুখ করতে ইচ্ছা হলো না, জিয়াং আনই হাসল, “তুমি সারাদিন কোথায় থাকো আমি জানি না, এখন既ই সবাই আছে, চল একসাথে বাইরে ঘোড়া দৌড়াও। উঠোনে কিন্তু ঘোড়া চড়া যাবে না।”

আন ইয়ং ঘোড়া থেকে নেমে ভাইয়ের পাশে এসে হাসে, “দাদা, গত ছয় মাসে তুমি আমাকে পাঁচপদী কুস্তি শিখিয়েছো, ঝিচং দাদাও অনেক কিছু শিখিয়েছে, এখন আমি বেশ পারদর্শী, দং ছুয়ান দু’জনেই আমার কাছে হার মানে।” বলে দং ছুয়ানের দিকে তাকায়, সে মাথা নাড়ে, ভাইয়ের মুখ রক্ষা করে।

বড় রাস্তায় লোক চলাচল বেশি, আন ইয়ং অভ্যস্তভাবে ঘোড়ায় উঠে, লাগাম টেনে বলে, “সাবধান, ঘোড়া আসছে!” হংসীয় মেঘ ছোট ছোট পা ফেলে ছুটতে থাকে, পথচারীরা দু’ধারে সরে যায়, দং ছুয়ান হাসিমুখে পেছনে, দুইজনই চোখের পলকে দূরে চলে যায়।

ইয়ানের চেঁচিয়ে বলে, “দাদা, দ্বিতীয় দাদা তো অনেক দূরে চলে গেছে, তাড়াতাড়ি চলো।”

জিয়াং আনই ঘোড়ায় ওঠে না, কানে আসে পথচারীদের ফিসফাস—

“জিয়াং পরিবারের ছোট ছেলে দিন দিন বেপরোয়া হচ্ছে, এই রাস্তায় ঘোড়া দৌড়ায়? কারো গায়ে লাগলে কী হবে?”

“কিছু টাকাপয়সা দিলেই হবে, আরকি! শুনেছি শহরের সুবাইবিরও ওদের শেয়ার আছে।”

“আহা, জিয়াংবাড়ির পূর্বপুরুষ ভাগ্যবান, এমন ছেলে পেয়েছে—একজন পড়াশোনা, ব্যবসা দুইটাই পারে, বাকিরা তাই উপভোগ করছে। আগের বছরও এই ছেলে আমার বাড়িতে গরু চরাতো, কে ভাবতে পারতো! আমি এখনই ঠিক করেছি, আমার ছোট ছেলেকেও শহরে পড়াতে পাঠাবো, হয়তো সেও জিয়াংবাড়ির বড় ছেলের মতো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে।”

জিয়াং আনইর গাল লাল হয়ে ওঠে। কারো পেছনে কথা শুনতে ভালো লাগে না। ইয়ানের এসব শোনে না, কেবল তাড়া দেয়, “দাদা, তাড়াতাড়ি, দ্বিতীয় দাদাকে তো দেখাই যাচ্ছে না।”

ঘোড়ার লাগাম ধরে ধীরে ধীরে লোকজনের মধ্য দিয়ে হাঁটে, পরিচিত গ্রামবাসীদের দিকে হাসিমুখে হাত নাড়ে, বুঝতে পারে এ হাসি মিথ্যা, মুখে হাসি হলেও তা নিজের জন্য নয়, সম্পদের জন্য। দু’বছর আগেও এদের মুখ থেকে ছিলো বিদ্রূপ।

বড় রাস্তা ছেড়ে, জিয়াং আনই ঘোড়ায় চড়ে ইয়ানেরকে নিয়ে ছোট ছোট দৌড়ে সামনে পৌঁছে দেখে আন ইয়ং ও দং ছুয়ান অপেক্ষা করছে। আন ইয়ং অভিযোগের সুরে বলে, “দাদা, এত দেরি করলে চলে? আমরা তো অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছি। চল, প্রতিযোগিতা করি—তুমি ইয়ানেরকে নিয়ে যাচ্ছো, কাঠকয়লা ধীরে দৌড়ায়, এবার হংসীয় মেঘ জিতবেই।”

জিয়াং আনই কঠোর মুখে বলে, “রাস্তায় এত লোক, তোমরা দুইজন ঘোড়া নিয়ে এভাবে ছুটোছুটি করো কেন? কারো গায়ে লাগলে?”

“কিছু হবে না,” আন ইয়ং গা করেনা, “আমার ঘোড়া শিখিয়েছেন ওয়াং কাকা, আর কিছু হলে ক্ষতিপূরণ দেবো, এ নিয়ে এত ভাবনা কী?”

জিয়াং আনই আন ইয়ং-কে দেখে, ভাবে—এটাই সেই ভাই, যে একদিন বৃষ্টিতে নিজের চাদর আমার গায়ে দিয়েছিলো? দু’বছরে মানুষের এত পরিবর্তন হয়? নিজেকে দোষী মনে হয়, ভাইয়ের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেয়নি। চায় সে সুখে থাকুক, কিছু মূল্যবোধ শেখাতে হবে।

মন ভারাক্রান্ত, জিয়াং আনই ইয়ানেরকে নিয়ে সংক্ষেপে ঘুরে বাড়ি ফেরে। ইয়ানের বুঝে দাদা মন খারাপ, কানে কানে বলে, “দাদা, তুমি কি দ্বিতীয় দাদার ওপর রাগ করেছো? আসলে সে ভালো, শহরে গেলেই আমার আর মায়ের জন্য কিছু কিনে আনে, শুধু একটু দুষ্টু। দাদা, তুমি ওকে বকো না, হ্যাঁ?”

জিয়াং আনই মাথা নাড়ে, ইয়ানেরের হাত ধরে ঘরে ঢুকে বলে, “আমি আন ইয়ং-এর ওপর রাগ করিনি, বরং ওর প্রতি নিজের অবহেলায় রাগ করছি।”

নিজের ওপর রাগ—ইয়ানেরের কাছে জটিল, তবে বুঝে দ্বিতীয় দাদার ওপর রাগ নয়, তাই হেসে বলে, “দ্বিতীয় দাদা আমাকে অনেক পুতুল, বাঘ, খরগোশ কিনে দিয়েছে, দেখাতে নিয়ে আসি।”

ঘরের ভেতর বড় মামা ও ছোট মামা জিয়াং হুয়াংশির সঙ্গে কথা বলছিলেন। জিয়াং আনইকে দেখে বড় মামা হাসে, “আনই, আমরা দুই ভাই ঠিক করেছি, তোমাকে খাবার দাওয়াত দেবো। এই বাড়ি তৈরি হওয়ার পর তুমি আসোনি, আজ আমার বাড়ি, কাল ছোট ভাইয়ের বাড়ি, তৃতীয় ভাই এখন নেই, ও ফিরলে আবার।”

দুই মামা জনপ্রিয় সাদা জামা পরেছেন, তবু হাঁটু পর্যন্ত লম্বা জামা গায়ে অস্বস্তি। জিয়াং আনইর মনে হয়, মোটা কাপড়ের পুরনো জামা তাদের বেশি মানাতো।

মামারা নিমন্ত্রণ করলে আর দ্বিধা নেই, সকলে মালপত্র নিয়ে যায়, নিজেদের বাড়ির পাশেই তিনটি বাড়ি, তিন মামার নতুন ঠিকানা। বাড়িগুলোর মধ্যে দেয়ালে ছোট ফটক, চলাচল সহজ, তবে অতিথি হিসেবে বড় ফটক দিয়েই প্রবেশ।

ভাঁজের পাখা আর সুবাইবির লভ্যাংশ থেকে, জিয়াং হুয়াংশি প্রতি মাসে আয়ের দুই ভাগ তিন ভাইকে দেন। সুবাইবির মুনাফা এত বেশি, দুই ভাগেই প্রত্যেক বাড়িতে কয়েক ডজন রূপো আসে, বাইরে কাজ করা ছেলেমেয়েদের আয়ও যোগ হয়। ফলে মামাদের জীবনও স্বচ্ছল।

নিজেদের আপ্যায়নের জন্য মামারা কোনো কার্পণ্য করেননি, পর্বতের সুস্বাদু সব খাবার, মদ, নিপুণভাবে সাজানো। মামিরা গলা তুলে দাসীদের থালা-বাটি সাবধানে ধরতে বলেন, এগুলো শহর থেকে বিশেষ আনা চীনামাটির বাসন, নিজেদেরও একটি সেট আছে। তৃতীয় মামা শহর থেকে বিশেষ আসেন, তাঁর মধ্যে আত্মবিশ্বাসের ছাপ, তৃতীয় মামি কাঁদতে কাঁদতে অভিযোগ করেন তৃতীয় মামা শহরে ছোট বউ এনেছেন, চাচাতো ভাইবোনেরা রেশমি জামা পরে তাতে তেলমাখা হাত মুছে দেয়…

আলোছায়ায় জিয়াং আনইর মন অস্থির, গত কয়েক দিনের নানা ঘটনায় মেজাজ খারাপ, নিজেদের ও মামার বাড়িতে হঠাৎ ধনী হওয়ার গন্ধ, প্রকৃত সম্পদের ভিত্তি ছাড়া ঐশ্বর্য স্থায়ী হয় না। দুলতে থাকা মোমবাতির আলোয় মন যেনো উড়ে যায়।

লেখার টেবিলে বসেও মন বসে না, বারবার চোখে ভাসে আন ইয়ং-এর ঘোড়া ছুটিয়ে চলার দৃশ্য। আন ইয়ং বড় হয়েছে, আর প্রশ্রয় দিলে ক্ষতি, ইতিহাসে জুয়াংগং ও তার ভাইয়ের গল্প নিজের জীবনে চাই না।

শান্তি ও আনন্দ পরিবারের জন্য চাই, কিন্তু হঠাৎ ধনী হওয়ায় ঝুঁকি তৈরি হয়েছে, সম্পদ অভিশাপও ডেকে আনতে পারে। দীর্ঘস্থায়ী ঐশ্বর্য চাইলে নিয়ম তৈরি করতে হবে, সবাইকে তার মান্য করতে হবে। নতুন বছর উপলক্ষে ছোট মামার সঙ্গে ঘরোয়া স্কুল স্থাপনের কথা বলেছিলাম, এখনই তা বাস্তবায়ন করতে হবে।