মূল অংশ চতুঃপঞ্চাশতম অধ্যায় ঝর্ণার ধারে ক্রুদ্ধ বিতণ্ডা

সূর্য ঢলে পড়েছে নীল পর্বতের পেছনে, রক্তিম আভা রাঙিয়েছে আকাশ। পুকুরের জল স্বচ্ছ আয়নার মতো, তাতে প্রতিফলিত হয়েছে সবুজ পাহাড়, ঠান্ডা বাতাস পুকুরের উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে শীতলতা এনে দিয়েছে, দূরের পাহাড় আর নিকটবর্তী জলের সৌন্দর্য অপার।

পুকুরের ধারে কেউ মাছ ধরছিল, ফান বৃদ্ধকে আসতে দেখে সবাই সরে পড়ল। জিয়াং আনই হাসি চেপে রাখল, এই ফান বৃদ্ধ সত্যিই এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছেন যে মানুষ তো দূরের কথা, কুকুরও তাকে সহ্য করতে পারে না।

ফান সাহেব আধো চোখ বন্ধ করে, ঘুমঘুম ভঙ্গিতে মাছ ধরতে শুরু করলে, জিয়াং আনইও একটি ছিপ হাতে নিয়ে পাশে বসে মাছ ধরতে লাগল। গ্রামের ছেলে হলে একটু–আধটু তো সবাই ছোটবেলায় গ্রামপারের নদীতে মাছ ধরেছে, জিয়াং আনইও তার ব্যতিক্রম নয়।

ভাগ্য ভালো, আধঘণ্টার মধ্যে সে আধা কেজি ওজনের একটি কাতল মাছ তুলে ফেলল, কিছুক্ষণ পরেই আরও এক কেজির কাছাকাছি ওজনের এক টুকরো কার্প উঠে এল ছিপে। জিয়াং আনই মাছ ধরতে পারছে দেখে, ফান ইয়ানচুং বারবার ছিপ তুলছেন, কিন্তু যতই তাড়া করেন, ততই মাছ পাওয়া যায় না। অধৈর্য হয়ে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, "ও বেয়াদব, দূরে গিয়ে দাড়া, এত কাছে থাকলে আমার মাছগুলো তুই-ই ধরে নিচ্ছিস।"

জিয়াং আনই বুঝে গেল কেন মাছধরার লোকজন ফান সাহেবকে দেখলে এড়িয়ে চলে। সে ছিপ হাতে নিয়ে অনেকটা দূরে গিয়ে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ পর জিয়াং আনই ছিপ উঁচিয়ে মারল, এক হাত লম্বা কার্প মাছ বাতাসে ছটফট করছে।

ফান ইয়ানচুং এবার রাগে-দুঃখে ছিপটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে, মাছ রাখার ঝুড়ি উল্টে দিয়ে, লাঠিতে ভর দিয়ে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বাড়ি ফিরলেন। জিয়াং আনইর হাসি আর রাগ একসঙ্গে চেপে এল—বুড়ো বয়সে শিশু হয়ে গেছেন একদা মহান পণ্ডিত।

সবকিছু গুছিয়ে বাড়ি ফিরে, সে মাছগুলো রান্নাঘরে দিল, সেখানে দেখে ফান শিবেন আগেভাগেই ফিরে এসেছেন, বাবার জন্য জিয়াং আনইর চেনা এক জিনিস এনেছেন—সুস্বাদু সাদা বিস্কুট।

গানঝি দোকানের ব্যবসা দ্রুত বেড়েছে, তিন মাসে এমনকি রেনঝৌ ও ফুয়াং কাউন্টিতেও শাখা খুলেছে। জিয়াং আনই দাম জিজ্ঞেস করতেই ফান শিবেন গর্বভরে বলল, "এক লিয়াং রূপার চার টুকরো, ভাগ্যিস আমাদের লোক আগে গেছে, নইলে টাকা থাকলেও পাওয়া যেত না, দেবতারা ছাড়া এমন ভালো জিনিস খেতে পারে কে?"

জিয়াং আনই মনে মনে হাসল, দেবতাদের খাবার—সবই ফাঁকি। দাম পাঁচশো মুদ্রা থেকে আড়াইশোতে নেমেছে, বোঝা গেল বেশি বিক্রির জন্যই এই ব্যবস্থা। ব্যবসার ব্যাপারে সে আর মাথা ঘামাতে চায় না, গুও পরিবারই সব জানে, তারাই সেরা উপায়ে লাভ করবে।

রান্নার কাজে যারা ছিল, তারা জানত না কীভাবে এই সাদা বিস্কুট রান্না করতে হয়। জিয়াং আনইর মনে পড়ে গেল, চমৎকার এক খাবার—কাতল মাছের সাথে তোফু। জিয়াং আনই নিজ হাতে মাছ কাটতে শুরু করলে, ফান শিবেন কৌতূহল আর দুশ্চিন্তায় তাকিয়ে রইল, পণ্ডিতের রান্নাঘর থেকে দূরে থাকা উচিত, অথচ জিয়াং আনইর ছ刀 চালানো এত নিখুঁত কেন? আবার ভয়ও করছে, যদি সে আনা বিস্কুট নষ্ট হয়ে যায়, তার ভালোবাসা বৃথা যাবে।

ফান শিবেন জানত না, জিয়াং আনই আদতে খাদ্যরসিক; বনে ফাঁদ পেতে শিকার ধরে নিজেই রান্না করতেন। মা কখনো এগুলো রান্না করতেন না, তাই স্মৃতি থেকে রান্নার কৌশল শিখে নিয়েছেন—প্রথমে ভুল, পরে নিখুঁত, হাতের কাজ চমৎকার হয়ে উঠেছে।

গত বছর ছুটিতে বাড়ি ফিরে, নববর্ষের রাতে সে-ই প্রধান রাঁধুনি ছিল। ইয়ানার এই ছোট্ট ভোজনরসিক এত খেয়েছিল যে পেট গোল হয়ে গিয়েছিল। আদর করে বলেছিল, "এক বছর শুধু এই দিনটাতেই ভালো খেতে পাই। যদি ভাইয়ার সঙ্গে পড়তে যেতে পারতাম! মা, তোমাকে ভাইয়ার কাছে রান্না শিখতে হবে, না হলে ভাইয়া চলে গেলে কয়েকদিন আমি কিছুই খেতে পারব না।"

জিয়াং আনইর ছোট ভাই আনইয়ং পাশ থেকে ঘন ঘন মাথা নাড়ল, মা মজা করে রাগ দেখিয়ে বললেন, "তাহলে চল, সবাই তোমার ভাইয়ার সঙ্গে পড়তে যাই, ওকেই রান্না করতে হবে রোজ।" ইয়ানা আর আনইয়ং খুশিতে চিৎকার করে উঠল, মা তখনি এক ঝাড়ু দেখিয়ে শান্ত করলেন।

চার পদের খাবার উঠল টেবিলে। রেড-ব্রেইজড মাংস, উজ্জ্বল লাল রঙের; মাছের টুকরো, গাঢ় ঝোল; পেঁয়াজপাতা দেওয়া তোফু, অত্যন্ত আকর্ষণীয়; কাতল মাছ তোফু, দুধের মতো ঝোল, খাওয়ার আগেই দেখলেই মন ভরে যায়। ফান শিবেন প্রশংসা করল, "জিয়াং ভ্রাতা, তোমার এই চারটি পদ যেন কালি-তুলি দিয়ে আঁকা, প্রায় সিদ্ধির কাছাকাছি।"

ফান ইয়ানচুং দাঁতের ব্যথায় প্রথমে শুধু ঝোল খেলেন, লবণাক্ত-সুস্বাদু ঝোল মুখে দিলেই খিদে বেড়ে যায়, এরপর এক কামড় সাদা বিস্কুট, মুখে গলে যায়, স্বাদে মন ভরে ওঠে। সাধারণত মাংস খান না, কিন্তু রেড-ব্রেইজড মাংসের উজ্জ্বলতা দেখে নিজেকে সামলাতে পারলেন না, এক টুকরো মুখে দিয়ে দেখলেন—নরম, সুস্বাদু, চর্বির ভার নেই, প্রশংসায় না বলে পারলেন না, "ভাবিনি তোর এমন হাতযশ আছে, বাহ!"

জিয়াং আনই মনে মনে খুশি হল, ফান বাড়িতে আধা মাসের বেশি থাকলেও এই প্রথম ফান বৃদ্ধ তার প্রশংসা করলেন, বোঝা গেল তাঁর মন জয় করতে হলে পেট দিয়েই করতে হবে।

মাছের টুকরো সুস্বাদু, রান্নার আগে মদের সাথে মেখে কাঁচা গন্ধ দূর করা হয়েছে, ফান ঝিচাং বড় বড় গাল দিয়ে ভাত আর মাছ খেলেন। ফান ইয়ানচুং নাতি যাতে মাছের কাঁটা না গলায় ফেলে, কড়া মুখে বললেন, "ঝিচাং, মাছ খেতে সাবধানে কাঁটা দেখে খেয়ো, বেশি খেলেই স্বাদ থাকে না, লোভ করো না।" মুখে যদিও বলছেন, তারপরও কাঁটাবিহীন মাছের নরম অংশ তুলে নাতির বাটিতে দিয়ে দিলেন।

"ধন্যবাদ দাদু।" ঝিচাং মাথা তুলে মিষ্টি হেসে দাদুর দিকে তাকাল।

ভাত শেষ হয়ে গেল, সবাই পুরো খুশি, এমনকি ফান ইয়ানচুংও নিয়ম ভেঙ্গে আধা বাটি বেশি খেলেন। ঝিচাং পেট চাপড়ে বলল, "জিয়াং কাকা যদি আমাদের বাড়িতে রাঁধুনি হয়ে যেতেন!"

ফান শিবেন কঠোর মুখে বলল, "ঝিচাং, এমন কথা বলো না, জিয়াং কাকা শুধুমাত্র তোমার দাদুর জন্য রান্না করেছেন, আমরা সৌভাগ্যক্রমে সাথে খেতে পেরেছি, তাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত। জিয়াং ভ্রাতা, অনেক ধন্যবাদ।" সে উঠে দাঁড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।

জিয়াং আনই হাসল, "এ আর কী, আমি রান্না করতে ভালোবাসি, বাড়িতেও মাঝেমধ্যে নিজেই করি, তোমরা পছন্দ করলে, সময় পেলে আরও রান্না করব।"

এ কথা শুনে ঝিচাং উল্লাসে চিৎকার দিল, ফান শিবেন হাসলেন, ফান ইয়ানচুং চুপচাপ রইলেন।

কয়েকদিন পর, ফান শিবেন একটি ছোট্ট মেয়ে নিয়ে এলেন, তার বড় ভাইয়ের মেয়ে, বয়সে ঝিচাংয়ের সমান। ঝিচাং তার রাঁধুনির প্রশংসা শুনিয়ে, ফান ছিয়ালি বলে উঠল, "আমি দাদুর সাথে দেখা করতে চাই!" অপূর্ব দুই শিশু, যাকেই দেখানো হোক, সবারই ভালো লাগবে, ফান ইয়ানচুং মুখে না বললেও চোখেমুখে আনন্দ লুকাতে পারলেন না।

জিয়াং আনই বাচ্চা ভালোবাসে, ঝিচাং আর ছিয়ালি প্রায় ইয়ানার সমান বয়সী, তার হাতে রান্না খেয়ে বারবার "জিয়াং কাকা" বলে ডেকে যায়। জিয়াং আনই তাদের জন্য ছোট ঘাসফড়িং, বাঁশের প্রজাপতি বানিয়ে দিলেন, এতে দুই শিশুই তার আরও কাছের হয়ে উঠল। কখন যে জিয়াং আনই এই বাড়িরই একজন হয়ে উঠেছে, টেরই পাওয়া যায়নি।

এখন ফান ইয়ানচুং মাছ ধরতে গেলে জিয়াং আনইকে ডাকা ভুলে যান না, দুজনে পাশাপাশি বসে, দুই শিশু পাশে ঘাসে খেলছে, চারপাশে প্রাণচাঞ্চল্য। ফান ইয়ানচুং আর আগের মতো কঠোর নন, জিয়াং আনইকে পুরোনো দিনের গল্প বলেন, তাতে শিক্ষামূলক ছোঁয়া থাকে। জিয়াং আনই বেশিরভাগ সময় চুপচাপ শোনে, কখনও কখনও দু-একটা কথা বলে সঙ্গ দেয়, বা যুক্তি দেয়, এতে বৃদ্ধ হুংকার দেন, তবে এখন আর ছিপ ছুড়ে চলে যান না।

একদিন ফান ইয়ানচুং নিজের পদত্যাগের কথা তুললেন, উত্তেজিত হয়ে হাত নাড়তে নাড়তে বললেন, "সমস্ত রাজপ্রাসাদের আমলা-সৈনিক কেবল চাটুকার, রাজাকে সন্তুষ্ট করতে ব্যস্ত, জানে আমি সরাসরি কথা বলি বলে সম্রাট পছন্দ করেন না, কেউ চুপ থাকে নিজের স্বার্থে, কেউ আবার সুযোগ নিয়ে মেরে ফেলে। আমার দেশপ্রেম সব বৃথা, এখন এই পুকুরপাড়ে বসে মাছ ধরা ছাড়া কিছু করার নেই। জিয়াং আনই, বল তো আমি রাগ না করে পারি? বলো তো আমার চেয়ে বেশি অবিচার কার হয়েছে? এটা চরম অপমান!"

জিয়াং আনই কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "স্যারের প্রতি অন্যায় দুর্ভাগ্যজনক, তবে কারও কারও আজীবন পড়েও পরীক্ষায় পাশ হয় না, তাঁদের তুলনায় আপনার অবস্থা কিছুই নয়।"

ফান ইয়ানচুং মুখ ভেঙচে উঠলেন, মুখ রক্তিম হয়ে উঠল, উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঘাসে খেলতে থাকা দুই নাতির দিকে তাকিয়ে রাগ চেপে বললেন, "তুমি আবার দেং হাওনানের দরিদ্র ঘরের ছেলের গল্প টেনে আনবে, আমি গরিব ঘরের ছেলেদের অবজ্ঞা করি না, তবে ওরা পরীক্ষা দিতে পারে না কারণ বই মুখস্থ করে, বইকে মেরে ফেলে—তাদের প্রতিভা আমার সঙ্গে তুলনা চলে?"

অকাল প্রয়াত বাবার কথা মনে করে, জিয়াং আনই দাঁড়িয়ে গেল, চোখে আগুন জ্বলে উঠল, বলল, "আমার বাবা ছয় বছরে পড়া শুরু করেন, পঁয়ত্রিশে মারা যান, ঊনত্রিশ বছর পড়াশোনায় কাটিয়েছেন, তবু কেবল শিশু শিক্ষার্থী ছিলেন। আমি বাবার বিদ্যা বিচার করি না, কিন্তু তাঁর মন ছিল উদার, দারিদ্র্যে থেকেও সন্তুষ্ট ছিলেন, কখনও অভিযোগ করেননি।"

"হাহাহা, শুনি তোমার বাবার এমন কী মহাকাব্যিক রচনা আছে, যা গ্রামে বসে থাকলেও উদারতা দেখায়?" ফান ইয়ানচুং দাঁড়িয়ে মুরগির মতো চোখে চোখ রেখে বিদ্রুপ করলেন।

জিয়াং আনই ক্রোধে ফেটে পড়ল, ইচ্ছে হল এক লাথি মারেন। কিন্তু হেরে গেলে চলবে না, সে উচ্চস্বরে কবিতা আওড়াল—
"বনের ভেতর পাতার উপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ শুনি না, কিসের ভয়, কবিতা গাইতে গাইতে ধীরে ধীরে হাঁটি। বাঁশের লাঠি, খড়ের জুতো ঘোড়া থেকেও হালকা, ভয় কী? বৃষ্টিতে ভিজে চলি আপন খেয়ালে। বসন্তের হালকা হাওয়া মদের ঘোর কাটায়, একটু ঠান্ডা, পাহাড়ের ওপরে হেলানো আলো আমায় আহ্বান করে। ফিরে তাকালে, আগের নিস্তব্ধ স্থান, ফিরি, তখন আর বৃষ্টি নেই, আর রোদও নেই।"

ফান ইয়ানচুংয়ের চোখের রাগ আস্তে আস্তে কমল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়লেন, বললেন, "এমন প্রতিভা গাছপালার মাঝে হারিয়ে গেল, বড় আফসোস, বড় দুঃখ, সমাজের ক্ষতি, মন্ত্রীর দোষ। গ্রামে অনেক গুণী, যারা জীবনে সফল হতে পারে না, আমার কী অধিকার আকাশ-ভূতাত্মার ওপর অভিযোগ করি? আনই, তুমি ঠিকই বলেছ, আমার দুর্ভাগ্য কিছুই নয়।"

জিয়াং আনই দেখল, ফান ইয়ানচুংয়ের মুখে তীব্র দুঃখ, হঠাৎ যেন দশ বছর বেশি বুড়িয়ে গেলেন, মায়া হল, ধীরে বলল, "স্যার, ক্ষমা করবেন, আমি অযথা কথা বলে আপনার মন খারাপ করেছি, মন থেকে নেবেন না।"

"তুমি ভুল কিছু বলোনি, এক কথায় ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দিলে, না হলে আমি হয়তো রাগ নিয়েই কবর নিতাম।" ফান ইয়ানচুংয়ের চোখে জ্যোতি ফিরল, জিয়াং আনইর দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার বাবা অকালেই চলে গেছেন, ফলে তুমি ছোটবেলায় শিক্ষা হারিয়েছ, আমি জীবনে অনেক ছাত্র তৈরি করেছি, যদি তুমি চাও, তোমার বাবার স্থলে আমি তোমার শিক্ষক হতে পারি।"

জিয়াং আনই আনন্দে আপ্লুত, পুকুরপাড়ের পাথরে বসে হাঁটু গেঁড়ে গুরুদক্ষিণা দিতে গেল। ফান ইয়ানচুং থামালেন—"আমি বলেছি আর ছাত্র নেব না, এই গুরুদক্ষিণা দিতে হবে না।"

জিয়াং আনই অবাক, মনে হল বোধহয় বৃদ্ধ আবার মত বদলাবেন।

ফান ইয়ানচুং দাড়ি ছুঁয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "তোমার বাবার কবিতার উদারতায় আমি পৌঁছাতে পারি না, আফসোস, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি, আমি চাই তাঁর সঙ্গে আত্মার বন্ধুত্ব গড়তে, তাহলে তুমি আমার আপন ভাইপোর মতো হবে, বলো কেমন?"

জিয়াং আনই সশব্দে কপাল ঠুকে বলল, "伯父, আপনাকে নমস্কার জানাই।"

ফান ইয়ানচুং হেসে উঠলেন, ঘাসে খেলতে থাকা দুই নাতিকে ডেকে বললেন, তারা যেন জিয়াং আনইকে সম্মান জানায়—এভাবেই তাকে নিজের ভাইপো হিসেবে স্বীকৃতি দিলেন।

নরম বাতাস এসে ফান ইয়ানচুংয়ের সাদা চুল উড়িয়ে দিল, কপালের কুঞ্চন মুছে দিল; জিয়াং আনইর চোখে বৃদ্ধ আরও কোমল হয়ে উঠলেন।

কিন্তু জিয়াং আনইর ধারণা ভুল ছিল। পরদিন সকালেই তাঁর "কষ্টের যাত্রা" শুরু হল।