মূল বিষয় সাতত্রিশতম অধ্যায় রাজপ্রাসাদে শুভ জন্মদিন উদ্‌যাপন

বিদ্রোহী মন্ত্রী উষোলো 3487শব্দ 2026-03-06 11:59:34

আনিয়াং রাজপ্রাসাদ, গাঢ় লাল দরজাটি সদ্য লাল রঙে আঁকা হয়েছে, এতটাই চকচকে যে মানুষের মুখ স্পষ্ট প্রতিফলিত হয়। বিশাল দরজার পেরেক, সোনালী রঙের পশু-মুখ, ঝলমল করে চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। উঁচুতে ঝুলছে বড় লাল ফানুস, দরজার সামনে পাহারাদাররা সবাই জাকজমকপূর্ণ পোশাক ও লাল পাগড়ি পরে, গম্ভীরতার সাথে উৎসবের আমেজ মিশেছে। সিঁড়ির নিচে দুটি পাথরের সিংহও লাল কাপড়ে সজ্জিত, বিশাল চোখে দম্ভভরে আসা-যাওয়া করা মানুষদের যাচাই করছে।

রাজা জন্মদিন পালন করছেন, সারা নগরী উৎসবমুখর। অল্প কিছু কর্মকর্তা ছাড়া, আনিয়াং প্রশাসনের সকল কর্মকর্তা রাজপ্রাসাদে এসে সহায়তা করছেন। রাজপ্রাসাদের প্রধান দরজা উন্মুক্ত, দরজার বাইরের রাস্তা জাঁকজমকপূর্ণ গাড়ি ও ঘোড়ায় ভরে গেছে, অতিথি গ্রহণের ব্যবস্থাপক হাসিমুখে অতিথিদের স্বাগত জানাচ্ছেন।

শিক্ষাকেন্দ্রের কয়েকটি গরুর গাড়ি আলাদা করে চোখে পড়ল; দংশানছ্যাং শিক্ষাকেন্দ্রের বিশজন ছাত্রকে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলেন, সকলের দৃষ্টি তার দিকে, তিনি নির্লিপ্ত। রাজপ্রাসাদের সামনে একজন ব্যবস্থাপক এগিয়ে এসে হাসিমুখে বললেন, “দংশানছ্যাং, রাজপুত্র নির্দেশ দিয়েছেন আপনি আসলে সরাসরি ভিতরে প্রবেশ করুন।” তিনি সবাইকে ভিতরে নিয়ে গেলেন, এতে সবাই বিস্মিত হয়ে আলোচনা করতে লাগল।

প্রাসাদে প্রবেশ করলে দেখা যায়, রাজপ্রাসাদ ও উঁচু মঞ্চ সংযুক্ত, অট্টালিকা ও করিডোরের জটিল বিন্যাস, সর্বত্র ফানুস ও রঙিন সাজসজ্জা, নরম বাঁশির সুর বাতাসে ভেসে আছে, যেন স্বর্গীয় ভূবন। জিয়াং আনই প্রথমবার রাজপ্রাসাদে এসেছেন, মন অস্থির, চারপাশে তাকাতে সাহস পান না, শুধু মাথা নিচু করে হাঁটেন।

দীর্ঘ জেড পাথরের পথ পেরিয়ে, দুটি রাজপ্রাসাদের দরজা অতিক্রম করে পৌঁছালেন এক বিশাল অট্টালিকার সামনে, এটাই কিংবদন্তির সিলভার অ্যান হল। অট্টালিকা দশ丈 গভীর, বিশ丈 চওড়া, ছত্রিশটি লাল রঙের স্তম্ভ পুরো অট্টালিকাকে ধরে রেখেছে। মাঝখানে মঞ্চে রাখা হয়েছে মেঘের নকশা করা রত্নাসন, দু’পাশের মঞ্চে ধূপদানি, ব্রোঞ্জের সারস, কুয়াশার মত ধোঁয়া ভেসে আছে, পুরো অট্টালিকায় হালকা সুগন্ধ ছড়িয়ে আছে। প্রবেশদ্বারের নিচে ঘণ্টা ও ঘন্টাধ্বনি, সুরের মূর্ছনা।

অট্টালিকার দু’পাশে লম্বা টেবিল সাজানো, দু’পাশে বারো সারি, দশটি করে সারিতে। ব্যবস্থাপক ফেংশানছ্যাংকে নিয়ে গেলেন বামদিকের পঞ্চম সারি, দ্বিতীয় কলামের আসনে, হাসিমুখে বললেন, “দংশানছ্যাং, এটাই আপনার আসন, পেছনের দশটি টেবিল শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্রদের জন্য।” এই আসন সামনে বা পিছনে নয়, ঠিক প্রশাসনিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মুখোমুখি। প্রশাসনিক বিদ্যালয়ের ছাত্ররা সবুজ পোশাকে, শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্রদের নীল পোশাকের বিপরীতে। দংশানছ্যাং একা টেবিলে, বাকিরা দু’জন করে। অন্যরা সামনে যাওয়ার চেষ্টা করছে, জিয়াং আনই বড় স্তম্ভের পাশে বসে, লিন ইঝেন তার সঙ্গী।

জন্মদিনের ভোজ সন্ধ্যা ছয়টা পনের মিনিটে, এখন বিকেল পাঁচটা, অট্টালিকায় অনেকেই উপস্থিত। কেউ শান্তভাবে বসে ফল, চা, মিষ্টি খাচ্ছে, কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে বন্ধু খুঁজছে, কেউ মুখে কাব্য পাঠ করছে, স্পষ্টতই জন্মদিনের শুভেচ্ছা প্রস্তুত করছে।

লিন ইঝেন দেখলেন জিয়াং আনই মনোযোগী নয়, হেসে বললেন, “আনই বেশ শান্ত, নিশ্চয় আত্মবিশ্বাসী, তোমার কবিতা প্রতিভার তুলনায় আজকের বিজয়ী তুমি হবেই।”

“লিন ভাই, আমাকে মজা করো না, আমি অল্প বিদ্যা নিয়ে এসেছি, এখানে শুধুই অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য, জনসমক্ষে নিজের অক্ষমতা দেখাতে চাই না।”

লিন ইঝেন জানেন জিয়াং আনই বিনয়ী, কথাগুলো সত্যিই আন্তরিক, মনে মনে খুশি হলেন, যদি জিয়াং আনই না চান, তাহলে তার নিজের প্রস্তুত করা কবিতা হয়তো রাজপ্রাসাদে প্রশংসা পাবে।

প্রবেশকারীদের সংখ্যা বাড়ছে, ফেংশানছ্যাং মাঝেমধ্যে উঠে অন্যদের সঙ্গে কথা বলছেন। হঠাৎ ঘণ্টা-ঘন্টাধ্বনি জোরে বাজল, সবাই উঠে দাঁড়ালেন, দেখলেন একজন প্রবীণ, মাথায় রক্তিম মুকুট, গায়ে নয়টি ড্রাগনের পোশাক, গর্বিত ভঙ্গিতে প্রবেশ করলেন, পেছনে বিশাল দল, আনিয়াং রাজা এসে গেলেন। আনিয়াং রাজা শি কিংফেং শান্তভাবে বসে, হাত তুলে সবাইকে বসতে বললেন; জিয়াং আনই দেখলেন রাজার মুখ উজ্জ্বল, দাড়ি কালো, চোখ উজ্জ্বল, রাগ ছাড়াই威严, সিংহাসনে বসে পাহাড়ের মতো স্থির।

শুভ সময় এসে গেছে, বাজি-পটকা চরম সুরে বাজছে, রাজার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সোনালী পোশাকের যুবরাজেরা আগে মাথা নিচু করল, সবাই উঠে আনিয়াং রাজার সামনে নতজানু হয়ে বলল, “সম্মানিত রাজা, হাজার বছরের শুভ জন্মদিন।” শব্দ অট্টালিকার বাইরে পৌঁছাল, বাইরে সবাই মিলিত কণ্ঠে বলল, মুহূর্তে শব্দে আকাশ মুখর। দাসীরা ফুলের মতো সাজে পান-ভোজন পরিবেশন করল, ভোজ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।

বাঁশি-তান শুরু, একদল নৃত্যশিল্পী ফুলের প্রজাপতির মতো প্রবেশ করল, সমবেত কণ্ঠে গাইল: “জন্মদিনের উৎসব, শত সহস্র বসন্ত। সুন্দর ভোজ, রঙিন অট্টালিকায় আত্মীয়দের সমাগম। দেশের গৌরব, রত্নের রঙে রাজকীয় সম্মান, রাজকীয় অনুগ্রহ। নয় স্তরের স্বর্গে অর্ঘ্য, আজকের শুভ জন্মদিন, দীর্ঘায়ু হিসেব, পাইন ও চুন বৃক্ষের মতো। সুন্দর পান, সত্য মন চাঁদের মতো। একবার তবলা বাজে, ধূপ জ্বলে, দেবতার কাছে প্রার্থনা। প্রত্যাশা করি, প্রতি বছর আজকের দিনে আনন্দ নতুন করে জেগে উঠুক।”

গান শেষ হলে আনিয়াং রাজা হাসতে হাসতে ডানদিকের ষাটোর্ধ্ব এক গৌরবময় প্রবীণকে বললেন, “এ গানটি মসৃণ, শান্ত, রাজকীয় ভাব, নিশ্চয় চেন ওং রচনা করেছেন, চেন ওংকে ধন্যবাদ, আসুন।” চেন ওং নিশ্চিন্তে উঠে, সন্তুষ্ট চিত্তে রাজা সঙ্গে পান করলেন, সবাই বাহবা দিল।

লিন ইঝেন দেখলেন জিয়াং আনই জানেন না এই প্রবীণ কে, ছোট声ে বললেন, “এই হচ্ছেন চেন হোংচেং চেন ওং।”

জিয়াং আনই বুঝলেন, বহুবার নাম শুনেছেন, মানুষ চিনতেন না। চেন হোংচেং কাব্য-সুরের বিশারদ, দক্ষিণের খ্যাতিমান, উত্তরাঞ্চলের লি জিনশিয়েনের সঙ্গে পরিচিত “রাজকীয় জোড়া প্রবীণ, কবিতা জোড়া শ্রেষ্ঠ।”

অট্টালিকার দরজায়, লাল পোশাকের এক নারী, বিলাসবহুল সাজে, চার দাসীর সঙ্গে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। দরজার সামনে থেকে কোলাহল থেমে গেল, নারী মঞ্চের সামনে এসে নম্রভাবে নতজানু হলেন, অট্টালিকা নিস্তব্ধ।

“রাজা জন্মদিনের শুভেচ্ছা, রাজা যেন দক্ষিণের পাইন বৃক্ষের মতো দীর্ঘায়ু পান, রাজ্যের আলো সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ুক। আমি বিশেষভাবে একটি নৃত্য প্রস্তুত করেছি, রাজার জন্য।” কণ্ঠে কোমলতা, অট্টালিকায় প্রতিধ্বনি দিল, সবার মনে একবারে প্রবেশ করল।

“ভাল, ভাল, অনেক দিন ধরে শুনেছি欣菲র গান-নৃত্য যুগের মধ্যে অনন্য, আজ রাজা ভাগ্যবান,欣菲র উপস্থাপনা দেখতে পারছি, কষ্ট করে আসুন।”

欣菲র চার দাসীর হাতে সেতার, হার্প, বাঁশি, ফ্লুট, চারকোণে দাঁড়াল। সেতার বাজল, হার্প সঙ্গ দিল, ফ্লুটের সুর কোমল, বাঁশির সুর উচ্চ। শুধু সুরেই মন মুগ্ধ, সব ভুলে যাওয়া যায়।

সুরের সাথে欣菲র হাতা দুলে উঠল, পোশাক উড়ে, ফুলের মতো খোলার অপেক্ষায়, নাকে হালকা সুগন্ধ। তার নৃত্য চঞ্চল, প্রজাপতির মতো ফুলে-ফুলে, দোলা দিয়ে যেন দেবী। সবাই মুগ্ধ, অজান্তেই কেউ কেউ উঠে দাঁড়াল, সামনে যাওয়ার চেষ্টা করল। জিয়াং আনই সামনে দেখতে পেল না, এক ঝলক দেখে মনে হলো পোশাকের দোলা, যেন মেঘের প্রবাহ, দেবী জলবক্ষে ভাসছে।

ফ্লুটের সুর দূর, বাঁশির সুর আরো উঁচু, সেতার-হার্পের সুর দ্রুততর,欣菲র নৃত্য দ্রুত হচ্ছে, পোশাক উড়ছে, মনে হয় পরের মুহূর্তে উড়ে যাবে। সবাইর মন নৃত্যের সাথে উচ্চতর হচ্ছে, নিঃশ্বাস ভারী, মুখ লাল, কান লাল। চরম পর্যায়ে, সেতার থেমে গেল, হার্প থেমে গেল, ফ্লুট-বাঁশি জ্যোতির্দীপ্ত,欣菲 পোশাকের মাঝে বসে আছেন, যেন বসন্তের ফুল ফোটে, অপরূপ সৌন্দর্য।

সবাই তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল, হাততালি ও বাহবা উঠল।

“পা পা পা,” আনিয়াং রাজা হাততালি দিয়ে বললেন, “রাজধানীতে欣菲র নৃত্য দেবীর মতো, আজ দেখলাম, তার খ্যাতি যথার্থ। আসুন, আসন দিন, পান দিন।” দাসীরা রাজার টেবিলের পাশে আসন বসাল,欣菲 ধন্যবাদ জানিয়ে বসে পড়লেন, চার দাসী যন্ত্র হাতে পেছনে দাঁড়ালেন।

欣菲র নৃত্য ভোজের পরিবেশ চূড়ান্তে নিয়ে গেল, আনিয়াং প্রশাসকের লি কংঝাও প্রথম পান নিলেন, এক কবিতা পাঠালেন, এক পান পুরস্কার পেলেন। সবাই এগিয়ে গেল, কেউ কবিতা, কেউ ছবি, কেউ গান গাইল, রাজা সবাইকে পুরস্কার দিলেন, উৎসব আরো প্রাণবন্ত।

আনিয়াং রাজা হাসিমুখে রাজপুত্রকে বললেন, “ফাংডাও, তুমি বাবার হয়ে সবাইকে পান দাও, অতিথিদের সম্মান জানাও।”

শি ফাংডাও পান নিয়ে টেবিল টেবিল ঘুরে পান দিলেন, সর্বত্র হাসি ও আনন্দ, মনে হলো রাজপুত্রের সঙ্গ-সম্পর্ক অসাধারণ।

লিন ইঝেন সুযোগ পেয়ে মঞ্চের সামনে জন্মদিনের কবিতা পাঠালেন, আনিয়াং রাজা জানলেন তিনি ইহু লিন পরিবারের সন্তান, অর্থ মন্ত্রণালয়ের কর্মকর্তা লিন টিয়ানহাওর পুত্র, হাসলেন, “আমি তরুণকালে টিয়ানহাওর বন্ধু ছিলাম, তিনি রাজধানীতে কাজ করছেন, অনেক বছর দেখা হয়নি, ভাবতে পারিনি ছেলে এত বড় হয়েছে। তুমি জেচাং শিক্ষাকেন্দ্রে পড়ছ? এ বছর কি乡试ে অংশ নিচ্ছ? আসুন, এই ছেলেকে একটি ‘রুই’ দিন।”

‘রুই’ মানে রাজা যা চান, আনিয়াং রাজার এই ‘রুই’ অর্থে অনেক ওজন। সবার ঈর্ষার দৃষ্টিতে, লিন ইঝেন আনন্দে ফিরে এলেন, জানলেন রাজা থেকে ‘রুই’ পেয়ে乡试ে সফল হওয়া নিশ্চিত।

লিন ইঝেন পুরস্কার পেয়ে, শিক্ষাকেন্দ্রের সবাই উৎসাহিত, সারিবদ্ধভাবে মঞ্চের সামনে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাল, ঝাং বোচিন “নয়নগরীর পিঞ্চি, চিরন্তন দীর্ঘায়ু, বাঁশ-চুন-পাইন, নব স্তরের বসন্তে রঙিন পান” কবিতা পাঠিয়ে পাঁচ তোলা সোনা পেল।

সোনা টেবিলের মাঝখানে রাখলেন, ঝাং বোচিনের মুখ লাল, পান না খেয়েই মাতাল, চোখে চোখে মাঝে মাঝে জিয়াং আনইকে তাকালেন, আনন্দ প্রকাশ্যে।

রাজপুত্র শি ফাংডাও এসে ফেংশানছ্যাংকে পান দিলেন, শিক্ষাকেন্দ্রের সবাইকে পান দিলেন, ঝাং বোচিনের টেবিলে সোনা দেখে হাসলেন, “আমার বাবা তো দিন দিন কৃপণ হচ্ছে, দশ তোলা এখন পাঁচ তোলা; তবে লিন ইঝেন ছাড়া তোমার পুরস্কারই সবচেয়ে বড়, পান পূর্ণ করো, ছোট রাজা তোমাকে পান দিচ্ছে।”

ঝাং বোচিনের শরীর হালকা হয়ে গেল, দুই হাতে পান মাথার ওপর তুললেন, “ছোটজন রাজপুত্রকে পান দিচ্ছে, রাজপুত্রের দীর্ঘায়ু কামনা করি।”

শি ফাংডাও ঘুরে বড় স্তম্ভের পাশে বসা জিয়াং আনইকে দেখে বললেন, “‘পংহাও’ও এসেছে? কবিতা লেখো না কেন? স্তম্ভের পেছনে লুকিয়ে আছ?”

জিয়াং আনই উঠে দাঁড়ালেন, জানেন না রাজপুত্র কী বলতে চান। লিন ইঝেন পাশে ছোট声ে বললেন, সেদিন卓望峰ে রাজপুত্রও গাজeboতে ছিলেন, জিয়াং আনইর ‘ইনজু’ কবিতা শুনেছেন।

“সেদিন পাহাড়ে তোমার কবিতায় আমাকেও অলস বলেছিলে, আজ যদি ভালো কবিতা না লেখো তবে রেহাই নেই। আগে একটু পান নাও সাহস বাড়াতে।” শি ফাংডাও এক কাপ পান পূর্ণ করে জিয়াং আনইকে দিলেন।

রাজপুত্র ও জিয়াং আনই হাসিমুখে কথা বলছেন দেখে, ঝাং বোচিনের মনে বিষের ছোবল, চান জিয়াং আনই কবিতা না লিখে রাজপুত্রকে রাগান।

জিয়াং আনই প্রস্তুত ছিলেন, রাজপুত্র নিজে বলায় তৈরি কবিতা পাঠালেন, “জন্মদিনের ভোজ শুরু, অট্টালিকায় রঙিন ফুলের ছায়া। শুভ ধোঁয়া উড়ে, পর্দার সুগন্ধ প্রবাহ। এক বিন্দু তারকা, রূপে মানবিক সৌন্দর্য। সুর বাজে, দু’পাশে লাল হাতা, সবাই দীর্ঘায়ু পান উৎসর্গ।”

শি ফাংডাও চোখে উজ্জ্বলতা, বললেন, “এই কবিতা চেন ওংয়ের ‘ফু নিঝাং’ এর সমতুল্য, জিয়াং আনই, আজ তুমি চাইলে না চাইলে নায়ক হয়ে গেলে।”

এক দাসীকে ডেকে, শি ফাংডাও কিছু বললেন, দাসী তাড়াতাড়ি অট্টালিকা ছাড়লেন। কিছুক্ষণ পর সুর বাজল, সবাই অবাক, ভাবলেন গান-নৃত্য শেষ, এখন কেন সুর বাজছে?

নৃত্যশিল্পীরা নৃত্য করে ও গান গেয়ে বলল, “জন্মদিনের ভোজ শুরু, অট্টালিকায় রঙিন ফুলের ছায়া। শুভ ধোঁয়া উড়ে, পর্দার সুগন্ধ প্রবাহ। এক বিন্দু তারকা, রূপে মানবিক সৌন্দর্য। সুর বাজে, দু’পাশে লাল হাতা, সবাই দীর্ঘায়ু পান উৎসর্গ।”

সবাই মুগ্ধ, আনিয়াং রাজা উচ্চ声ে বাহবা দিলেন। চেন হোংচেং উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “এটা কার লেখা, লি জিনশিয়েনও কি রাজাকে জন্মদিনে শুভেচ্ছা দিতে এসেছেন?”

আনিয়াং রাজা কিছুটা অবাক, বললেন, “লি ওং কি আসছেন? এই কবিতা কার লেখা?”

শি ফাংডাও জিয়াং আনইকে ধরে নিয়ে মঞ্চের নিচে গেলেন, হাসলেন, “লি ওং নয়, এখন দক্ষিণে নতুন একজন কবিতার দেবতা জন্মেছেন।”

সবাই নতুন কবিতা দেবতার দিকে মুখ ফেরাল।

“ধপ!” ঝাং বোচিনের টেবিলের পাঁচ তোলা সোনা জোরে মাটিতে পড়ে গেল।