মূল অংশ দ্বিতীয় অধ্যায় ঋণদাতা এসে হাজির

পাহাড়পুরে তিন ও সাত তারিখে বাজার বসে। ভোরের আলো ফোটার আগেই, জিয়াং হুয়াং মা তাঁর দুই সন্তান জিয়াং আন ইয়ং ও জিয়াং আন ইয়েনকে নিয়ে বেতের ঝুড়ি, ঝাড়ু ইত্যাদি বাজারে নিয়ে যান, জায়গা দখল করেন। এই কাজের জন্য কখনই জিয়াং আন ই কে ডাকা হয় না, কারণ সে পড়াশোনা করে।

আজ ব্যবসা বেশ ভালো ছিল; দুপুরের আগে জিয়াং হুয়াং মা হাসিমুখে দুই সন্তানকে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন—সব কিছু বিক্রি হয়ে গেছে, আগের দিনের তুলনায় দশটি তামা বেশি আয় হয়েছে। মনে পড়ল, প্রায় ছয় মাস ধরে তাঁর সন্তানরা মাংসের মুখ দেখেনি; তিনি কষে দাঁত চেপে ছয় মুদ্রা দিয়ে শুকরের মাংস কাটলেন।

গরিবের সন্তানরা দ্রুত বড় হয়, সংসার বুঝে যায়। জিয়াং আন ই জানে, এক পিপে চালের দাম বিশটি মুদ্রা, শুকরের মাংস প্রতি পাউন্ড দশ মুদ্রা, সাধারণ পাঁচজনের পরিবারের মাসিক খরচ চার-পাঁচ ধান। তাঁদের নিজের দশ একর জমি, প্রতি একরে ধানের ফলন এক কুড়ি দুই পিপে, তার এক ভাগ কর, চার ভাগ ভাড়া, নিজেদের কাছে থাকে পাঁচ ভাগ, তার এক ভাগ বীজ হিসেবে রেখে, বছরে পাঁচশো পাউন্ডের মতো ধান হাতে থাকে।

বাড়িতে ধান বদলে সস্তা কাঁঠাল, ডাল, সবজি—কিছু নিজের জমিতে, কিছু বনে সংগ্রহ করে—দিন চলে যায়। তবুও বছরে খরচ হাজারের বেশি মুদ্রা। বেতের ঝুড়ি দুই মুদ্রা, ঝাড়ু এক মুদ্রা—সব খরচ, খাওয়া, পড়াশোনা, মা-ই হাতে করে উপার্জন করেন। ছয় মুদ্রার শুকরের মাংস কিনতে মা-কে তিনটি ঝুড়ি বানাতে হয়।

পেঁয়াজ দিয়ে মাংস ভাজলে যে সুঘ্রাণ ওঠে, জিয়াং আন ইয়ং ও জিয়াং আন ইয়েন চোখে জল নিয়ে রান্নাঘর ত্যাগ করতে চায় না, চুলার পাশে ঘুরে ঘুরে গিলতে থাকে, আন ইয়ং মাঝে মাঝে চুলায় কাঠ যোগ করে। জিয়াং আন ই গম্ভীরভাবে লেখার টেবিলে বসে, বারবার নিজেকে সংযত রাখার কথা ভাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুঘ্রাণে মন টানতে বাধ্য হয়, তাঁর মনও রান্নাঘরে ছুটে যায়।

তিন ছেলে, গরিবের সংসার; জিয়াং আন ই পনেরো বছরের কিশোর, শরীর বাড়ছে, খাওয়ার লোভ প্রবল; আন ইয়ং বারো, সেও খেতে পারে। মা-ই বিশেষভাবে এক পিপে কাঁঠাল রান্না করলেন, সবই শেষ হলো, বরং পেঁয়াজ-মাংসের বড় বাটি বেশিরভাগই রয়ে গেল।

খাওয়ার লোভী আন ইয়েনও জানে, ছোট ছোট ভাগ করে খেতে হয়; মা ও দুই ভাই মাঝে মাঝে চামচ বাড়ান, বেশিরভাগই পেঁয়াজের দিকে যায়। বুদ্ধিমান সন্তানরা বড়দের দেখে শেখে, মুখে মুখে ভাত গিলতে গিলতে মধুর স্বাদ পায়। কেউ কথা বলে না, মাঝেমধ্যে চোখে চোখে কথা হয়, একত্রে সুখী পরিবার।

“পঞ্চম ভাইয়ের স্ত্রী, পঞ্চম ভাইয়ের স্ত্রী, বাড়িতে আছেন?”—বাড়ির বাইরে চেঁচিয়ে একটি চিকন কণ্ঠ ভেসে আসে।

জিয়াং হুয়াং মায়ের মুখে ভাব পরিবর্তন হয়, তিনি তাড়াহুড়া করে বাইরে যান; একই পরিবারের দ্বিতীয় চাচা জিয়াং ঝি দা ও তাঁর স্ত্রী এসেছেন। জিয়াং পরিবার পাহাড়পুরে বড় নাম; বিশটির মতো পরিবার আছে। ঝি দা দ্বিতীয়, আন ই-র বাবা ঝি হো পঞ্চম।

আন ই বোন-ভাইকে নিয়ে নমস্কার করে। ঝি দা বলেন, “শরীর ভালো হয়েছে, পরে তোমার মা-কে সম্মান দিও; ওর কষ্ট কম নয়।”

ঝি চেন মা জিয়াং আন ই-র হাত ধরে হাসেন, “ই ভাইয়া খুব ভালো হয়েছে, শুনেছিলাম তোমার বিপদ হয়েছিল, আমার মন কাঁপছিল, অনেকবার দেবতার কাছে তোমার জন্য প্রার্থনা করেছি। আগেই আসার কথা ছিল, কিন্তু ঘরে কাজের চাপ ছিল, আজ এসে দেরি হলো, সত্যি দুঃখিত। পঞ্চম ভাইয়ের স্ত্রী, দেখো তো, এই ছেলের চেহারা কেমন সুন্দর, একেবারে আমার ভাইয়ের মতো। আগামী বছর府城ে পরীক্ষা দিতে যাবে, বিপদ থেকে ফিরে আসার পরে ভাগ্য ভালো হয়, ই ভাইয়া অবশ্যই পরীক্ষায় পাশ করে শিউচাই হবে, তখন তুমি সুখে থাকবে।”

চেন মা একটানা বকবক করেন; আন ই-র হাতে ঠাণ্ডা, স্যাঁতস্যাঁতে লাগে, যেন সাপ জড়িয়ে আছে—অস্বস্তি হয়। চুপচাপ হাত ছাড়িয়ে, চাচা-চাচিকে চেয়ারে বসতে বলেন।

ঝি দা বেতের চেয়ার এনে দরজার নিচে রাখেন, পাজামা গুটিয়ে, ঘাসের জুতো খুলে, পাথরের সিঁড়িতে মাটি ঝাড়েন। লি মা টেবিলের পাশে বসে, পা তুলে, চোখ দ্রুত টেবিলের দিকে যায়; হাসতে হাসতে বলেন, “ভাইয়ের পরিবারের দিন ভালোই যাচ্ছে, আমার বাড়ি বছরে একবার উৎসবে মাংস খেতে পাই, ভাইয়ের বাড়ি তো সবসময় মাংস খেতে পারে।”

হুয়াং মা ব্যাখ্যা করতে চান, চেন মা দ্রুত বলেন, “আজ শুধু ই ভাইয়া দেখতে আসিনি, একটা কথা বলব। আমাদের বাড়ির তৃতীয় ছেলের জন্য সম্প্রতি একটা বিয়ের কথা হয়েছে, মেয়েটি জেলার বড় ঘরের, লেখাপড়া জানে, সভ্য—গ্রামের মেয়েদের মতো নয়।”

“অভিনন্দন, অভিনন্দন—তখন অবশ্যই এসে খুশির মদ খেতে হবে।”

চেন মা চোখে-মুখে অহঙ্কার, বলেন, “এই বিয়ে সত্যিই দুর্লভ, তবে মেয়ের পক্ষ থেকে যা চায়, তা কম নয়; বরযাত্রার জন্যই আট পাউন্ড আট আনা রূপা লাগবে। হায়, এই বিয়ের জন্য আমাদের সব সম্পদ খরচ, যা ধার নেওয়া যায় নিয়েছি, তবুও কিছু কম আছে।”

হুয়াং মা মাথা নিচু করেন।

চেন মা ভুরু তুলে বলেন, “আগে ভাবছিলাম, তোমার বাড়ির অবস্থা ভালো নয়, টাকা ফেরত চাওয়া অনুচিত। আজ দেখলাম, ভাইয়ের পরিবার ভালোই আছে। তাহলে আমাদের ধার দেওয়া দুই পাউন্ড রূপা ফেরত দিতে পারবে তো—আমি আর সবার কাছে যেতে চাই না।”

হুয়াং মায়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; স্বামীর মৃত্যুর সময় কবরের খরচ ছিল না, ঝি দা দুই পাউন্ড রূপা ধার দিয়েছিলেন, কথা ছিল বছরে এক ভাগ সুদ। তিন বছর ধরে বেতের জিনিস বানিয়ে, প্রতি বছর সুদ দিয়েছেন, কিন্তু ঝুড়ির লাভ কম, সংসার চালিয়ে সুদ দিয়ে, হাতে কিছুই থাকে না।

এই কয়েক বছর সঞ্চয় করে বারোশো তেইশ মুদ্রা জমিয়েছিলেন, ই ভাইয়া府城ে পরীক্ষা দিতে যাবে বলে; কিন্তু আন ই-র বজ্রাঘাতের পরে চিকিৎসা, ওষুধের খরচে হাজারের বেশি মুদ্রা চলে গেছে, এখন হাতে তিনশো মুদ্রা নেই, দুই পাউন্ড মূল ফেরত দিতে পারবে না।

হুয়াং মা কষ্টের মুখে হাসতে চেষ্টা করেন, “চাচি, আমার বাড়ির অবস্থা তোমার জানা, এই দুই পাউন্ড রূপা সত্যিই ফেরত দিতে পারব না; তুমি দয়া করে আরও দুই বছর সময় দাও; ই ভাইয়া পরীক্ষায় পাশ করলে, ঘরে অবস্থা ভালো হলে, অবশ্যই টাকা ফেরত দেব। সুদ, এক টুকরো কমও হবে না।”

চেন মা হাসেন না, বলেন, “ঋণ ফেরত দেওয়া ন্যায়সঙ্গত; আমি দয়া করে টাকা দিয়েছিলাম, ভাবিনি তুমি ফাঁকি দেবে। ই ভাইয়া পাশ করলে টাকা ফেরত দেবে—শিউচাই কি সহজে হয়? তোমার স্বামী সারাজীবন পড়েও পাশ করতে পারেনি; যদি ই ভাইয়া পাশ না করে, আমাদের টাকা তো হারিয়ে যাবে?”

হুয়াং মায়ের চোখে জল, কোমলভাবে বলেন, “চাচি, আরও দুই বছর সময় দাও, আমি অবশ্যই টাকা ফিরিয়ে দেব।”

“না, আমাদের ঘরে জরুরি টাকার দরকার।” চেন মা একটুও নরম হন না, পা কাঁপাতে থাকেন, ঠোঁটের গায়ে গায়ে গুঁড়ো পড়ে।

ঝি দা মুখে অসহায়তা, কয়েকবার বলতে চান, চেন মা চোখ পাকিয়ে থামিয়ে দেন, মাথা নিচু করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন।

হুয়াং মা উদ্বিগ্নে চোখে জল, চেন মা এবার নমনীয় গলায় বলেন, “ভাইয়ের স্ত্রী, আমার একটা উপায় আছে, ঋণও শোধ হবে, ই ভাইয়ার পরীক্ষার খরচও হবে।”

“ওহ?”

“তোমার তো দশ একর জমি আছে, কয়েক একর বিক্রি করো, টাকা পাবে।”

“জমি বিক্রি? অসম্ভব।”

“অসম্ভব?” চেন মা রেগে উঠে দাঁড়ান, ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে ইয়েনকে দেখিয়ে বলেন, “তুমি জমি বিক্রি না করলে, কি এই ছোট মেয়েটিকে বিক্রি করবে? তবে এই মেয়েটির বিশেষ দাম নেই।”

ইয়েন ভয়ে কাঁদতে শুরু করে, মায়ের কাপড় আঁকড়ে, কাঁদতে কাঁদতে বলে, “মা, আমাকে বিক্রি করো না... ইয়েন বড় হলে, তোমাকে কাজে সাহায্য করবে।”

হুয়াং মা মাটিতে বসে পড়লেন, ইয়েনকে জড়িয়ে ধরলেন, চোখ দিয়ে জল ঝরছে; আন ইয়ং চোখ লাল করে, মা ও বোনের সামনে দাঁড়িয়ে, রাগে দম নিতে থাকে, চেন মা-কে খারাপ চোখে তাকায়, যেন রাগী ষাঁড়।

আন ই অনুভব করে, তার হৃদয় কেউ মুঠো করে চেপে ধরেছে, রক্ত ছিঁড়ে বের হচ্ছে, প্রতিটা রক্তবিন্দু অজস্র রাগ নিয়ে শরীরে ফুঁসে উঠছে, গর্জে উঠছে; সত্যি ইচ্ছে করে চেন মা-কে চড় মারি, তার ফ্যাকাশে মুখে লাল ছোপ আঁকি।

মা-কে উঠিয়ে, বোনকে কোলে তুলে, আন ই ঠাণ্ডা গলায় বলেন, “চাচি, তোমার উপকার আমরা ভুলবো না; নিশ্চিন্ত থাকো, টাকা ফাঁকি দেব না; তৃতীয় ভাই তো বিয়ে করবে, দুই পাউন্ড রূপা, বছরের শেষে অবশ্যই ফেরত দেব।”

চেন মা অবাক হয়ে আন ই-র দিকে তাকান; দুই মাসে বদলে গেছে—এমন দুর্বল, নিরীহ ছেলেটা এখন কঠিন স্বরে কথা বলছে, যেন অন্য কেউ। নতুন করে তাকান, মুখচোখ একই, শুধু ভুরুর কোণ কঠিন, মুখে দৃঢ়তা।

ঝি দা তাড়াতাড়ি উঠে বলেন, “ই ভাইয়া বললে বছরের শেষে ফেরত দেবে, তাহলে তখনই বলব।” বলে, চেন মায়ের বিরক্ত মুখ না দেখে, জামা ঝেড়ে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

চেন মা কয়েকবার ডাকলেন, দেখলেন ঝি দা নিজে চলে গেলেন, রাগে বললেন “মরে যাও।” মনে মনে হিসেব করলেন, এখন অষ্টম মাস, তিন মাস পরেই বছর শেষ; হুয়াং মা বেতের ঝুড়ি বানিয়ে ঋণ শোধ অসম্ভব। আন ই বড় কথা বলে ফেলেছে, এখন নিজের যুক্তি আছে; বছরে শেষেও হুয়াং মায়ের ভাইরা এসে কিছু বলতে পারবে না। জিয়াং পরিবারে টাকার দরকার অনেক, ছেলেটা পরীক্ষা দিতে যাবে, ভবিষ্যতে বিয়ে হবে, দশ একর জমি শেষ পর্যন্ত নিজের হবে।

এ ভাবনা মাথায় নিয়ে, চেন মা অন্ধকার মুখে হাসলেন, “বড় ভাইয়া যখন কথা দিল, আমি চাচি হিসেবে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করব। তবে আগে বলে রাখি, বছরের শেষে টাকা না পেলে, আমি আর কোনও ছাড় দেব না।”

রাগী মুখে পা ঠুকে বেরিয়ে গেলেন; দেখলেন দরজার নিচে নতুন ঝুড়ি রাখা আছে, চেন মা এক হাতে দুটি নিয়ে, কোমর দুলিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

ঘরটা শান্ত, ছোট ছোট কান্নার আওয়াজে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে; আন ই মা-কে সান্ত্বনা দিতে চেয়েও কিছু বলতে পারে না, অবশেষে মাথা ঝাঁকিয়ে, বেরিয়ে গেল।

পাহাড়পুরে সাতশো পরিবারের বেশি বাস; “কাঠি” আকারের রাস্তা পুরো শহরকে চার ভাগে ভাগ করেছে। নীল পাথরের রাস্তা খুব প্রশস্ত নয়, দুটি ঘোড়ার গাড়ি কষ্টে চলতে পারে, রাস্তার দু’পাশে দোকান—নীল ইট, কালো ছাদ—সাজানো; মাঝেমধ্যে দোকান থেকে দর-কষাকষির শব্দ আসে।

মেঘ কালো, আন ই বিভ্রান্তভাবে রাস্তায় হাঁটছে, হাওয়ায় মাথার কাপড় উড়ে যাচ্ছে, নীল জামা বাতাসে দুলছে, সুন্দর মুখশ্রী দেখে পাশ দিয়ে যাওয়া মেয়েরা থমকে তাকায়, তাঁর ভুরুর বিষণ্নতা দেখে মন কষ্ট পায়।

“জিয়াং পরিবারের বড় ছেলে বড় হয়েছে, দেখতে ভালো, শান্ত, বাবার মতো।”

“শান্তি দিয়ে কী হবে, এত বড় হয়ে এখনও জিয়াং বিধবা মা-র উপরে নির্ভর করে, একেবারে অকর্মা, বরং ছোট ভাই ভালো। তুমি চাচি, তাকে পছন্দ করছ? শিউলিং মেয়ে বড় হয়েছে, দু’জনের বয়সও কাছাকাছি।”

“হায়, যদি ও শিউচাই পাশ করে, শিউলিং-এর সঙ্গে ভালোই মানাবে, কিন্তু শিউচাই সহজে হয় না; ওর বাবা সারাজীবন পড়েও চাষি। তোমার ছেলেও বড় হয়েছে, কাজের মানুষ, কিন্তু কেউ বিয়ে করতে চায় না।”

“আরে, এ তো সেই ছেলেটা, বজ্রাঘাতেও মরেনি, ভাগ্য শক্ত।”

...

নরম কথা তলোয়ারের মতো কেটে যায়; আন ই হাঁটতে হাঁটতে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত। অন্যের চোখে সে শুধু অকর্মা, অথচ সে ভাবত, পড়াশোনা ছাড়া সব মূল্যহীন। বছরের শেষে ঋণ শোধ, কী দিয়ে দেবে? বইয়ের জ্ঞান দিয়ে এক মুদ্রা পাওয়া যায় না, তবে কি সত্যিই জমি বিক্রি করতে হবে? কেন ভাগ্য গরিবের উপর এত কঠোর?

“কড়কড়”—একটি বজ্রপাত মাথার উপর; বৃষ্টির বড় ফোঁটা মুখে ব্যথা জাগায়, আন ই হঠাৎ চেতনা ফিরে পায়, দেখে সে বাজারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, চারপাশে শূন্য, শুধু সে, বিশাল বৃষ্টির মাঝে একা দাঁড়িয়ে।