মূল অংশ সপ্তম অধ্যায় পথ কোথায়

জিয়াং বিধবা বাড়িতে অপমানিত হওয়ার পর থেকে জিয়াং লি-শী একটানা অস্বস্তিতে ছিলেন। পরে যখন শুনলেন জিয়াং বিধবা বন্য পশু বিক্রি করে টাকা উপার্জন করছেন, তখন ক্রোধে তিনি কয়েকটি পাত্র ভেঙে ফেললেন। এরপর তার নতুন কাজ হয়ে গেল—জিয়াং বিধবা বাড়ির হিসেব রাখা: প্রতিদিন পাহাড়ি পণ্যের দোকানে গিয়ে তাদের আয়-ব্যয়ের খোঁজ নেওয়া। দেখতে দেখতে জিয়াং পরিবারের সম্পদ দুই হাজার কপার মুদ্রা ছাড়িয়ে গেল, এতে জিয়াং লি-শী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন; খাওয়া-দাওয়া, ঘুম সবই হারাম হয়ে গেল তার কাছে। রান্না করা হাঁস কি উড়ে যেতে পারে?

পরে যখন জিয়াং বিধবা আর কোনো বন্য পশু পাহাড়ি দোকানে পাঠালেন না, তখন কিছুটা শান্তি পেলেন জিয়াং লি-শী। শুনলেন, জিয়াং পরিবারের ছোট ছেলে একবার পাহাড়ের দেবতাকে উদ্ধার করেছিল, তার পুরস্কারও পেয়েছিল; পরে মাতাল হয়ে সত্যটা বলে ফেলায় দেবতা রাগ করলেন, আর কোনো শিকার পাওয়া গেল না। জিয়াং লি-শী নিজে পাহাড়ের মন্দিরে গিয়ে দশটি মুদ্রার ধূপ উৎসর্গ করলেন; অন্যরা যেখানে পাহাড়ের দেবতাকে পরিবারের মঙ্গল কামনা করছিল, তিনি সেখানে দেবতার সামনে অভিযোগ জানালেন—জিয়াং বিধবা যেন আর কোনো শিকার করতে না পারেন।

জিয়াং লি-শী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যমুখী বীজ খেতে খেতে হিসেব করছিলেন: বারো মাসের অর্ধেক চলে গেছে, এখন জিয়াং বিধবা বাড়ি শুধু খরচ করছে, কোনো আয় নেই; ধরে নিলেও দেনা শোধ করতে পারবে, তবুও নতুন বছরের উৎসব করা সম্ভব নয়, তার কোনো উপার্জন নেই, আর অকর্মণ্য বড় ছেলেকে পরীক্ষার জন্য নগরীতে পাঠানোর খরচও নেই, তখন জমি বিক্রি করে টাকা তুলতে হবে। বৃদ্ধা ভাবলেন, বরং বিশ দিন পর আবার দেনা চাইতে যাবেন; তাদের বড় ছোট ছেলে তো জেদ করে বলেছিল বছরের শেষে টাকা ফেরত দেবে, দুই হাজার দুইশো মুদ্রা, এক মুদ্রাও কম হলে তিনি মানবেন না, যতক্ষণ না তাদের বাড়ি তছনছ হয়, তিনি শান্তি পাবেন না।

এমন সুখকর চিন্তায় সূর্যমুখী বীজের খোসা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, মাঝে মাঝে এক-দু'টি বিদ্রূপাত্মক হাসি শোনা গেল, পথচারীরা ভয়ে দূরে সরে গেল। এমন সময় দূর থেকে দেখলেন, জিয়াং হুয়াং-শী কিছু নিয়ে এই দিকে আসছেন; জিয়াং লি-শীর চোখ ঘুরে গেল, দেখলেন জিয়াং হুয়াং-শী সহজে হাঁটছেন, মনে হচ্ছে না দুই হাজারের বেশি কপার মুদ্রা নিয়ে এসেছেন, নিশ্চয়ই দেনা ফেরত দিতে পারছেন না, কিছু কিনে নিয়ে আসছেন, সময় নষ্ট করার জন্য। হাহা, স্বপ্ন দেখছেন, এটা অসম্ভব।

হাতে থাকা সূর্যমুখী বীজ ছুঁড়ে দিলেন, ঘুরে গিয়ে ঝাড়ু নিয়ে "শু-শু" করে মেঝে ঝাড়তে থাকলেন, যতক্ষণ না ঝাড়ুর মাথা জিয়াং হুয়াং-শীর পায়ে লাগল, তখন মুখ তুলে অভিনয় করে বললেন, "পাঁচ ভাইয়ের বউ, দারুণ অতিথি, আজ কীভাবে সময় পেলে আমাকে দেখতে এলে? এসেছো তো, হাতে কিছু নিয়েছো কেন? ভিতরে এসো।"

জিয়াং হুয়াং-শী দুই লা সোনা আর চারশো মুদ্রা টেবিলে রেখে দেনার রশিদ চাইলেন, জিয়াং লি-শী হতবাক হয়ে গেলেন, একদম অপ্রত্যাশিত, মাথা ঝনঝন করতে লাগল, মুখ লাল হয়ে সাদা, মোটা প্রসাধনীর আস্তরণও তার মুখের অভিব্যক্তি ঢাকতে পারল না। জিয়াং হুয়াং-শী উঠতে গেলে, জিয়াং লি-শী কষ্ট করে চেয়ার থেকে উঠে তাকে বিদায় দিলেন, জিয়াং হুয়াং-শী এখনো দূরে যাননি, জিয়াং লি-শীর মাথা ঘুরে গেল, মেঝেতে পড়ে গেলেন।

দেনা শোধ হলে, জিয়াং হুয়াং-শী বছর কয়েক পর বিশেষভাবে দুই কেজি মদ আনলেন, ছেলেকে নিয়ে কিছু পান করলেন। মদ পান করতে করতে তিনি সন্তানদের কাছে দেনা শোধের কথাটা বললেন, হাসতে হাসতে কাঁদলেন, মা মাতাল হয়ে গেলেন। তার কষ্ট আর অভিমান প্রকাশ করতে দেখে, জিয়াং আন-ইয়ি চোখে অশ্রু নিয়ে হাসি মুখে পান করলেন।

জিয়াং আন-ইয়ং ছোট্ট বয়সে মাতাল হয়ে গেল, দুই কেজি চালের মদের অর্ধেক তার পেটে গেল। ইয়ান-আর চুপচাপ খাবার খেতে খেতে মাঝে মাঝে সবার দিকে হাসলেন, পরিবারের আনন্দে ছোট মেয়েটির হাসি ফুলের মতো ফুটে উঠল।

পরিবারকে ঠিকভাবে গুছিয়ে, গভীর রাতে, জিয়াং আন-ইয়ি একা বসে আছেন লেখার টেবিলে। একটানা আলোর নিচে, পুরনো হলুদাভ ছায়া, কিন্তু সেই আলোয় খুশি ঝলমল করছে, বাতাসে পূর্ণ সুখের উষ্ণতা। হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাসে আলো揺れて ওঠে, জিয়াং আন-ইয়ি তাড়াতাড়ি হাতে আলো ঢেকে রাখেন, যখন তেল-দীপ আবার জ্বলে ওঠে, তিনি ভ্রু কুঁচকে ফেলেন, হোউ-চি-র সেই বিষাক্ত দৃষ্টি মনে পড়ে।

সেই দৃষ্টি যেন বরফ জল দিয়ে হৃদয়ে ঢালল আনন্দ, মনে পড়ল—জাল দিয়ে শিকার ধরতে গেলে গ্রামের লোকের সন্দেহ, শহরে বাঁশ বিক্রি করতে গেলে পুলিশ চাঁদা দাবি করে, পরিবারের অবস্থা কিছুটা পাল্টেছে, কিন্তু নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে, বর্তমান সুখ যেন বাতাসে揺れる প্রদীপের আলো, যেকোনো সময় নিভে যেতে পারে। পরিবারের জন্য কোনোভাবেই তিনি শিথিল হতে পারবেন না।

প্রত্যেকের মনে সুখের ধারণা আলাদা, জিয়াং আন-ইয়ি শুধু গ্রামীণ এক কিশোর, তার কাছে পেট ভরে খাওয়া, অপমান না হওয়া—সবচেয়ে বড় সুখ। অবশ্য, কিশোর মনে স্বপ্ন থাকে; জিয়াং আন-ইয়ির স্বপ্ন, একদিন তিনিও ইউ ঝি-জিয়ের মতো স্বর্ণপদক পেয়ে পরিবারের মর্যাদা বাড়াবেন, এরপর কোনো অঞ্চলের প্রশাসক হয়ে জনগণের কল্যাণে কাজ করবেন।

কিন্তু স্বর্ণপদক পাওয়া কত কঠিন! বড় ঝেং রাজ্যকে সাতাশটি প্রদেশে ভাগ করা হয়েছে (উচ্চ প্রদেশ: বা, বিন, চেন, চু, ডেং, ডুয়ান, ফাং, ফু, পিং; মধ্য প্রদেশ: হেং, হোউ, হুয়া, রেন, ওয়েই, হুয়াং, জিয়াং, লৌ, লিং; নিম্ন প্রদেশ: ডে, লেই, চিয়েন, লি, মেং, ছি, ছিং, সু, শাও)। তিনি যে ডে প্রদেশে আছেন, সেটি নিম্ন প্রদেশ; নতুন ছি জেলা ডে প্রদেশের সাতচল্লিশটি জেলার মধ্যে নিম্ন স্তরে, নিম্ন প্রদেশে মাত্র ত্রিশজন শিক্ষিত তরুণ, বিশজন নির্বাচিত, যা উচ্চ প্রদেশের অর্ধেকেরও কম। তাছাড়া, তিন বছর অন্তর রাজধানীতে হাজার হাজার নির্বাচিত তরুণ জড়ো হয়ে তিনশো "প্রগতি" উপাধির জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, কত কঠিন! জিয়াং আন-ইয়ি মাথা ঝাঁকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

প্রদীপের মৃদু আলোয় তিনি মনে পড়লেন—ছয় বছর বয়সে পড়াশোনা শুরু করেন, কঠোর অধ্যবসায়ে চার বই-পাঁচ শাস্ত্রের পাঠ মুখস্থ, বারো বছরেই শিক্ষার্থী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, "বালক প্রতিভা" হিসেবে প্রশংসিত। বাড়িতে বই কম থাকলেও, বন্ধু গুয়ো হুয়াই-লি-র কাছ থেকে বই ধার নিয়ে নকল করেছেন, কয়েক বছর ধরে যথেষ্ট সংগ্রহ হয়েছে;墨义,贴经 এই বিষয়গুলোতে তার কোনো সমস্যা নেই।

কবিতা-প্রবন্ধ লেখায় জিয়াং আন-ইয়ির তেমন প্রতিভা নেই, লেখা ফিকে, অভিজ্ঞতা কম,胸中无物 বলে কলমও শুকিয়ে যায়। সিনিয়র শিক্ষিতদের কবিতা পড়ে দেখেছেন, শব্দে কিছুটা চাকচিক্য, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে ফাঁপা, মনে হচ্ছে এখনকার মানে শিক্ষিত পরীক্ষায় জোর করে পাশ করা যায়।

কর্মপরীক্ষার মূল বিষয় হচ্ছে রাজনৈতিক বিশ্লেষণ, যত পরীক্ষা এগিয়ে যায়, ততই গুরুত্ব বাড়ে। বিশ্লেষণে শাস্ত্রের গভীর বোঝাপড়া, পাশাপাশি রাজনীতি, কৃষি, সমাজ ইত্যাদি সম্পর্কে উত্তর দিতে হয়। জিয়াং আন-ইয়ি গ্রামে থাকেন, দেশের বড় খবর কানে আসে শোনা কথায়, বিশ্লেষণও পুরনো কথা, লোকের মুখে মুখে, কোনো নতুনত্ব নেই—এমন লেখা থেকে কোনো আলাদা পরিচয় পাওয়া যায় না।

এই পর্যন্ত ভাবতে ভাবতে জিয়াং আন-ইয়ি ভ্রু কুঁচকে গেলেন—নিজের বর্তমান দক্ষতায় শিক্ষিত হওয়া কঠিন, তার ওপর দুর্নীতি তো আছেই। তিনি হতাশ হয়ে উঠলেন, দরজা ঠেলে উঠানে গেলেন, চাঁদের আলো জলরাশির মতো ছড়িয়ে পড়েছে উঠানে, স্নিগ্ধ ও শীতল।

শীতল রাত, জিয়াং আন-ইয়ি ঠান্ডায় কেঁপে উঠলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, অজান্তেই চিন্তা জুড়ে দিলেন দৈত্যের স্মৃতির সঙ্গে। না দেখলে বোঝা যায় না, দেখলে অবাক হতে হয়। দৈত্যের স্মৃতিতে শাস্ত্রের কবিতা কম, কিন্তু কবিতা-গান অগণিত, কখনো সাহসী, কখনো বেদনাবিধুর, কখনো কোমল, কখনো অদ্ভুত; প্রতিটা কবিতা অসাধারণ, যদি গভীর রাত না হত, তিনি গেয়ে উঠতেন, চিৎকার করতেন।

কষ্টে আনন্দ চাপিয়ে রেখে, জিয়াং আন-ইয়ি দৈত্যের পরিচয় নিয়ে সন্দেহ করলেন—এত সুন্দর কবিতা লেখে, সে কি দৈত্য হতে পারে? "কবিতার দেবতা" হিসেবেও চলে। তাহলে আমার মধ্যে যে বাস করছে, সেটা কি আসলে "দেবতা"? নিজের সতর্কতার কথা মনে পড়ে, বারবার মনে মনে বললেন, "দেবতা, ক্ষমা করবেন।"

এরপর তিনি "দেবতা"র রাজনৈতিক বিশ্লেষণের স্মৃতি খুঁজলেন। কিছুক্ষণ পরে, দ্রুত ফিরে এলেন নিজের চিন্তায়—অনেক বিপরীতমুখী, বিপদসংকুল ধারণা, শুধু ঝাপসা দেখেই শরীর ঠান্ডা ঘামায়। বুঝলেন, দৈত্য তো দৈত্যই, কবিতা ভালো লিখলেও বদলায়নি।

সুখে দুঃখে, খুশি এই যে কবিতা-প্রবন্ধের বাঁধা সহজে পার হবে, দুঃখ এই যে রাজনৈতিক বিশ্লেষণে কোনো উপায় নেই, দৈত্যের মতে লিখলে, লেখা শেষের সঙ্গে সঙ্গে পুরো পরিবার বিপদে পড়বে, অন্য কোনো উপায় খুঁজতে হবে।

শাস্ত্রে বলা হয়েছে: তিনজন মানুষের মধ্যে একজন আমার শিক্ষক হবে। পড়াশোনায় শিক্ষক-বন্ধু ছাড়া চলে না, ভালো শিক্ষক-বন্ধু অনেক সাহায্য করে। জেলার স্কুল কেবল নামেই আছে, পড়াশোনা হয় তিন-নয় দিনে, মার শিক্ষকেরা শুধু ক'টি শাস্ত্র পাঠ করে দায় সারেন, কিছু শেখানো হয় না, বেশিরভাগ সময় নিজে কবিতা পড়ার ঢাক বাজান, নিজেকে পণ্ডিত বলে দাবি করেন, অথচ ছোট জেলায় শিক্ষক হিসেবে সীমাবদ্ধ।

মার শিক্ষক নির্বাচিত, জ্ঞানের অভাব নেই, তবে সেই জ্ঞান সহজে দেন না; শুধু যারা সোনা দিয়েছে, তাদের ডেকে বাড়িতে গোপনে পড়ান। জিয়াং আন-ইয়ির বাড়ি দরিদ্র, কোনো সোনা নেই, তাই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আফসোস করেন, অবশ্য বই-শিক্ষায় যাওয়ার সুযোগও নেই।

জেলার স্কুলে সিনিয়র শিক্ষিতদের দেখা যায় না, সবাই কঠোর পড়াশোনা করে, যাতে জেলার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে; কেউ কেউ বয়স্ক, পরিবার চালান, গোপনে পড়ান, তাদের সময় নেই জিয়াং আন-ইয়িকে পড়াতে। মাঝে মাঝে সহপাঠীদের সঙ্গে লেখা বিনিময় হয়, শুধু বাহ্যিক প্রশংসা, পরে পিঠ পিছনে উপহাস।

জিয়াং আন-ইয়ির এক বন্ধু গুয়ো হুয়াই-লি, তিন বছরের বড়, গুয়ো পরিবার ধনী, তিনি প্রায়ই তাদের বাড়ি বই ধার নিয়ে নকল করেন, সঙ্গে কিছু খাবারও খান। গুয়ো হুয়াই-লি মাঝে মাঝে জিয়াং বাড়িতে আসেন, ছোট উপহার নিয়ে আসেন, জিয়াং পরিবার এই "মোটাকে" খুব পছন্দ করেন। বন্ধু মনে পড়ে, জিয়াং আন-ইয়ির মুখে হাসি ফুটল, এই মোটাই শীতের দিনে উষ্ণতা।

কিন্তু এই বন্ধুর পড়াশোনা বেশ সাধারণ, তার বাবা বারবার মার শিক্ষকের কাছে সোনা পাঠান, তবুও বিশেষ কিছু হয় না। মনে পড়ে, সে যখন মার শিক্ষক সম্পর্কে বলে, অনিচ্ছায় মুখে অসন্তুষ্টি, জিয়াং আন-ইয়ি হাসেন ও রাগ করেন, এই সুযোগ যদি তার কাছে থাকত!

কয়েকটি বাঁশের পাতা চোখের সামনে ভেসে উঠল, জিয়াং আন-ইয়িকে ভাবনার জগৎ থেকে ফিরিয়ে আনল। এখনই বছর শেষ, ইউ ঝি-জিয়ের অর্ডার করা জিনিসটি ল্যান্টার্ন উৎসবের আগে শেষ করতে হবে, এই সময়টা কাজে লাগাতে হবে, না হলে অগ্রিম টাকা নিয়ে কাজ নষ্ট হবে, ইউ মহাশয়ের প্রতি সত্যিই অন্যায় হবে।

হ্যাঁ, ইউ মহাশয় বাঁশ পছন্দ করেন, বাঁশের পাখা বানিয়ে উপহার দিলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন। তার ওপর পাখায় যদি ইউ মহাশয় পছন্দের কবিতা লিখে দেন, তাহলে হয়তো তিনি নিজের লেখার ওপর দিকনির্দেশনা দিতে পারেন; শিক্ষক চাইলে, নতুন ছি জেলায় ইউ মহাশয়ের মতো গুণী শিক্ষক আর নেই।

নিজের এই ভাবনা, জিয়াং আন-ইয়িকে উত্তেজিত করে তুলল, দ্রুত বাঁশ নিয়ে একটি কবিতা খুঁজে পেলেন, "মাটি থেকে বের হবার আগেই বাঁশের গাঁথুনি, আকাশ ছোঁয়ার পরেও বিনম্রতা," যা ইউ মহাশয়ের চরিত্রের সঙ্গে মিলে যায়; এই কবিতা পাখায় লিখে দিলে ইউ মহাশয় নিশ্চয়ই খুশি হবেন। জ্ঞান সহজে দেয় না, তিনি ইউ মহাশয়ের সঙ্গে একবারই দেখা করেছেন, তাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, হঠাৎ এমন অনুরোধ করলে ইউ মহাশয় রাগ করবেন না তো?

উঠানে বারবার হাঁটতে হাঁটতে, লাভ-ক্ষতি নিয়ে ভাবতে লাগলেন। চাঁদের আলোয় খড়ের কুঁড়েঘর ভগ্নদশা দেখলেন, মনে পড়ল কয়েক মাস আগে পরিবারের অবস্থা, দৈত্যের বুদ্ধি নিয়ে পরিবারে পরিবর্তন এসেছে। সুযোগ হাতছাড়া করা যাবে না, জিয়াং আন-ইয়ি সিদ্ধান্ত নিলেন, আবার একবার ঝুঁকি নেবেন, নিজের ভাগ্য না পাল্টালে পরিবারকে রক্ষা করা যায় না, সফল-ব্যর্থ যাই হোক, পরিবর্তনের সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক হবে না।

জিয়াং আন-ইয়ি টের পেলেন না—তার আচরণ, চিন্তা অনেক বদলে গেছে, এই বদল জীবনের চাপে, নাকি দৈত্যের প্রভাব? তিনি কিছুই বুঝলেন না, মুখ তুলে চাঁদের দিকে তাকালেন, এই মুহূর্তে তার মনে অদম্য সাহস। এই পৃথিবীতে রাস্তা নেই, হাঁটার মানুষ বাড়লে তা-ই রাস্তা হয়, তিনি কাঁটাঝোপের ভেতর দিয়ে নিজের পথ বের করবেন।