মূল পাঠ ত্রিশদ্বিতীয় অধ্যায় শতবর্ষের সূচনা

উচ্চতর উৎসব, যা প্রথম চন্দ্র মাসের পঞ্চদশ দিনে অনুষ্ঠিত হয়, এই দিনে স্বর্গীয় দেবতা জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং এই দেবতা আশীর্বাদ বিলিয়ে দেন—এটি তাও ধর্মের প্রধান উৎসব। দেজৌর সানচিং মন্দির, যা উতং জেলার পূর্বে শৌশান পর্বতে অবস্থিত, তার গম্ভীর সৌন্দর্য ও নির্মাণের সূক্ষ্মতায় বিখ্যাত। সু-বাই-বি'র কারণে এই মন্দির সুদূর পর্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করেছে এবং পূজারীদের আগমনে সদা মুখর। পুরো মন্দিরে দুই শতাধিক পুরোহিত আছেন; ভোরের ঘণ্টাধ্বনি ও সন্ধ্যার ঢাকের আওয়াজে এক অনন্য দৃশ্যের সৃষ্টি হয়। মন্দিরের প্রধান, ইয়াংহে মহাজন, ষাটের কোঠা পেরোলেও তার চুল-দাড়ি এখনও কুচকুচে কালো। তিনি মৃদু বাদামি আট কোণা পোশাক পরে দেবতাদের বেদির ওপরে দাঁড়িয়ে থাকেন, তার পোশাকের হাতা বাতাসে দুলতে থাকে, যেন যে কোনো মুহূর্তে তিনি দেবতাদের মতো আকাশে উড়ে যাবেন—যারাই দেখেন, প্রশংসায় মুখর হন: সত্যিকারের সাধু!

সানচিং মন্দির, মহান ওয়েই রাজবংশের সময় ছিল রাজকীয়ভাবে অনুমোদিত একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান। তৎকালীন দরবারে ছিল চোংশুয়ান অফিস, যা হংলু মন্দিরের অধীনস্ত ছিল; অফিস প্রধানকে ডাকা হতো "ধর্মগুরু", যার পদ মর্যাদা ছিল মধ্যম স্তরের এবং যিনি মন্দির ও পুরোহিতদের তালিকা, উপবাস ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি তত্ত্বাবধান করতেন। প্রত্যেক অঞ্চলের সানচিং মন্দিরের প্রধানকে বলা হতো "মহাজন", যার পদমর্যাদা ছিল নিম্ন-মধ্যম স্তরের এবং তিনি জেলার ধর্মীয় কার্যক্রম পরিচালনা করতেন। ঝেং রাজবংশের সময় চোংশুয়ান অফিস বিলুপ্ত হয়, কিন্তু বিভিন্ন অঞ্চলের সানচিং মন্দির এখনও টিকে থাকে—তবে তাদের ক্ষমতা নেই, জনজীবনে তাদের প্রভাব আগের মতো নেই।

সকালে, এক পূজারী এমন এক সংবাদ নিয়ে এলো, যা ইয়াংহে মহাজনের মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলল—তিনি দেবতাদের বেদির ওপরে দাঁড়িয়ে আর অভিনয় করতে পারলেন না। তিন দিন আগে, ওয়েনপিং নগরে এক নতুন দোকান খোলা হয়েছে, নাম "গানজি দোকান", সেখানে বিক্রি হচ্ছে সু-বাই-বি। আধা ঘণ্টার মধ্যেই পুরো নগরী আলোড়িত হয়ে ওঠে; প্রতিটি সু-বাই-বি মাত্র পাঁচশো মুদ্রায় বিক্রি হচ্ছে, দোকানের কর্মচারীরা জানালেন, দেবতা আশীর্বাদ দিয়েছেন বলে তিন দিনের জন্য সবকিছু অর্ধেক দামে বিক্রি হবে।

সু-বাই-বি, দেবতাদের খাদ্য—টাকার বিনিময়ে সাধারণত পাওয়া যায় না, যারাই সামর্থ্য রাখেন, দেবতার আশীর্বাদ পাওয়ার আনন্দে তা কিনতে ভিড় করেন। দোকানের সামনের প্রধান সড়ক এতটাই ভিড়ে আটকে যায় যে নড়ার জায়গা নেই; ঘটনা জানাজানি হলে দেজৌয়ের সামরিক কর্মকর্তা শাং জিংওয়েই সৈন্য পাঠিয়ে শৃঙ্খলা রক্ষা করেন।

তিন দিন ধরে, দশ হাজারের বেশি সু-বাই-বি মুহূর্তেই বিক্রি হয়ে যায়; শত শত মাইল দূর থেকে বিশ্বাসী ও ব্যবসায়ী—যারা সুযোগ বুঝে এসেছে—তারা দোকানের পাশের সরাইখানাগুলোতে জায়গা ভরিয়ে তোলে। প্রতিদিন ভোর না হতেই দোকানের সামনে বিশাল লাইন পড়ে যায়, কেউ কেউ সারারাত অপেক্ষা করেন।

মেঘঘেরা কক্ষে, ইয়াংহে মহাজনের মাথায় চিন্তার ভাঁজ—সু-বাই-বি তৈরির রহস্য তো কেবল মন্দির প্রধান জানেন, এটি কখন প্রকাশ হয়ে গেল? গানজি দোকানের মালিক কে? সে কীভাবে সু-বাই-বি তৈরি করছে? দুনিয়াতে যদি টাকায় সু-বাই-বি কেনা যায়, তাহলে মন্দিরে আর আগের মতো পূজারী আসবে না, তাদের ভক্তি আর আগের মতো থাকবে না।

প্রথম চন্দ্র মাসের ষোল তারিখ, জিয়াং পরিবারের বাড়িতে আলো-আনন্দে মুখরতা। হাসি-তামাশায় বাড়িটি গমগম করছে।

“তৃতীয় ভাই, তুমি খুব কষ্ট করেছো, আমি ইয়ে’এর হয়ে তোমাকে এক পেয়ালা পান করাচ্ছি।”

“বড় আপা, আমরা তো এক পরিবারের, এত ভদ্রতা কিসের? বরং আমাকে ইয়ে’এর কাছে কৃতজ্ঞ হতে হবে।” হুয়াং কাইলিন পানপাত্র তুললেন। পরিবেশ বদলালে মানুষ বদলায়; এখন তিনি গাঢ় সবুজ জামা পরেন, দাড়ি সুন্দরভাবে ছাঁটা, পেট একটু বেরিয়েছে, চলনে বলনে পুরোপুরি বড় ব্যবসায়ীর মতো লাগছে।

জিয়াং হুয়াংশি ছোট ভাইয়ের থালায় খাবার তুলে দিয়ে হাসলেন, “আমাদের বাড়িতে শক্তিশালী লোক নেই, সব তৃতীয় ভাইয়ের কারণে আজ এতো ভালো চলছে। বড় ভাই-দ্বিতীয় ভাই তো এমন, তাদের দিয়ে কিছু করাতে গেলে মনে হয় তাদের মাথা কেটে নিতে বলছি, লুকিয়ে থাকেন, কারো সামনে যেতে চান না।”

“আহা, আপা, তুমি তো জানো, বড় ভাই-দ্বিতীয় ভাই সহজ-সরল, পড়াশোনা জানেন না, তুমি তাদের দোষ দিও না। তাছাড়া, তুমি তো গ্রামের নতুন কেনা ষাট বিঘে জমি তাদের দেখাশোনায় দিয়েছো, তারা তো সেটা খুব পছন্দ করছে।” হুয়াং কাইলিন মুখে হাঁসের মাংস চিবোতে চিবোতে বললেন, “আগের সময়ে এসব ভাবাও যেত না। সব ইয়ে’এর কৃতিত্ব—সে যেমন পড়াশোনায় সাফল্য পেয়েছে, তেমনি আয়-রোজগারের পথও বের করেছে, এতে হুয়াং পরিবারের দিনও ভালো যাচ্ছে। আপা, তুমি ভাগ্যবতী, এমন ভালো ছেলে জন্মেছে, তোমার জন্য এক পেয়ালা পান।”

ছোট ভাই নিজের ছেলেকে প্রশংসা করায় জিয়াং হুয়াংশি হাসিমুখে পান করলেন।

“এবার তিন পরিবার মিলে সু-বাই-বি ব্যবসা করছি—এটা পাখার ব্যবসার চেয়েও দ্রুত আয় হচ্ছে। গুয়ো পরিবার বিশ্বাসযোগ্য, ইউ পরিবার হলো বাঘ—যদিও ইয়ে’এর সঙ্গে ইউ পরিবারের বড় কর্তার ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক, কিন্তু ব্যবসায় কেউ কাউকে ছাড়ে না। আমি তো মামা, তাই খেয়াল রাখছি। পাখার ব্যবসা এখন জমে উঠেছে, ডংহে ও ডংশুই দুইজনই সেই দায়িত্বে, আমি শুধু সু-বাই-বি দেখছি। এবার ডংহু ও ডংজিয়াংকেও এনেছি, ওরা শিখে নিলে ভবিষ্যতে আনইয়োংকেও সাহায্য করতে পারবে।”

ডংহু নিজের বড় ছেলে, ডংজিয়াং দ্বিতীয় ভাইয়ের ছোট ছেলে—দুজনই মাথা নিচু করে শূকরের পা চিবোচ্ছে, মুখে মুখে তেল। ইয়ানার উল্লাসে দুজনের থালায় খাবার তুলে দিচ্ছে। হুয়াং কাইলিন তাদের খাওয়ায় মগ্ন দেখে ধমক দিলেন, “শুধু খাও, কোনো বুদ্ধি নেই!”

ডংহু ও ডংজিয়াং ধমক শুনে থেমে গেল, হাতের শূকরের পা নিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। জিয়াং হুয়াংশি হাসলেন, “তৃতীয় ভাই, ওদের ভয় দেখাচ্ছো কেন? ডংহু, ডংজিয়াং, পাত্তা দিও না, খাও, যা খুশি খাও, এ বাড়িতে কোনো সংকোচ নেই।”

হুয়াং কাইলিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “না-পড়া লোকে সবসময় পিছিয়ে পড়ে—বড় ভাই-দ্বিতীয় ভাইও পড়াশোনা জানে না বলেই আজ ব্যবসার ভার আমার ওপর। ডংহে ডংশুইয়ের তুলনায় ডংহে একটু এগিয়ে, কারণ সে দু’বছর পড়েছে। এ দুজনও দু’বছর পড়েছে, ভবিষ্যতে কতটা কাজে লাগবে জানি না—তবে এবার থেকে বাড়ির সব ছেলেদের পড়াতে হবে, আনইয়ের মতো হলে তো সবারই ভালো হবে।”

“আনই আমাকে বলেছিল, সে একটা পারিবারিক পাঠশালা খুলতে চায়, শিক্ষক এনে আনইয়োংকে পড়াবে, মামার পরিবারের ছেলেরাও চাইলে পড়তে পারবে।”

হুয়াং কাইলিন খুশিতে হাত চাপড়ালেন, “এটা খুব ভালো হবে—পাঠশালা খুললে বাড়ির সব কিশোরদের পাঠাতে পারব। বুঝে গেছি, পড়াশোনা জানলে ক্ষতি নেই।”

“আনই বলেছে, আমাদের বাড়ির পাশে খালি জমি তো আছেই, চাইলে মামার পরিবারগুলোও বাড়ি তুলে এখানে চলে আসুক—নিজেদের মধ্যে আত্মীয়, প্রতিবেশী, একসঙ্গে থাকলে খেয়াল রাখা সহজ। বাড়ি তৈরির খরচ নিয়ে ভাবতে হবে না, আনই পাখা আর সু-বাই-বি ব্যবসার দুই ভাগ দিতে চায়, আত্মীয়দের কৃতজ্ঞতা জানাতে।”

“এটা তো হবে না, এত টাকা! আপা, এটা কি তোমার মত?”

হুয়াং কাইলিন বিস্ময়ে উঠে দাঁড়ালেন, “পাখা ব্যবসার আয় বছরে দুইশো তোলা কম নয়; সু-বাই-বি তো শুনেছি বছরে দশ হাজার তোলোর কম হবে না—তার দুই ভাগ মানে দুই হাজার তোলো—এত টাকা যেনো নিতে পারি না।”

জিয়াং হুয়াংশি ছোট ভাইকে বসিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “তোমার দুলাভাই তো আগেই চলে গেছেন, তখন তোমাদের সাহায্যেই টিকে ছিলাম। এখন আনই বড় হয়েছে, আয় করছে, আমাদের পরিবার ছোট, টাকার বেশি দরকার নেই—আমি শুধু জমি কিনি। তোমাদের পরিবার বড়, ছেলেপুলে বড় হচ্ছে, বিবাহ-ব্যবসা, নানা খরচ—সবকিছু মিলে এখনও টানাটানি চলে। এটা একেবারে আনইয়ের ইচ্ছা; আত্মীয়তা টাকায় কেনা যায় না, এই টাকা খরচে আত্মার শান্তি, তুমি আর না বলো না—এই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।”

“আপা...” হুয়াং কাইলিন কৃতজ্ঞতায় গলা ধরে বললেন, “ঠিক আছে, আমি আর কিছু বলবো না। বাড়ি তোলার ব্যাপারে বড় ভাই-দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলবো, আশা করি কোনো সমস্যা হবে না।”

এসময় উঠানে পায়ের শব্দ—জিয়াং আনই আনইয়োংকে নিয়ে শহর থেকে ফিরে এলেন। ইয়ানা দৌড়ে বাইরে গেল, “ভাইয়া, পুতুল কিনেছো তো?”

“কিনেছি।” জিয়াং আনই ইয়ানার হাত ধরে ঘরে ঢুকল, আনইয়োং কাঁধে বাঁশের বাক্স। তিন মামাকে দেখে দুজনেই জিনিস রেখে স্যালুট করল। ডংহু ও ডংজিয়াংকে দেখে জিয়াং আনই হেসে বলল, “ভাইয়েরা, দোকানের কাজে পরে তোমাদের ওপরই নির্ভর করতে হবে।”

দুজন কিংকর্তব্যবিমূঢ়; জিয়াং আনইয়োং বলল, “ভাইরা, আমার কাছে ভালো ঘোড়া আছে, কোনো একদিন তোমাদের নিয়ে শিকার করব।” সঙ্গে সঙ্গে দুজনের চোখে উচ্ছ্বাস, আনইয়োংকে ঘিরে প্রশ্ন করতে থাকল।

হুয়াং কাইলিন অসহায়ের মতো মাথা নেড়ে হাসলেন। জিয়াং আনই তাঁকে পানপাত্র তুলে দিলেন, “এমনই—সময়ে সময়েই অভ্যস্ত হয়ে যাবে। আমিও তো এমনই ছিলাম। আচ্ছা মামা, আপনি কি জানেন কোথাও চা গাছ আছে?”

“চা গাছ?” হুয়াং কাইলিন বিস্মিত হয়ে বললেন, “নগরীতে তো চায়ের দোকান আছে, চাইলে সেখান থেকেই তো চা কিনতে পারো।”

“আমি তো শিগগিরই পাঠশালায় ফিরে যাব, বন্ধুকে কিছু উপহার দিতে চাই। বাকিদের জন্য বাঁশের শিল্পকর্মই যথেষ্ট, কিন্তু আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু—যিনি আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন—তাঁর জন্য সাধারণ কিছু মানায় না। তিনি চা ভালোবাসেন, চায়ের দোকানের পাতায় চলবে না, তাই ভাবছি আমাদের আশেপাশে কোনো ভালো চা গাছ আছে কি না, নিজে হাতে চা তৈরি করলে ভালোও লাগবে, মনও ভালো থাকবে।”

হুয়াং কাইলিন চিন্তা করে বললেন, “ছোটবেলায় শুনেছি, ত্রিশ মাইল দূরের মাথাওয়ালা পাহাড়ে কয়েকটি পুরোনো চা গাছ আছে, বেশ পুরনো—গ্রামে চা পাতার চল নেই, জানে এমন লোকও কম। পরে শুনেছি কয়েকজন ভিক্ষু সেখানে মন্দির তৈরি করেছেন; চা গাছগুলো এখনও আছে কি না জানি না।”

শতবর্ষী চা গাছ—এ তো বড় সম্পদ! জিয়াং আনই ঠিক করলেন, পরদিনই গিয়ে দেখে আসবেন; সুযোগ মিললে গাছগুলো কিনে নেবেন।

জিয়াং আনই চা কিনতে চাইলে, তিন মামা পথ দেখাবেন বলে বললেন; আনইয়োংও সঙ্গী হতে চাইল, ইয়ানা জেদ ধরে বসল, শেষে জিয়াং হুয়াংশিও মন্দিরে গিয়ে পূজা দিতে মনস্থ করলেন। পরদিন, দুটি ঘোড়া, দুটি গরুর গাড়ি, দশ-বারো জনের দল নিয়ে মাথাওয়ালা পাহাড়ের পথে যাত্রা শুরু হলো।

মাথাওয়ালা পাহাড়, তার আকৃতির জন্য এমন নাম—স্থানীয়রা একে এভাবেই ডাকে। সকাল দশটায় গাড়ি-ঘোড়ার দল পাহাড়ের নীরবতা ভেঙে দিল; পাশের গাছে বসা চড়ুই উড়ে গেল। জিয়াং আনইয়োং লাল ঘোড়ায় চড়ে সামনে, পাহাড়ি পথে দৌড়াচ্ছেন; জিয়াং আনই কাঠকয়লা রঙের ঘোড়ায়, ইয়ানা কোলে, উত্তেজনায় চারপাশে তাকাচ্ছে।

গাছের ফাঁক দিয়ে দূর থেকে দেখা যায় মধ্য পাহাড়ে একটি মন্দির, যার কাছে একটি ঝর্ণা রূপালী ড্রাগনের মতো ঝুলে পড়েছে। পাহাড়ের চারপাশে খাঁজ-কাটা জমি—বোধহয় ভিক্ষুরা নিজেরা খেত চাষ করেন। গাড়ি-ঘোড়া মন্দিরের সামনে থামল। জিয়াং আনই ইয়ানাকে কোলে নামিয়ে মন্দিরের দিকে তাকান—দরজার ওপর ঝুলছে পুরনো দেবদারু কাঠের ফলক, তাতে লেখা “আনলং মন্দির”। অক্ষরগুলো বলিষ্ঠ ও শৈল্পিক।

মন্দিরে এক ভিক্ষু এগিয়ে এলেন; ছোট্ট আনলং মন্দির, ঢুকতেই দেখা গেল প্রধান পূজার কক্ষ। জিয়াং হুয়াংশি সন্তানদের নিয়ে ভক্তিভরে ধূপ জ্বালালেন, পূজা দিলেন, দশ মুদ্রা দান করলেন। মন্দিরের প্রধান ভিক্ষু হংসিন সবাইকে বিশ্রামের ঘরে নিয়ে গেলেন, ছোট্ট ভিক্ষু চা পরিবেশন করল।

চায়ের রং উজ্জ্বল সবুজাভ-হলুদ, সুঘ্রাণে অর্কিডের ঘ্রাণ—উচ্চমানের সবুজ চা। জিয়াং আনই চা গাছের খোঁজে এসেছেন—এমন চা পেয়ে মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা করলেন, “চা ভালো হয়েছে!”

হংসিন ভিক্ষু চল্লিশের কোঠায়, মাথায় নয়টি দগ্ধচিহ্ন, মুখ ম্লান, দৃষ্টি নত, গায়ের জোব্বায় অনেক প্যাচ—মনে হয় মন্দিরে কষ্টেই চলে। জিয়াং আনই’র প্রশংসা শুনে মৃদু হাসলেন, “ছোট দাতা চা ভালোবাসেন?”

“চা একটু তিতা, হালকা সুগন্ধ—তাতে যেন ধ্যানের স্বাদ।”

হংসিন ভিক্ষু দুই হাত জোড় করে বললেন, “অমিতাভ বুদ্ধ, দাতার মধ্যে গভীর বোধ আছে—চা ও ধ্যান এক, এ কথা আমার গুরুগ্রন্থি মহাজনের মতের মতোই। কোনোদিন যদি দাতা রাজধানীর মিংপু মন্দিরে যান, আমার গুরুগ্রন্থিকে দেখে আসবেন—বিশ্বাস করি, কিছু না কিছু লাভ হবেই।”

মিংপু মন্দির, দেশের প্রধান ধ্যান-সংঘের স্থান; ভাবাই যায়নি, এই অজ পাড়াগাঁয়ের আনলং মন্দিরের হংসিন ভিক্ষুর এমন পরিচয়।