অধ্যায় নয়: অন্ধকার কক্ষে গুপ্ত বাসনা

অপরাহ্নের মাঝামাঝি সময়ে, জিয়াং আনই শান্ত চিন্তা কক্ষের মধ্যে ইউ ঝিজিয়ের চার ভাতিজার সাথে দেখা করল। ইউ ছিংলিয়াং ও ইউ ছিংফেই ইতোমধ্যে কৈশোর অতিক্রম করেছে, দুজনেই প্রতিভাধর ছাত্র, তৃতীয়জন ইউ ছিংশান জিয়াং আনইর চেয়ে কিছুটা বড়, আর সবচেয়ে ছোট ইউ ছিংইউন জিয়াং আনইর সমবয়সী। চারজনই বিলাসবহুল পোশাক পরে, আভিজাত্যে দীপ্তিমান।

ইউ ঝিজিয়ে চারজনের উদ্দেশ্যে জিয়াং আনইকে পরিচয় করিয়ে বললেন, “এ হল পিংশান গ্রামের ছাত্র জিয়াং আনই, তোমাদের সঙ্গে একত্রে আমার কাছে পাঠ নেবে, তোমাদের বয়স প্রায় একই, একে অপরের প্রতি সদয় থাকবে।”

ইউ পরিবারের নাম নতুন ছি জেলার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় ভ্রাতা ইউ ঝিজেন, তৃতীয় ভ্রাতা ইউ ঝিহে — দু’জনেই খ্যাতিমান জমিদার। জিয়াং আনই আগেই শুনেছে ইউ পরিবারের এই চার যুবকের ‘ইউ পরিবারের চার প্রতিভা’ নামে খ্যাতি। সে দ্রুত এগিয়ে এসে গভীরভাবে নত হয়ে নম্র স্বরে বলল, “আপনাদের সবার দয়ার আশায় রইলাম।”

চার যুবক শুনল, তাদের কাকা যে ছেলেটিকে পরিচয় করাচ্ছেন সে কেবল পিংশানের দরিদ্র ছাত্র, তার পোশাক নতুন হলেও সাধারণ কাপড়ের তৈরি, কারুকাজে তেমন যত্ন নেই। তাদের মুখে অবজ্ঞার ছাপ ফুটে উঠল, কেবল ভদ্রতাবশত হাতজোড় করে বসে পড়ল। ইউ ছিংইউন তো আবার নাক সিটকিয়ে মাথা উঁচু করে জিয়াং আনইর দিকে তাকালও না।

জিয়াং আনই এতে কিছু মনে করল না, ধনীদের সন্তানদের সঙ্গে তার পথ আলাদা। ইউ ঝিজিয়ের পাঠ শোনার সুযোগই তার জন্য পরম আনন্দের, অন্য কিছু ভাবার সময় নেই। ইউ ঝিজিয়ে চার ভাতিজার অহংকার দেখে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

একই ধর্মশাস্ত্রের কথা ইউ ঝিজিয়ের মুখে শুনতে পাওয়া, গ্রামের শিক্ষক মা’র চেয়ে কতগুণ উঁচু। ইউ ঝিজিয়ে পাঠ্য বিষয় নিয়ে সীমাবদ্ধ থাকেন না, বিষয়বস্তুর ব্যাখ্যায় নানা দৃষ্টান্ত টানেন, বিখ্যাত পণ্ডিতদের মতামত ও নিজের বিশ্লেষণ যুক্ত করেন। তাঁর বর্ণনা সহজবোধ্য, অথচ গভীর, চমৎকার রসিকতায় ভরা।

ইউ ঝিজিয়ে দীর্ঘদিন উচ্চপদে আসীন ছিলেন, তাঁর মুখে উচ্চারিত ব্যাখ্যাই প্রায় শাস্ত্রীয় সত্যর সমান। জিয়াং আনই বহু প্রচলিত ব্যাখ্যা ও টীকা সংগ্রহ করেছে, তুলনা করে দেখে, সেগুলো হয় গতানুগতিক, নয়তো স্রেফ একক মত, কিছু তো পুরনোও হয়ে গেছে।

এ যেন এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হল, জিয়াং আনইর মন আনন্দে ভরে উঠল, অনেক অনুচ্চারিত প্রশ্ন যেন হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে গেল, ইচ্ছে হচ্ছিল নেচে ওঠে। এক ঘন্টার পাঠে তার মনে জ্ঞানের ঝর্ণা বইতে লাগল, এক চিন্তা থেকে আরেক চিন্তার জন্ম, ধরে রাখা দায়, নিজেকে সংযত রাখতে হল, যেন কোনো কথা মিস না হয়—চাপা উত্তেজনা, আনন্দ আর শঙ্কা একসঙ্গে, যেন টানটান তারের ওপর চলছে।

জিয়াং আনইর মুখের উচ্ছ্বাস ইউ ঝিজিয়ে লক্ষ্য করলেন। অথচ চার ভাতিজার চোখে উদাসীনতা, না বোঝার ভান, তুলনা করলেই পার্থক্য স্পষ্ট। জিয়াং আনইর মনে হল, সময় যেন ছুটে যাচ্ছে, ইউ পরিবারের চার ভাইয়ের কাছে সময় যেন বোঝা; পাঠ শেষ হলে তারা দ্রুত মাথা উঁচু করে বেরিয়ে গেল।

“মূর্খ!” ইউ ঝিজিয়ে মনে মনে অভিশাপ দিলেন, এই ছেলেটির ভবিষ্যৎ তোমাদের অনেক ঊর্ধ্বে।既然 সে জিয়াং আনইকে শ্রবণাধিকার দিয়েছেন, এবার আরও বড় উপকার করতে মনস্থ করলেন। ইউ ঝিজিয়ে হাসলেন, “আনই, এই কয়েকদিন তুমি প্রতিদিন এসো, তোমার বাড়ি পিংশান শহরে, জেলা শহর থেকে বেশ দূরে, বাড়িতে অতিথিকক্ষ আছে, এখানেই থাকো, যাওয়া-আসার কষ্ট কমবে, সময় পেলে আমিও তোমার সঙ্গে আড্ডা দিতে পারব।”

“ধন্যবাদ, ইউ শিক্ষক।” জিয়াং আনই তো এমন সুযোগের জন্য অপেক্ষাতেই ছিল, আনন্দে বারবার কৃতজ্ঞতা জানাল। ইউ ঝিজিয়ে চাকর ডেকে জিয়াং আনইকে অতিথিকক্ষে পাঠালেন, বাড়িতে খবর পৌঁছানোর ব্যবস্থা করলেন।

ইউ ঝিজিয়ে পাঠ শুধু চার-পাঁচ শাস্ত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, কখনো কখনো রাজনীতি, সমাজ, এমনকি দরবারের ঘটনাও বলেন। দীর্ঘদিন রাজধানীতে কর্মরত থেকে, ইউ ঝিজিয়ে অর্থ মন্ত্রণালয়ের উচ্চপদে, সময়ের স্রোত ও রাজদরবারের হালচাল তাঁর নখদর্পণে। জিয়াং আনই গভীর মনোযোগে শোনে; সে জানে, কেবল শাস্ত্রে পারদর্শিতাই নয়, পরীক্ষায় রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি, প্রশাসন—সব বিষয়ে প্রশ্ন আসে।

ইউ ঝিজিয়ের কথায় জিয়াং আনইর সামনে খুলে গেল বাইরের জানালা, ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারল দেশের পরিস্থিতি, ক্ষমতাবানদের দৃষ্টিভঙ্গি; এসব জানা থাকলে ভাবনাগুলো সঠিকভাবে লেখায় প্রয়োগ করা যায়।

এত বড় সুযোগ, জিয়াং আনই ইউ পরিবারে সময়ের একটুকুও নষ্ট করেনি। পাঠ শুনে ফিরে গিয়ে, সাথে সাথে যা শিখেছে তা লিখে রাখে, লিখে মনোযোগে চিন্তা করে, নিজের শিক্ষার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে। ইউ ঝিজিয়ে কয়েকটি বই সাজেস্ট করলেন, জিয়াং আনই বরাবর নকল করে এবং পড়ে, প্রায়ই গভীর রাতে টের পায় কখন সকাল হয়ে যায়।

ইউ ঝিজিয়ে মাঝে মাঝে গল্পের ছলে ডাকেন, শুরুতে কেবল কবিতা-চিত্রকলা নিয়ে, জিয়াং আনই সুযোগে কঠিন প্রশ্ন করে, প্রায়ই ইউ ঝিজিয়ের উৎসাহ বাড়ে। ইউ ঝিজিয়ে এই কৃষকপুত্রটিকে ক্রমশ পছন্দ করতে লাগলেন; বুদ্ধিমান, শিক্ষা পিপাসু ও যুক্তিশীল—সময় পেলে একে নিজের শিষ্য করেই নিতেন।

সদা কম প্রশংসা করা কাকা যখন বারবার এই কৃষকপুত্রকে বুদ্ধিমান বলেন, ইউ পরিবারের চার ভাইয়ের মনে ঈর্ষা দানা বাঁধল। চারজনই তো বহুদিন ধরে কাকার কাছ থেকে এতটা প্রশংসা পায়নি, যতটা জিয়াং আনই কিছুদিনে পেয়েছে।

কোনো কিছু নিজে অবহেলা করলেও, অন্য কেউ তা দাবি করলে তা-ই যেন সোনার টুকরো হয়ে যায়। বিশেষ করে বিদ্যা তো সহজে কাউকে শিক্ষা দেওয়া যায় না—একজন কৃষকপুত্র কী করে কাকার কাছে পাঠ শোনার সুযোগ পায়! ইউ পরিবারের চার ভাইয়ের মনে ঈর্ষা জমে, আচরণে শীতলতা ও অবজ্ঞা; কাকার মান রাখার জন্যই কেবল, নইলে কেউই জিয়াং আনইকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিত।

ইউ ঝিজিয়ে ভাতিজাদের মনোভাব বুঝতে পারলেন, গোপনে বললেন, “জিয়াং আনই এই ছোট্ট গণ্ডির ছেলে নয়, ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব রেখো।” চার ভাই সামনাসামনি সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেও, পরে আগের মতোই অবজ্ঞাসূচক কথা ও আচরণ চলতে থাকল। জিয়াং আনই এসব পাত্তা দিল না, বরাবরের মতো নম্র ও বিনীত রইল, পাঠ শেষ হলে সরাসরি নিজের ঘরে ফিরে যায়, ইউ পরিবারের ভাইদের এড়িয়ে চলে।

গাছ চায় স্থির থাকতে, বাতাস থামে না। পাঠ শেষে, ইউ ছিংলিয়াং ভাইদের ডেকে উত্তর বাগানের ‘লিউচুন কক্ষ’-এ মদ্যপানে ডাকল। কক্ষের বাইরে নাশপাতির গাছ ঠান্ডা বাতাসে কাঁপছে, ভেতরে উষ্ণ পরিবেশ, একপাশে রুপার তারে বাঁধা কয়লার চুলা, ধোঁয়ার গন্ধ নেই।

মদ ছিল ‘বিলুয়াছুন’, যা ‘হুয়াংশু জুই’, ‘ছিয়ংসৌ ইয়ে’, ‘মিংইয়ুয়েচ্যাং’—এই সব বিখ্যাত মদের সঙ্গে তুলনীয়। পানপাত্রে ঢাললে সবুজাভ নীল রং, তীব্র সুবাস, মুখে দিলে মোলায়েম গন্ধ গলা বেয়ে নামে, গ্রামীণ মদের তুলনায় অনেক গুণ সুস্বাদু ও গাঢ়। ইউ ছিংফেই এক ঢোক মদ গিলে প্রশংসা করল, “এই মদ গিলে শরীর গরম হয়ে যায়, সত্যিই বিখ্যাত চার মদের একটি।”

“এই মদ তো দ্বিতীয় কাকা বড় কাকার জন্য কিনেছেন, আমরা তো পাইনি, বড় ভাই কোথা থেকে পেলে? তুমি কি মনে করো, বড় কাকা ওই জিয়াং আনইকে এমন স্নেহ করছেন, ওকে এক হাঁড়ি মদ উপহার দেবেন না?” ইউ ছিংফেই হরিণের মাংসের টুকরো চিবাতে চিবাতে বলল।

“খাওয়ার সময়ও মুখ থামানো যায় না, মদ খেতে খেতে সেই জিয়াং আনইর কথা মনে পড়লেই রাগ হয়, চল খাই।”

ইউ ছিংইউন টেবিলে হাত চাপড়ে চেঁচিয়ে উঠল, “এই গ্রাম্য গরিব ছেলেটার কী আছে, কাকা ওর প্রতি এমন দয়ার্দ্র?”

ইউ ছিংশান হালকা হাসিতে বলল, “শুনেছি ছেলেটা বাঁশের কাজ জানে, জানি না কেমন করে কাকার মন জয় করল। আফসোস, নিজের ভাতিজার চেয়ে বাইরের মানুষের প্রতি কাকার দরদ বেশি। আমাদেরও ওর সঙ্গে মানিয়ে চলা উচিত। ছোট ভাই, তুমি ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করো না, কাকা দেখলে অখুশি হবেন।”

“ওকে ভয় করি না,” ইউ ছিংইউন লাফ দিয়ে উঠল, “এখনই গিয়ে ওকে তাড়িয়ে দিই।”

ইউ ছিংফেই মুখ গম্ভীর করে বলল, “ছোট ভাই, বসো, বাড়াবাড়ি কোরো না। তৃতীয় ভাই, তুমি ছোট ভাইকে উস্কে দিচ্ছ, তুমি নিজে গিয়ে ওকে তাড়াও না কেন?”

ইউ ছিংলিয়াং এক চুমুক মদ নিয়ে শান্ত গলায় বলল, “ছেলেটা বড্ড বিরক্তিকর, ছোট ভাই, তুমি যদি ওকে তাড়াতে পারো, আমার জোড়া চড়ুই পাখি তোমার।”

“সত্যি, বড় ভাই, তুমি কিন্তু ঠকাবে না,” ইউ ছিংইউন খুশিতে চিৎকার করল।

ইউ ছিংইউন বোকা নয়, জানে দুই ভাই তাকে ‘ছুঁড়ি’ বানাচ্ছে, তবে সে নিজেও ছেলেটিকে সহ্য করতে পারে না, মনে ভেতরে একরকম অজানা সংশয়ও আছে, এই পাখির জোড়া পণ পেয়ে সেও রাজি হয়ে গেল।

সকালের নাস্তা শেষে ইউ ছিংইউন দুই চাকর নিয়ে জিয়াং আনইর ঘরে ঢুকে পড়ল। জিয়াং আনই তখন বই নকল করছিল। ইউ পরিবারের বইয়ের সংগ্রহ সমৃদ্ধ, ইউ ঝিজিয়ে কিছু বই সাজেস্ট করেছিলেন, জিয়াং আনই দ্রুত কপি করছিল, যাতে বাড়ি ফিরে মনোযোগ দিয়ে পড়তে পারে।

ইউ ছিংইউন নিজ ঘরে ঢুকতে দেখে জিয়াং আনইর মনে খারাপ কিছু ঘটার আশঙ্কা জাগল, তাড়াতাড়ি কলম রেখে নম্রভাবে বলল, “শুভেচ্ছা, চতুর্থ মহাশয়।”

“হুঁ”, ইউ ছিংইউন নাক সিটকিয়ে বিরক্তির সুরে বলল, “আমার বড় কাকা শীঘ্রই রাজধানী ফিরছেন, বাড়ির কিছু কাজ তাকে দেখতে হবে, আপনি চলে যান।”

জিয়াং আনই হতবাক, বুঝতে পারল তাকে তাড়ানো হচ্ছে। যদিও জানে, সম্ভবত চতুর্থ যুবকের বানানো কথা, তবুও অতিথি হয়ে থাকতে এসে তর্ক চলে না। ব্যাপারটা ইউ ঝিজিয়ের কাছে গেলে নিজেরই ক্ষতি হবে।

শেষ চেষ্টা করে বলল, “অনুগ্রহ করে, আমাকে ইউ দাদার কাছে বিদায় জানাতে দিন।”

ইউ ছিংইউন কিছুতেই তাকে কাকার সঙ্গে দেখা করতে দেবে না, তাহলে তো সব ফাঁস হয়ে যাবে। মাথা উঁচু করে বলল, “প্রয়োজন নেই, আমার বড় কাকা এখন দ্বিতীয় কাকার সঙ্গে আলোচনা করছেন, আপনি তাড়াতাড়ি চলে যান।”

জিয়াং আনই বিদায়ের চিঠি রেখে, জিনিস গুছিয়ে, চিন্তা কক্ষের দিকে তিনবার নমস্কার করে, নকল করা কিছু বই নিয়ে মন খারাপ করে বেরিয়ে গেল।

অপরাহ্নে, জিয়াং আনই পাঠশালায় এল না, ইউ ঝিজিয়ে বিস্মিত হলেন; অন্যদিন তো সে আগেভাগেই বাইরে অপেক্ষা করত, আজ এল না কেন? চার ভাতিজার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “জিয়াং আনই আসেনি কেন?”

চারজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে, একসঙ্গে মাথা নাড়ল, যেন কিছুই জানে না, চোখে মুখে আনন্দের ছাপ।

অতিথিকক্ষের চাকর বই নিয়ে এল, ইউ ছিংইউনের নির্দেশে বলল, “জিয়াং সাহেব বললেন বাড়িতে জরুরি কাজ আছে, তাই চলে গেছেন, এই বইগুলো ফেরত দিতে বলেছেন।” চিঠিটা ইউ ছিংইউন আগেই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

ইউ ছিংশান ভান করে রেগে বলল, “বেয়াদব, না জানিয়ে চলে গেল, কাকা ওকে এত গুরুত্ব দিতেন—সেই মূল্যই বুঝল না।”

ইউ ঝিজিয়ে আঙুল তুলে ভাতিজাদের দিকে দেখিয়ে রাগে বললেন, “একদল নির্বোধ, ভবিষ্যতে তোমরা যেন আফসোস না করো, বেরিয়ে যাও।”

রাগে গম্ভীর হয়ে বসে, পাশে ফেরত আসা বইগুলোর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। শেষমেশ নিজের ভাতিজার মান রাখতে হল; জিয়াং আনই সত্যিই প্রতিভাবান, তার প্রতি মায়া জেগেছে।

চিন্তা করে ইউ ঝিজিয়ে তাক থেকে কয়েকটি বই নামিয়ে আগের বইগুলোর সঙ্গে রেখে আদেশ দিলেন, “কেউ একজন, এই বইগুলো জিয়াং আনইর বাড়িতে দিয়ে এসো, বলে দিও, বাড়িতে জরুরি কাজ, আর পাঠদান সম্ভব নয়, বইগুলো মন দিয়ে পড়তে বলো।”

………………

ফাগুন মাসের ছাব্বিশ তারিখ, নতুন ছি জেলার উত্তর পাঁচ মাইল亭। দূরের পাহাড়ে কুয়াশা, ঘাসে সবুজ আভা, ছোট ছোট বুনো ফুল বসন্তের বারতা ছড়িয়ে রেখেছে, সদ্য গজানো উইলের ডাল বাতাসে দুলছে।

ইউ ঝিজিয়ে বাড়ির দিকে ফিরে চাইলেন, মন ভরা বিচ্ছেদ, জানেন না এবার গেলে আর কখনো ফিরে আসা হবে কীনা, হয়তো কেবল স্বপ্নেই ফিরে যাওয়া সম্ভব। গাড়ির চাকা ধীরে ধীরে রাজপথে গড়াতে লাগল, ঘর, পরিবার ক্রমশ দূরে যেতে থাকল।

ঘোড়ার গাড়িতে কাঁপতে কাঁপতে ইউ ঝিজিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছিলেন, হঠাৎ হাওয়া বয়ে এল, বসন্তের শুরুতে বাতাসে হালকা শীত। হঠাৎ দূর থেকে বাঁশির সুর ভেসে এল, গাড়ির নির্জনতা ভেঙে গেল।

কান পাতলে শোনা যায়, সুর যেন বসন্তের ঘাস, সফট হয়ে বহু মাইল ছড়িয়ে পড়ে, কোমল হাওয়ায় পাখির কিচিরমিচির, যেন বিদায়ের আনন্দ আর বেদনা, ভালোবাসার টান ও মায়া, সুর ধীর, বিষণ্ন অথচ বেদনাজর্জর নয়, মনে হয় বিদায়কে আঁকড়ে রাখার আহ্বান এবং যাত্রাপথে শুভকামনা।

ইউ ঝিজিয়ে বারবার গাড়ি থামালেন, পর্দা তুলে দেখলেন, রাজপথের পাশে, সবুজ পোশাকে, হাতে বাঁশি—জিয়াং আনই। জিয়াং আনই নত হয়ে বলল, “আপনার বিদায়ে আমি শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি, আশা করি, আপনি উঁচু দিয়ে উড়বেন, যা চান তা সফল হবে।”

“ভালো, ভালো, আনই, ভাবিনি তুমি এত সুন্দর বাঁশি বাজাতে পারো, এই অসাধারণ সুর উপহার পেয়ে আমার এ বিদায় পূর্ণতা পেল। মদ নিয়ে এসো।”

চাকর এসে রাস্তার পাশে মোড়ায় মদ ও ট্রে এনে দিল। দুইজন একসঙ্গে পান করল।

পান শেষে ইউ ঝিজিয়ে বললেন, “আনই, তুমি অনন্য রত্ন, যথাযথ শিক্ষক পেলে নির্ঘাত উজ্জ্বল হবে, দুঃখ শুধু, আমার পক্ষে তোমাকে সঙ্গে নেওয়া সম্ভব নয়, তুমি আবার রাজধানীতে এলে আমি তোমাকে শিষ্য করব।”

জিয়াং আনই তিক্ত হাসল, সংসারে অন্নের সংস্থানই যেখানে কঠিন, রাজধানীতে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। ইউ ঝিজিয়েও জেনেছেন জিয়াং পরিবারের দারিদ্র্য, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এক ঝুড়ি ভাঁজ করা পাখা নিয়ে গাড়িতে উঠলেন, জিয়াং আনই সসম্মানে বিদায় জানাল।

বাঁশির মধুর সুরে, ঘোড়ার গাড়ি ক্রমশ দূরে চলে গেল, আর দেখা গেল না।