প্রধান অংশ অধ্যায় ত্রয়োদশ মদ্যপানে ভিজে গিয়েছিল পোশাক

১৩ই এপ্রিল, গঙ্গ院ের দরজার সামনে পুনরায় পরীক্ষার তালিকা টাঙানো হয়েছিল, হং সংখ্যার ছয় নম্বর এবং চেন সংখ্যার বারো নম্বর স্পষ্টভাবে তালিকায় ছিল। ১৪ই এপ্রিল, একশ জন পরীক্ষার্থী যথাসময়ে উপস্থিত হলেন, তল্লাশি, প্রবেশ, দরজা বন্ধ, প্রশ্নপত্র বিতরণ—সবকিছু শুরু হল; মাঝে মাঝে কেউ কেউ ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন, আগের পরীক্ষার তুলনায় আরও কঠোরভাবে।

পুনরায় পরীক্ষায় ধর্মগ্রন্থের ব্যাখ্যা বা মতামত ছিল না, শুধু একটি নীতিবিষয়ক প্রবন্ধ এবং একটি কবিতা; নীতিবিষয় ছিল ‘কৃষি পুনরুজ্জীবন,’ কবিতার শিরোনাম ‘পর্বতের দৃশ্য,’ পাঁচ অক্ষরের ‘বৃষ্টি’ ছন্দে—পরিমাণ কম হলেও কঠিনতা অনেক বেশি। নীতিবিষয় আগের আত্মশুদ্ধির বদলে সমাজ ও রাষ্ট্রের নীতির আলোচনা এবং বাস্তব সমস্যার সমাধান; কবিতায়ও ছন্দের সীমা ছিল।

কবিতা রচনার বিষয়টি জিয়াং আনইয়ের জন্য খুব সহজ ছিল; তিনি নিজের পুরনো কবিতা থেকে একটি বের করলেন—“ঝর্ণা স্বচ্ছ, সাদা পাথর ফুটে ওঠে; শীতল আকাশে লাল পাতার অভাব। পাহাড়ের পথে কখনও বৃষ্টি নেই, অথচ ফাঁকা সবুজে জামা ভিজে”—এটি লিখে দিলেন। শুরুতে যে অস্থিরতা ছিল, এখন তা প্রশান্তিতে পরিণত হয়েছে; জিয়াং আনই ‘সাহিত্য চৌর্যবৃত্তির’ স্বাদ পেতে শুরু করেছেন।

‘কৃষি পুনরুজ্জীবন’ পুরোনো নীতিবিষয়; পুরোনো বিষয় লিখতে সহজ, কিন্তু আলাদা করে চোখে পড়া কঠিন। জিয়াং আনই মনে মনে খুশি হলেন, এই বিষয়টি তিনি সম্প্রতি ইউ গুরুজির কাছে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এবং অনেক উপদেশ পেয়েছেন: “জনগণের খাদ্যই প্রধান, কৃষি উৎপাদন দেশের স্থিতিশীলতা ও অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির সাথে যুক্ত; দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা যুগে যুগে শাসকদের চিন্তার বিষয়। প্রতি বছর রাজপ্রাসাদ থেকে কৃষিকে উৎসাহিত করার আদেশ আসে; বসন্ত চাষের সময় সম্রাট নিজে মাঠে যান; কৃষি ও রেশম চাষের উন্নতি কর্মকর্তাদের মূল্যায়নে অন্তর্ভুক্ত। উৎপাদন উৎসাহিত করতে কর হ্রাস ও শ্রম মওকুফ করা হয়।” এইসব যুক্তি সকলেই জানে এবং লেখার মূল বিষয়।

ইউ গুরুজি বলেছিলেন, এখন ভূমি একত্রিতকরণের সমস্যা গুরুতর; অল্প কিছু মানুষ অর্ধেক জমি দখল করেছেন। নিজের বাড়ির উদাহরণ: দশ একর উৎকৃষ্ট জমি, সাধারণ বছরে প্রতি একরে ধান হয় এক শিক ও দুই ডাল; এক ভাগ কর, চার ভাগ ভাড়া, এক ভাগ বীজ—বাকি মাত্র চার শিক। নানা খাদ্য, বুনো শাক-সবজি—মোটামুটি চলতে পারে। যাদের জমি নেই, তারা ভাড়া নিয়ে চাষ করেন, দুর্দশা আরও বেশি; কোনো দুর্যোগ এলে, সর্বস্বান্ত হয়ে যান। ভূমি একত্রিতকরণ কৃষির মূল সমস্যা।

কিন্তু এই বিষয় অত্যন্ত সংবেদনশীল। ইউ গুরুজির কথার আড়ালে বোঝা গেল, তিনি দীর্ঘদিন গ্রামে ছিলেন, কারণ তিনি ‘ভূমির গুরুত্ব’ নিয়ে একটি প্রতিবেদন দিয়েছিলেন, যা সম্ভ্রান্ত পরিবারদের বিরাগভাজন হয়েছিল; বাধ্য হয়ে নিজে গ্রামে চলে যান, ঝামেলা এড়াতে। ইউ গুরুজি যেখানে অক্ষম, জিয়াং আনই সেখানে স্পর্শ করেননি; তাতে জড়িয়ে পড়লে, নিজের অস্তিত্বও থাকবে না।

দ্রুত ইউ গুরুজির উপদেশগুলো সাজিয়ে নিলেন, যা বলা যায়, তার খসড়া তৈরি করলেন: প্রথমে কৃষির গুরুত্ব, তারপর কৃষিকে সহায়তা, রক্ষা ও উন্নয়নের কৌশল, শেষে কৃষির উন্নতি হলে দেশের সমৃদ্ধির কথা। কৃষিকে রক্ষা ও সহায়তা করলেই উন্নতি সম্ভব; রক্ষার মধ্যে কর হ্রাস, শ্রম কমানো, সময়মতো কাজ, নতুন জমি চাষে উৎসাহ—যাতে চাষির নিজের জমি থাকে; সহায়তার মধ্যে আছে, সরকার উৎকৃষ্ট বীজ সরবরাহ, গরু ও লাঙল ভাড়া, জলবাহী খাল নির্মাণ, বন্যা ও খরার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা—এতেই কৃষির উন্নতি সম্ভব।

সব ভেবে নিয়ে, জিয়াং আনই কলম ধরলেন: “জনগণের খাদ্যই প্রধান, কৃষির গুরুত্ব বোঝা যায়”; তারপর—“লোহার সরঞ্জাম, জনগণের বড় উপযোগ। সরঞ্জামের সুবিধা হলে শ্রম কম, উৎপাদন বেশি, চাষির উৎসাহ বাড়ে। সরঞ্জাম না থাকলে জমি অনাবাদী, ফসল হয় না”; তৃতীয়ত—“জলসম্পদ উন্নয়ন, বন্যা ও খরা প্রতিরোধ, প্রকৃতি ও মানুষ মিলিয়ে উন্নতি”; শেষে—“পোশাক ও খাদ্য জনগণের ভিত্তি, চাষ ও ফসল জনগণের কাজ। দু’টি ঠিক থাকলে, দেশ সমৃদ্ধ, জনগণ শান্ত।”

প্রবন্ধটি একটানে শেষ করলেন, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একবার পড়লেন; মনে হল ভাষা যেন প্রবাহমান নদীর মতো, নিজে সন্তুষ্ট। ঘণ্টা বাজল, খাতা জমা দিলেন, গঙ্গ院 থেকে বেরিয়ে এলেন; সময়ও ছিল, হঠাৎ দেখে গেলেন, গুও হুয়াইলি দরজার সামনে অপেক্ষা করছেন।

গুও হুয়াইলি মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে, শরীরের মাংস যেন নিচে ঝুলছে; জিয়াং আনইও সাহস পেলেন না জিজ্ঞেস করতে কেমন পরীক্ষা দিয়েছেন। দু’জন চুপচাপ হাঁটলেন, গুও হুয়াইলি গম্ভীরভাবে বললেন, “নীতিবিষয়টা আগে লিখেছিলাম, ঘোড়া প্রশিক্ষক সংশোধন করেছিল, তাই ওটাই তুলে দিলাম, আশা করি চলে যাবে। মূল সমস্যা কবিতায়; তুমি যে দু’টি কবিতা দিয়েছিলে, সেগুলো ঠিক ছিল না, তাই অযথা কয়েকটি লাইন লিখে দিলাম, আমার ‘গুও গুইহুয়া’ ভাবটা নষ্ট হয়ে গেল। আহা, ছোট জিয়াং, তুমি এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে কেন? চিন্তা নেই, তোমার প্রতিভায়, এবার না হলেও পরের বার নিশ্চয়ই সফল হবে।”

গুও হুয়াইলি মাথা নিচু করে, ভ্রু কুঁচকে, নিজে নিজে জিয়াং আনইকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন। জিয়াং আনইর বুকটা গরম হয়ে উঠল; এই গুও মোটা লোক নিজে ভালো পরীক্ষা দিতে পারেননি, তবুও বন্ধু হিসেবে সান্ত্বনা দিচ্ছেন—এটাই প্রকৃত বন্ধুত্ব। গুওর মন খারাপ দেখে, জিয়াং আনই তাঁকে খুশি করতে চাইলেন, হেসে বললেন, “পরীক্ষা শেষ, ভাবার কিছু নেই; দু’জন মিলে কোথাও খেয়ে আসি, আমি অতিথি।”

খাওয়ার কথা শুনে, গুও হুয়াইলির মুখ অমনি হাসিতে ভরে গেল, জিয়াং আনইকে নিয়ে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে লাগলেন, বললেন, “সামনের গলিতে একটি ছোট দোকান আছে, সেখানে ভাজা মেষের মাংস খুবই স্নিগ্ধ ও সুস্বাদু; আমার বাবা একবার নিয়ে গিয়েছিলেন, তুমি খেলে অবশ্যই ভালো বলবে।”

পরের দিন, শেয়া ই তাং-এ খাতা মূল্যায়ন চলছিল; ফেং শাওজুন, প্রদেশের গভর্নর, দু’জন সহচর নিয়ে প্রবেশ করলেন, সরাসরি ডেং শানচ্যাং-এর কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ডেং ভাই, ‘নির্জন রাতে গুইহুয়া ঝরে’ আর ‘বনে নদীর পাড়ে কেউ নেই, নৌকা পড়ে আছে’—এই দুই খাতা কি মূল্যায়ন হয়েছে?”

“এখনও নয়,” ডেং হাওনান লোক পাঠিয়ে হং সংখ্যার ছয় নম্বর ও চেন সংখ্যার বারো নম্বর খাতা তুলে এনে ফেং গভর্নরের সামনে রাখলেন।

খাতাগুলো সিল করা ছিল, প্রথমে হং সংখ্যার ছয় নম্বর খুললেন; ফেং গভর্নর পড়তে পড়তে ভ্রু কুঁচকে গেলেন, নীতিবিষয় পড়ে কবিতা পড়লেন, মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সাধারণ, আমার আশা পূরণ হয়নি, কবিতার মান ‘নির্জন রাতে গুইহুয়া ঝরে’-এর সঙ্গে তুলনায় অনেক কম।”

চেন সংখ্যার বারো নম্বর খাতা খুললেন, লেখা দেখে ভ্রু প্রসারিত হল, প্রশংসা করলেন, “চমৎকার লেখা।” প্রথমে ‘কৃষি পুনরুজ্জীবন’ পড়লেন, প্রথম লাইন—“জনগণের খাদ্যই প্রধান, কৃষির গুরুত্ব বোঝা যায়”—চোখে চমক এল, আরও প্রশংসা করলেন, “স্পষ্ট বক্তব্য, প্রথম লাইনেই অসাধারণ।”

পরের অংশ পড়তে পড়তে ফেং গভর্নর বারবার মাথা নাড়লেন, প্রশংসা করলেন, “চমৎকার প্রবন্ধ।”

ডেং হাওনান কলম রেখে, হেসে বললেন, “সকালভরে খাতা ঠিক করতে করতে মাথা আয়েশে ভরে গেছে। ভালো প্রবন্ধে ভালো মদ, ফেং ভাই পড়ে শোনান, সবাই একটু ক্লান্তি দূর করি।”

“জনগণের খাদ্যই প্রধান…” ফেং গভর্নরের গভীর কণ্ঠ শেয়া ই তাং-এ গুঞ্জিত হল, সবাই কলম রেখে শুনতে লাগলেন; শেষে—“পোশাক ও খাদ্য জনগণের ভিত্তি, চাষ ও ফসল জনগণের কাজ। দু’টি ঠিক থাকলে, দেশ সমৃদ্ধ, জনগণ শান্ত”—পড়া শেষ হলে সবাই হাততালি ও প্রশংসায় মুখর।

ডেং হাওনান মাথা নেড়ে বললেন, “নিঃসন্দেহে চমৎকার প্রবন্ধ। ভাষা নির্ভুল, বিষয়বস্তু গভীর, মূল সমস্যা স্পষ্ট; নতুন জমি চাষে উৎসাহ, উৎকৃষ্ট বীজ নির্বাচন, জলবাহী খাল নির্মাণ, যন্ত্রের উন্নতি—সবই ভালো কৌশল। ফেং ভাই, আপনি যদি ডেজুতে শাসন করেন, একবার চেষ্টা করতে পারেন।”

“এই প্রবন্ধের যুক্তি নিখুঁত; আমি পড়ে উপকৃত, কিছু বিষয় এই কৌশলে করা যেতে পারে।” ফেং গভর্নর দাড়িতে হাত বুলিয়ে, মনোযোগী হলেন।

“এই ছেলের কবিতা কেমন? ফেং ভাই, পড়ে শোনান।”

ফেং গভর্নর জিয়াং আনইয়ের কবিতা হাতে নিলেন, পড়ার আগেই চোখে চমক, বারবার পড়লেন, প্রশংসা করলেন, “এ ছেলের কবিতায় নির্মলতা আছে, পড়লে মনে হয় ছবি দেখা; চমৎকার! ভাবিনি এইবার পরীক্ষায় একজন কবি পাওয়া যাবে।”

ডেং হাওনান চটজলদি তাড়া দিলেন, “ফেং ভাই, চমৎকার কবিতা সবাইকে পড়ে শোনান।”

ফেং গভর্নর হাসলেন, উচ্চস্বরে পড়লেন, “ঝর্ণা স্বচ্ছ, সাদা পাথর ফুটে ওঠে; শীতল আকাশে লাল পাতার অভাব। পাহাড়ের পথে কখনও বৃষ্টি নেই, অথচ ফাঁকা সবুজে জামা ভিজে”—শেয়া ই তাং-এ ‘বিড়ালের ডাক’ ভেসে উঠল।

ডেং হাওনান দাড়ি ঘেঁটে, চোখ বন্ধ করে, মাথা দুলিয়ে প্রশংসা করলেন, “পর্বতের দৃশ্য যেন কাগজে উঠে এসেছে; রঙের বাহার ছবির মতো; আমার সবচেয়ে প্রিয় ‘ফাঁকা সবুজে জামা ভিজে’—শৈশবে বাঁশের পাতার শিশিরে জামা ভেজার স্মৃতি মনে পড়ে গেল। আহা, ত্রিশ বছর চলে গেল, বাঁশের বন এখনও সবুজ, আমি আজ অর্ধেক সাদা; বার্ধক্য এসে গেছে।”

শানচ্যাং কবিতায় স্মৃতিতে ভেসে গেলেন, কথায় বিষাদের ছোঁয়া; ফেং গভর্নর দ্রুত সান্ত্বনা দিলেন, “গুরুবাদে বলা আছে, ‘সময় চলে যায়,’ মহৎ মানুষকে অবিরত চেষ্টা করতে হয়। ডেং ভাই, আপনি জেচাং একাডেমির শানচ্যাং, অগণিত ছাত্রকে গড়েছেন, সম্মানিত বিদ্বান, সাদা চুল নিয়ে দুঃখ করার দরকার নেই।”

“এই কবিতা প্রকাশের পর, কে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে? ডেং ভাই, তাহলে এই ছেলেকে প্রথম রাখবেন?”

“নিশ্চয়ই।” ডেং হাওনান মাথা নাড়লেন। অর্ধেক খাতা মূল্যায়ন হওয়ার আগেই প্রথম স্থানের সিদ্ধান্ত হলো।

“দেখি তো, এ ছেলের পরিচয় কী?” ফেং শাওজুন বহু বছর প্রশাসনে, গভীর বুদ্ধি, তবুও কবিতায় আকুল হয়ে খাতা খুললেন, চোখ মুছে পড়লেন, “জিয়াং আনই, নতুন কাই জেলার ছেলে; আমি জানি ইউ ঝিজিয়াও ইউ মহাশয়ও নতুন কাই জেলার, নতুন কাইতে উত্তরসূরি আছে।”

সাথে সাথে গুও হুয়াইলির খাতা খুললেন, হেসে বললেন, “এটিও নতুন কাই জেলার; ভাবিনি ছোট্ট নতুন কাইতে এমন সাহিত্য সমৃদ্ধি। ঠিক আছে, ‘নির্জন রাতে গুইহুয়া ঝরে’র জন্য সম্মানে, তাকে দ্বিতীয় তালিকার শেষে রাখা হবে; এবার নতুন কাই জেলার প্রথম ও শেষ দু’টি স্থান; এটিই এক অনন্য কাহিনী। হা হা হা।”

১৮ই এপ্রিল, ভোরের আলো ফুটতেই, গঙ্গ院ের দরজার সামনে লম্বা পোশাক পরা ছায়া পড়েছে, তিন-চারজনের দল, শিষ্টাচারপূর্ণ, হাস্য-আলাপে ব্যস্ত; মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করছে। জিয়াং আনই ও গুও হুয়াইলি যখন পৌঁছালেন, তখন সকাল দশটা; সদ্য ওঠা সূর্য গঙ্গ院ের সামনে, নতুন রঙের সাদা দেয়াল ঝকঝকে।

চতুর ব্যবসায়ীরা জলখাবার ও ফল বিক্রি করছিলেন; গুও হুয়াইলি এক প্যাকেট তরমুজের বিচি কিনে জিয়াং আনইয়ের সঙ্গে গাছের ছায়ায় বসে চিবাচ্ছিলেন, খেতে খেতে নানা দেবতার নাম জপছিলেন, আশীর্বাদ চাইছিলেন। জিয়াং আনই চোখ ঘুরিয়ে ভাবলেন, ‘এটাই তো আসল—প্রয়োজনে তুষ্টি খোঁজা।’

“এলো, এলো”—দুপুরের দিকে গঙ্গ院ের দরজা খুলে গেল, দু’জন কনিষ্ঠ কর্মচারী লাল তালিকা হাতে, দুই সারি সৈন্যের নিরাপত্তায় বেরিয়ে এলেন; জনতা ভিড় জমাল, নানা প্রশ্ন, কেউ কেউ আগেভাগে দেখতে চাইলেন। কর্মচারীরা দ্রুত তালিকা টাঙিয়ে দিলেন; সূর্য আলোয় প্রতিটি নাম ঝলমল করছিল।

তালিকার নিচে ভিড় ঠাসা; মাঝে মাঝে “আমি নির্বাচিত হয়েছি”—এ রকম উল্লাস, আবার কেউ হতাশ হয়ে বেরিয়ে আসছে।

“জিয়াং আনই, প্রথম স্থান জিয়াং আনই”, “কে এই জিয়াং আনই, এসেছে কি, দেখতে চায়”—জনতা হৈচৈ।

“ছোট জিয়াং, মনে হয় তোমার নাম ডাকছে, তুমি নির্বাচিত হয়েছ কি? দ্রুত, দেখে নাও।” গুও হুয়াইলি বিচি ফেলে, জিয়াং আনইকে নিয়ে তালিকার দিকে ছুটলেন।

তালিকার শীর্ষে স্পষ্ট লেখা—“প্রথম শ্রেণির প্রথম স্থান, নতুন কাই জেলার জিয়াং আনই”; নিজের নাম দেখে, জিয়াং আনই মুহূর্তে বিভোর। আনন্দ, উত্তেজনা, স্বস্তি, কষ্ট—সব অনুভূতি একসাথে, চোখের কোণে জল, মুখে হাসি।

“আমি নির্বাচিত হয়েছি, আমি নির্বাচিত হয়েছি।” গুও হুয়াইলি জিয়াং আনইর কাঁধ ঝাঁকিয়ে তাঁকে চেতনা ফিরিয়ে দিলেন। গুও মোটা লোক উত্তেজিত হয়ে বলের মতো লাফাতে চাইলেন; তাঁর দেখানো তালিকার শেষে ঠিক তাঁর নাম।

মোটা মুখ লাল, গুও হুয়াইলি জিয়াং আনইকে আঁকড়ে ধরে চিৎকার করলেন, “চলো মদ পান করতে, চলো মদ পান করতে।”

“বাড়ি ফিরে অবশেষে বাবা-মাকে কিছু বলতে পারব”, গুও হুয়াইলি মদ গিলে হেসে বললেন, “আমি জানি পড়াশোনার উপযুক্ত নই, বই দেখলে ঘুম আসে; তবে বাবা বলেন ব্যবসায়ীর ওপর সবাই অত্যাচার করে, বাড়িতে একজন পড়ুয়া দরকার। আমি বাড়ির ছোট, বাবা-মা আদর করেন, অলস ও কষ্ট সহ্য করতে পারি না; মা স্নেহে বলেন পড়াশোনা করতে, কিন্তু মা জানেন না পড়ার কষ্ট, শিক্ষকের বাঁশের শিক হাতে লাগলে যন্ত্রণায় কেঁদে উঠি…”

গুও হুয়াইলির অনর্গল কথা শুনে, জিয়াং আনই মনে পড়ল, একাকি রাতে, বাবা কাশতে কাশতে ধর্মগ্রন্থ বোঝাচ্ছেন; বারো বছর বয়সে শহর থেকে বই নিয়ে ফিরতে গিয়ে কাদা জলে পড়ে, শরীর ঠান্ডা; বরফ-বৃষ্টি, মা উদ্বেগে বাঁশের বেড়ার সামনে চেয়ে আছেন, বরফে চুল সাদা; ছোট ভাই কাজের শেষে চোখে জল নিয়ে ফিরেছেন…

নাক সেঁটে, চোখ গরম; এক গ্লাস মদ ভরে, জিয়াং আনই এক চুমুকে শেষ করলেন। তীব্র স্বাদ হৃদয়-ফুসফুসে বাজল; জমে থাকা আবেগ ধুয়ে গেল। এই মদ নিজের জন্য, বাবার জন্য, পরিবারের জন্য, জিয়াং পরিবারের জন্য, আর সকল স্বপ্নবাজ পড়ুয়ার জন্য।

এই দিনে, ওয়েনপিং প্রদেশে কতজন মাতাল হয়ে পড়েছিলেন? আনন্দ, কষ্ট—সব এক গ্লাস মদে।