অধ্যায় ১: ভূতের ভর

        “শুনেছ? বিধবা জিয়াং-এর বড় ছেলে বজ্রপাতে মারা গেছে। আমি ওকে দেখতে গিয়েছিলাম। ওর চুলগুলো সব ঝলসে গেছে, আর ওকে দেখতে কাঠের মতো লাগছিল। ও বাঁচবে না। না, বলা হয় নাকি শুধু খারাপ লোকেরাই বজ্রপাতে মারা যায়? ও তো কেবল একজন স্কুলছাত্র, আর ওকে বেশ কর্তব্যপরায়ণই মনে হয়েছিল। কী করে ওর এমন পরিণতি হতে পারে? ধুর, ছেলেটা নিশ্চয়ই ওর আগের জন্মে কোনো খলনায়ক ছিল। নইলে, এত লোকের মধ্যে বজ্রদেবতা ওকেই বা মারবে কেন? বিধবা জিয়াং সত্যিই অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিন সন্তানকে মানুষ করাই যথেষ্ট কঠিন, তার উপর এখন তার বড় ছেলেও মারা যাবে। ভাগ্যদেবতা অন্ধ! ঠান্ডা বৃষ্টি আর গর্জনরত বাতাসের সাথে ভেসে আসা গুজব আর ফিসফিসানি শহরের পশ্চিমে জিয়াওঝুশান পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত তিনটি খড়ের কুঁড়েঘরের দিকে ধেয়ে আসছিল। কাদামাটির প্রলেপ দেওয়া বাঁশের দেয়ালে প্রায় এক ফুট চওড়া একটি ছোট ফাঁক দিয়ে ঝিরঝিরে বৃষ্টি এসে ঘরটাকে আরও স্যাঁতসেঁতে আর অন্ধকার করে তুলেছিল। একটি বিছানা, একটি আলমারি, আর একটি বইয়ের তাক—অত্যন্ত সাদামাটা। বিছানায় একটি ছেলে শুয়ে ছিল, গায়ে ছিল একটি পুরোনো সুতির লেপ, তার মুখটা ফ্যাকাশে; মাঝে মাঝে তার কাঁপুনি জানান দিচ্ছিল যে সে এখনও বেঁচে আছে। দরজার কাছ থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছিল; মাটির চুলার ওপর একটি কালো মাটির পাত্র থেকে বাষ্প উঠছিল, যা থেকে তেতো ঔষধি গন্ধ আসছিল। একটি ছোট মেয়ে ছেঁড়া তালপাতার পাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে চিন্তিত মুখে আগুনের দিকে তাকিয়ে ছিল, মাঝে মাঝে ঘরের ভেতরে উঁকি দিচ্ছিল। দুদিন কেটে গেছে, কিন্তু জিয়াং আনয়ি কিছুই টের পায়নি। বাইরে থেকে তাকে শান্ত দেখালেও, তার মন ছিল অশান্ত; ধুলোর মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল নানা ছবির জটলা, কিছু চেনা, কিছু অচেনা: বাবার সাথে প্রদীপের নিচে মন দিয়ে পড়াশোনা করা, প্রখর রোদের নিচে মার্শাল আর্ট অনুশীলন করা, বাবার মৃত্যুর সেই শূন্যতা বারবার ফিরে দেখা, নিজের প্রথম খুনের আতঙ্ক অনুভব করা, সামান্য খাবার খেয়ে কোনোমতে বেঁচে থাকার মুহূর্তগুলো, তেলের প্রদীপের নিচে অস্পষ্ট শব্দগুলো নিয়ে ভাবা, আর অগণিত সুস্বাদু খাবার আর ঝলমলে আলোর মাঝে উল্লাসের মুহূর্তগুলো… অবশেষে, ঝড়ের মেঘ, মুষলধারে বৃষ্টি, বিদ্যুৎ চমকানো আর বজ্রপাত, আর সে একটা গাছের নিচে আশ্রয় নিল; এদিকে গভীর জঙ্গলের মধ্যে এক অদ্ভুত দালানের ছাদে থাকা আরেকজনও বিদ্যুৎ চমকানো আর বজ্রপাতের অভিজ্ঞতা লাভ করল, ঠিক একই রকম বজ্রধ্বনি, আর একটা সোনালি সাপ ছুটে এল। "আহ!" মাথাটা ফেটে যাওয়ায় যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল জিয়াং আনয়ি। বিছানায় তার শরীরটা প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল, একটা শব্দ হলো। ছোট্ট মেয়েটা লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলল, "ভাইয়া জেগে উঠেছে!" আর দৌড়ে ঘরে ঢুকে গেল। ধপাস করে একটা শব্দ হলো, বাইরে থেকে একজন মহিলা টলতে টলতে বিছানার দিকে ছুটে এলেন। জরুরি ডাক শুনে, তীব্র মাথাব্যথায় কাতর জিয়াং আনয়ি কোনোমতে চোখ খুলল। দুটি অশ্রুসজল মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল—তার মা এবং ইয়ান'এর। জিয়াং আনয়ি হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু তার ঠোঁট কেঁপে উঠল এবং সে একটা দুর্বল, তিক্ত হাসি হাসল। "ঈশ্বরকে ধন্যবাদ," বিছানায় এলিয়ে পড়ে বিড়বিড় করে বলল জিয়াং হুয়াংশি। তার হুঁশ ফিরতে অনেক সময় লাগল। সে মুখ থেকে চোখের জল মুছে, জোর করে হেসে উঠে জিজ্ঞেস করল, "ই'এর, তোমার কি খিদে পেয়েছে? আমি মুরগির স্যুপ বানিয়েছি; এক্ষুনি তোমার কাছে নিয়ে আসছি।" দুদিন ধরে কিছু না খাওয়ায়, গরম মুরগির স্যুপটা তার পেটে গুড়গুড় শব্দ করল, যা দেখে ইয়ান'এর খিলখিল করে হেসে উঠল। বাটির প্রায় পুরোটাই শেষ করে জিয়াং আনয়ি কিছুটা শক্তি ফিরে পেল। তার ছোট বোন ইয়ান'এরকে বাটির দিকে আকুলভাবে তাকিয়ে থাকতে এবং ঢোক গিলতে দেখে, সে বাকিটুকু আর পান করতে পারল না। জিয়াং হুয়াংশি তার মেয়েকে বাকি চামচগুলো খাইয়ে দিলেন, জিয়াং আনয়িকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, তাকে কয়েকটি নির্দেশ দিলেন এবং তারপর বাটিটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ইয়ান'এর ঠোঁট চাটল, জিভ দিয়ে কয়েকবার চেটে নিল, তারপর তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে খাটের মাথার দিকের অংশে হেলান দিয়ে বলল, "মুরগির স্যুপটা কী মিষ্টি ছিল! মা বলেছে যে তুমি রাজকীয় পরীক্ষায় পাশ করলে আমরা শিউশিউ পরিবারের মতো মাংস খেতে পারব। ভাইয়া, তুমি কবে রাজকীয় পরীক্ষায় পাশ করবে?" জিয়াং আনয়ি চুপ করে রইল। সে ছয় বছর বয়সে তার বাবার কাছে পড়াশোনা শুরু করে এবং বারো বছর বয়সে জেলা পর্যায়ের পরীক্ষায় পাশ করে সর্বনিম্ন র‍্যাঙ্কের ছাত্র হয়। একসময় তাকে 'শিশু বিস্ময়' হিসেবে আখ্যা দেওয়া হয়েছিল, এবং সে জেলা পর্যায়ের রাজকীয় পরীক্ষায় পাশ করার জন্য আরও কয়েক বছর কঠোর অধ্যয়ন করার সংকল্প করেছিল। কিন্তু, তার বাবা অসুস্থ হয়ে মারা যান, এবং তার বিধবা মা ও তিন ভাইবোনকে রেখে যান। পরিবারের ভরণপোষণের জন্য তার চাষাবাদ করা উচিত ছিল, কিন্তু তার মা জোর দিয়েছিলেন যেন সে পড়াশোনা চালিয়ে যায়। তাই তিনি তাদের দশ একর জমি ভাড়া দিয়ে বাঁশের ঝুড়ি আর ঝাড়ু বুনে পরিবারের আয়ে সাহায্য করতেন।

তার দশ বছর বয়সী ছোট ভাই গ্রামবাসীদের গরু চরাতে আর কাঠ কাটতে সাহায্য করত। বাইরে দু-একবেলা খাবারের রোজগার করতে এবং পরিবারের বোঝা হালকা করতে সে টুকিটাকি কাজ করত। বোনের দিকে তাকিয়ে সে দেখল, তার চুল পাতলা আর হলদেটে, তালি দেওয়া পোশাকটা শরীরে ঢিলেঢালাভাবে ঝুলছে। তার বয়স প্রায় সাত, কিন্তু পাশের বাড়ির ছয় বছর বয়সী শিউশিউয়ের চেয়েও বেশি স্বাস্থ্যবান। তার বুকটা ব্যথায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, আর মাথা ব্যথাটা আবার ফিরে এল। জিয়াং আনয়ি ক্লান্তভাবে চোখ বন্ধ করল। ইয়ান'এর বাধ্য ছেলের মতো ভেষজ চুলার কাছে ফিরে গিয়ে নিজেকে পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল। তার ভাই জেগে উঠেছে, আর ইয়ান'এর মনটা আনন্দে ভরে উঠল। সে দ্রুত নিজেকে পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল, ছাইগুলো উড়তে লাগল যা শহরের বাচ্চাদের ওড়ানো ঘুড়ির মতো ভাসতে লাগল… নিস্তব্ধতা নেমে এল। জিয়াং আনয়ির সেই বজ্রপাতের কথা মনে পড়ল: গ্রাম থেকে বাড়ি ফেরার পথে, সে এক প্রবল বর্ষণে আটকা পড়ে এবং একটি গাছের নিচে আশ্রয় নেয়, আর তখনই এক তীব্র ঝলকানি তাকে আঘাত করে। অদ্ভুত, তার স্মৃতিতে অনেক কিছুই ভেসে উঠল: আকাশচুম্বী দালানকোঠা, ধোঁয়া উদগীরণ করতে করতে উড়ে যাওয়া এক দানব, আকাশে উড়ে চলা এক বিশাল দৈত্য—এটা কি কোনো স্বর্গীয় প্রাসাদ নাকি পাতালপুরী? সে বয়স্কদের মুখে শুনেছিল যে অনেক দিন আগে, এক পণ্ডিত এক নির্জন মন্দিরে বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নিয়েছিলেন, আর একটি শিয়াল-আত্মা বজ্রপাত থেকে বাঁচতে তার নিচে আশ্রয় নিয়েছিল। বলা হয়, সেই পণ্ডিত ছিলেন সাহিত্য দেবতার অবতার, এবং বজ্রদেবতা তাকে আঘাত করার সাহস করেননি, ফলে শিয়াল-আত্মাটি রক্ষা পেয়েছিল। সেও কি সাহিত্য দেবতার অবতার হতে পারে? কিন্তু গাছের নিচে লুকিয়ে থাকার সময় সে তো কিছুই দেখেনি… স্পষ্টতই তার শরীরে কিছু একটা যুক্ত হয়েছিল, যা এই অদ্ভুত স্মৃতিগুলোর ব্যাখ্যা দেয়। তবে, এই জিনিসটি কোনো দয়ালু সত্তা ছিল না; হত্যা করার জন্য এটি প্রায়শই নিজের রূপ পরিবর্তন করত, ঘুষি, লাথি, অস্ত্র, এমনকি এক অদ্ভুত অগ্নি-নিঃশ্বাসকারী যন্ত্রও ব্যবহার করত। হায় ঈশ্বর, গল্পে তো শিয়াল-আত্মারা দয়ার প্রতিদান দেয়, কিন্তু রাক্ষসেরা কেবল মানুষের ক্ষতিই করে। এটা শুধু তারই ক্ষতি করবে না, বরং তার পরিবারকেও জড়িয়ে ফেলতে পারে। সে কিছুতেই তার ভেতরের রাক্ষসটার কথা কাউকে বলতে পারবে না, নইলে চরম ধ্বংস আসন্ন হবে। … পনেরো দিন পর, জিয়াং আনয়ি তার ছোট উঠোন দিয়ে টলতে টলতে যাচ্ছিল, ইয়ান'এর সাবধানে তার পাশে পাশে আসছিল, ভাইয়ের লাঠির মতো কাজ করছিল। জিয়াং হুয়াংশি দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে বাঁশের ঝুড়ি বুনছিল। দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে সে বিড়বিড় করে বলল, "এত দেরি হয়ে গেল, ইয়ং'এর এখনও ফিরল না কেন?" এই বলে সে রাতের খাবার তৈরি করতে উঠে পড়ল। আকাশ মেঘলা ছিল, আর বৃষ্টি নামতে যাচ্ছিল; রাস্তায় লোকজনের আনাগোনা ছিল কম। রাস্তার মাঝখানের নীল পাথরের ফুটপাথ ধরে একটি ছেলে দ্রুত দৌড়াচ্ছিল, তার ডান হাতার ছেঁড়া অংশটা প্রতি পদক্ষেপে ছোট পতাকার মতো বাতাসে উড়ছিল। ইয়ান'এর ইতোমধ্যে হাসিমুখে বেড়ার গেটের কাছে ছুটে গিয়ে দূর থেকে স্পষ্ট স্বরে ছেলেটিকে ডেকে বলল, "দ্বিতীয় ভাই!" ছেলেটি গেটের কাছে দৌড়ে এসে অভ্যাসমতো ইয়ান'এর চুল এলোমেলো করে দেওয়ার জন্য হাত বাড়াল। ইয়ান'এর মাথা ঘুরিয়ে জিয়াং আনয়ং-এর কাপড়ের ছেঁড়া অংশটার দিকে তাকিয়ে ছোটো বড়দের মতো বকা দিয়ে বলল, "দ্বিতীয় ভাইটা খুব দুষ্টু; আবার মারামারি করতে গেছে।" "আমি মাকে বলে দেব।" জিয়াং আনিওং মুখ ভেংচি কেটে ইয়ান'এরকে চুপ করতে ইশারা করল। সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে পদ্ম পাতায় মোড়ানো একটা প্যাকেট বের করে তোষামোদ করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল। পাতাটা খুলতেই ভেতরে একটা ভাপানো রুটি দেখা গেল; উজ্জ্বল সবুজ পাতাটা ধবধবে সাদা রুটিটার সাথে চমৎকারভাবে বৈপরীত্য তৈরি করে ওটাকে অবিশ্বাস্যরকম লোভনীয় করে তুলেছিল। ইয়ান'এর হাঁপিয়ে উঠে অন্য সবকিছু ভুলে রুটিটা হাতে তুলে নিল। জিয়াং আনিওয়ি ছোট ভাইয়ের মুখের কালশিটে দাগটার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে চুপ করে রইল। বড় ভাই হিসেবে জিয়াং আনিওয়ং তার বড় ভাইয়ের প্রতি এক ধরনের ভয় অনুভব করল। সে অবচেতনভাবে তার গালের ব্যথাতুর জায়গাটা স্পর্শ করে, ভেড়া-ভেড়া হাসি হেসে ব্যাখ্যা করল, "এরনিউ আর বাকিরা তোমার নামে বাজে কথা বলছিল, ভাইয়া। আমার রাগ হয়ে গিয়েছিল আর তাই ওদের সাথে তর্ক করেছি।" "ব্যথা করছে না।" তার বেঁটে, রোগা, কালো ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে জিয়াং আনয়ির মনে দুঃখের একটা খচখচানি জাগল, আর তার ভেতরে রাগও জেগে উঠল; এরনিউর অভদ্রতায় সে বিরক্ত হলো, আবার নিজের অসহায়ত্বের জন্যও তার মনে ক্ষোভ জন্মাল। "ভাইয়া, কী হয়েছে?" ইয়ান'এর চেঁচিয়ে উঠল। "তোমাকে খুব খারাপ দেখাচ্ছে! তোমার কি অসুখ হয়েছে?" "সব ঠিক আছে," জিয়াং আনয়ি জোর করে হেসে ইয়ান'এর মাথায় আলতো করে চাপড় দিয়ে ছোট ভাইয়ের কানে কানে বলল, "তোমার জামাকাপড় খুলে ফেলো, আমি ঠিক করে দেব।" একটি চারকোনা পাইন কাঠের টেবিলের মাঝখানে, শুকনো ও নেতিয়ে পড়া বুনো শেফার্ডস পার্স মাছের একটি সেদ্ধ পদ রাখা ছিল, আর একটি বড় বাটিতে ছিল কয়েকটি অতিরিক্ত সেদ্ধ কচুর মূল। জিয়াং হুয়াংশি মাঝখানে বসেছিলেন, তার বাঁদিকে জিয়াং আনয়ি, ডানদিকে জিয়াং আনয়ং, এবং ঠিক নিচে একটি টুলের উপর জিয়াং হুয়ান হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। প্রত্যেকের সামনে আয়নার মতো স্বচ্ছ বাজরার পায়েসের একটি বাটি ছিল—এটাই ছিল জিয়াং পরিবারের রাতের খাবার। জিয়াং আনয়ির মনে ভেসে উঠল চর্বিযুক্ত মাংসের টুকরো, মুচমুচে রোস্ট হাঁস, সুগন্ধি রোস্ট মুরগি, এক ফুট লম্বা চিংড়ি, লম্বা নাকওয়ালা শামুক, এবং চমৎকার সুন্দর পেস্ট্রির ছবি। এগুলো ছিল রাক্ষসদের স্মৃতি, যা তার মনকে কলুষিত করছিল। জিয়াং আনয়ি দ্রুত "লাওজি," "অমিতাভ," "অনন্ত জীবনের বুদ্ধ," এবং "গুয়ানয়িন বোধিসত্ত্ব" মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল, তার জানা সমস্ত দেব-দেবী ও বুদ্ধদের আহ্বান করে। "অশুভ ভাবনাটা ধীরে ধীরে উবে গেল। জিয়াং আনয়ি তার পায়েস থেকে চুমুক দিল, এক টুকরো কচু মুখে পুরে কল্পনা করল যে এটা নরম করে রান্না করা শূকরের মাংস। সে তৃপ্তি সহকারে খাচ্ছিল, কিন্তু যখন সে আবার চপস্টিকের জন্য হাত বাড়াল, দেখল বাটিটা খালি। "এই নাও, ভাইয়া," ইয়ান'এর খিলখিল করে হেসে তার অর্ধেক খাওয়া টুকরোটা তাকে এগিয়ে দিল। জিয়াং আনয়ি লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ল। জিয়াং হুয়াংশি খাওয়া থামিয়ে হেসে বলল, "মা ভুলেই গিয়েছিল যে ই'য়ের আর ইয়ং'য়ের বড় হয়ে গেছে আর ওদের খিদেও বেড়ে গেছে। আমি কাল আরও রান্না করব।" "ইয়ান'এর এইমাত্র একটা ভাপানো রুটি খেয়েছে, তাই ই'এর, তুমি এটা নিতে পারো।" রাতের খাবারের পর, টেবিলের উপর একটি তেলের প্রদীপ রাখা হলো, এবং জিয়াং আনয়ি বরাবরের মতো তার আলোয় মন দিয়ে পড়াশোনা করছিল। কাছেই জিয়াং হুয়াংশি বাঁশের ঝুড়ি বুনছিল, আর জিয়াং আনয়ং মাটিতে বসে বাঁশ চিরে সরু ফালি তৈরি করছিল। তার কাজ শেষ হলে, ইয়ান'এর সাবধানে ফালিগুলো তার মায়ের হাতের পাশে রাখল। তেলের প্রদীপটি থেকে একটি নরম, উষ্ণ আভা ছড়াচ্ছিল, এবং সেই আলোয় পরিবারের সবাই মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ, জিয়াং হুয়াংশি তার হাতটা সরিয়ে নিয়ে আঙুলটা মুখে পুরে চুষতে লাগল। বাঁশের ফালি আবার তার হাতে বিঁধে রক্ত ​​বেরোচ্ছিল। জিয়াং আনয়ি জানত যে তার হাত ছোট ছোট কাটা দাগে ভরা। সে সলতেটা সামান্য তুলে নিঃশব্দে প্রদীপটা তার মায়ের আরও কাছে নিয়ে গেল, এতে ঘরটা কিছুটা আলোকিত হলো। জিয়াং আনয়ি আর ঠিকমতো মনোযোগ দিতে পারছিল না, তার মন অনবরত তার মায়ের হাতের কাটা দাগগুলোর দিকে চলে যাচ্ছিল। কাঁটার মতো রক্তাক্ত রেখাগুলো তার হৃদয় বিদ্ধ করছিল, এক বেদনাদায়ক অথচ পীড়াদায়ক দৃশ্য। মনে হচ্ছিল, রাক্ষসটির স্মৃতিতে ধনী হওয়ার অনেক উপায় লুকিয়ে আছে; সে কি সেগুলো ধার করবে? সে বিপুল ধনসম্পদ চাইছিল না, কেবল তার পরিবারের মৌলিক চাহিদাগুলো মেটানোর মতো অর্থ, যাতে তার মা ও ছোট ভাইকে এত কঠোর পরিশ্রম করতে না হয় এবং সে তার পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে পারে। "ই'য়ের, তুমি পড়ছ না কেন?" তার মায়ের কণ্ঠস্বর তার কানে বাজল, এবং জিয়াং আনয়ি দ্রুত মাথা নিচু করে পড়া চালিয়ে গেল, "...জিলু, অসন্তুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করল: 'একজন ভদ্রলোকও কি দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা লাভ করে?'" কনফুসিয়াস উত্তর দিলেন: ‘একজন ভদ্রলোক দারিদ্র্য সহ্য করেন, কিন্তু একজন ক্ষুদ্র ব্যক্তি দরিদ্র হলে বেপরোয়া হয়ে ওঠে।’ গুরু পণ্ডিতদের দারিদ্র্যে সন্তুষ্ট থাকতে এবং সদ্গুণকে সমুন্নত রাখতে উপদেশ দিয়েছিলেন, কারণ কেবল ক্ষুদ্র লোকেরাই কষ্টের কারণে বেপরোয়া আচরণ করে। জিয়াং আনয়ি চমকে উঠল; এই অসুরটি তার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল, তাকে ক্রমাগত প্রলুব্ধ করছিল। সে নিজের প্রতি সৎ থাকার সংকল্প করল, অসুরটিকে তার সুযোগ নিতে দেবে না এবং তাকে কোনো মন্দ কাজ করার সুযোগ দেবে না। তাই, জিয়াং আনয়ি মৃদুস্বরে কিন্তু দৃঢ়ভাবে আবৃত্তি করল, “একজন সদ্গুণী ব্যক্তি দারিদ্র্যে অবিচল থাকে, আর একজন ক্ষুদ্র ব্যক্তি দারিদ্র্যে বেপরোয়া হয়ে ওঠে,” এবং পরিবারের প্রতীক্ষারত দৃষ্টির সামনে নিজেকে আরও একবার শান্ত করল।