মূল অংশ বাইশতম অধ্যায় বিদ্যাপীঠের সংঘ

“…জ্ঞান অর্জনে বিস্তৃত হওয়া দরকার, কেবল বিস্তৃত হলেই গভীরে পৌঁছানো যায়। সমুদ্র যেমন সকল নদীকে গ্রহণ করে, তেমনি বিনয়ী মন নিয়েই ক্রমাগত জ্ঞানলাভ সম্ভব। শেখার কোনো সীমা নেই। ইয়াং শিক্ষক বলেছিলেন, ‘শিক্ষায় যেন ক্লান্তি না আসে, দূর দেশ থেকেও জ্ঞান আহরণ করো’, বিস্তৃত জ্ঞানই পথকে সীমাবদ্ধ হতে দেয় না, বাইরের কিছুতে বিভ্রান্তও হতে দেয় না। চি-শিয়া বলেছিলেন, ‘বিস্তৃত জ্ঞান অর্জন করো এবং গভীর বিশ্বাস রাখো, সব সময় প্রশ্ন করো এবং চিন্তা করো, তাতেই মহত্ব নিহিত।’ শেখার পথে যদি সন্দেহ জাগে, প্রাচীন মনীষীরাও তা নিয়ে প্রশ্ন তুলতেন, আমরাও সন্দেহ হলে তা খতিয়ে দেখতে পারি… বিস্তৃতভাবে শিখো, মনোযোগ দিয়ে প্রশ্ন করো, সতর্কতার সঙ্গে ভাবো, স্পষ্টভাবে বিচার করো, নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করো— ‘বিস্তৃত জ্ঞান আর নিষ্ঠা’ই পারে চরিত্রে প্রতিদিন নতুনত্ব আনতে, এবং আমাদের প্রিয় ওস্তাদ ওয়াং লাও যখন একাডেমি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তখন তিনি চেয়েছিলেন ‘ধ্রুপদী বিদ্যা ও অতীতের জ্ঞানকে একত্রিত করে, সময়ের চাহিদা মেটাতে ও মহৎ মানুষ গড়ে তুলতে’, সে উদ্দেশ্য সফল হবে।”

পর্বপ্রধানের এই অনুপ্রেরণামূলক কথাগুলি প্রতিবার মনে পড়লে জিয়াং আনইয়ের রক্ত যেন টগবগ করে ওঠে। একাডেমির সদস্য হওয়া তার জন্য সৌভাগ্যের, আর志同道合 সহপাঠী ও শিক্ষকদের সঙ্গে একত্রে থাকা আরও বড় সৌভাগ্য। জিয়াং আনই একাডেমিকে গভীর ভালোবাসে।

ভোরে উঠে প্রাচীন মনীষীদের কবিতা ও গদ্য পাঠ, সকালে নাশতা শেষে কখনও স্বশিক্ষায়, কখনও শিক্ষকের পাঠে মনোযোগ, কোনো প্রশ্ন থাকলে শিক্ষকের কাছে বা সহপাঠীর সঙ্গে তর্কে-আলোচনায়; দুপুরের খাবারের পর কখনও অক্ষরচর্চা, কখনও প্রবন্ধ রচনা, আবার কখনও পাহাড়-জল-প্রকৃতির মাঝে কবিতা ও গদ্য রচনা; রাতে কোনো একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা, রাতে ঘুমানোর আগে সারাদিনের অর্জন দিনলিপিতে লেখা— এই ব্যস্ত ও আনন্দময় দিনগুলিই ছিল জিয়াং আনইয়ের স্বপ্নের জীবন, এবং আজ সে স্বপ্ন পূরণ হয়েছে— আর কী চাই!

একাডেমিতে ভর্তি হওয়ার এক মাসের মধ্যেই জিয়াং আনইয়ের বিদ্যায় অগ্রগতি চোখে পড়ার মতো; প্রথম দশদিনের পরীক্ষায় সে পঞ্চম শ্রেণিতে ছিল, আর মাসিক পরীক্ষায় সে ইতিমধ্যে তৃতীয় শ্রেণিতে উঠে এসেছে। সহকারী শিক্ষক লিং শু স্পষ্টতই জিয়াং আনইয়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখান; তার দিনলিপি প্রতি বারই মন্তব্যে ভরা থাকে, যা দেখে লি শিচেং কিছুটা আহত হয়— তার দিনলিপিতে দু-এক লাইনের বেশি কিছুই লেখা হয় না।

শরতের সোনালি সেপ্টেম্বর মাস, একাডেমির বাইরে ধানের ক্ষেত সোনালি আভায় ভরে গেছে। মাঠের এই সোনালি রঙ কৃষকের মনে আশা জাগায়। বাড়ির ধানও নিশ্চয়ই পেকে গেছে। মা চিঠিতে লিখেছেন, বাড়িতে সব ভালো, ভাঁজের পাখার ব্যবসা প্রতি মাসে বিশের বেশি রৌপ্য মুদ্রা লাভ দিচ্ছে— পড়াশোনায় মন দাও, সম্মান আয় করো। এতে জিয়াং আনইয়ের মন কিছুটা শান্ত হয়। মাঠে কঠোর পরিশ্রমরত কৃষকদের দেখে সে ভাবে, এবার আনইয়ংকে আর মাঠে খাটতে হবে না।

“আনই, আমি তিনটি সংগঠন পছন্দ করেছি— বাঁশ-মেঘ কবিতা সংঘ, বসন্ত-সুর সংগঠন, এবং মৌলিক-বুদ্ধি দাবা সংঘ। তুমি কোনগুলোতে যোগ দিতে চাও?” লি শিচেং-এর উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে জিয়াং আনইয়ের চিন্তাধারা ছিন্ন হয়।

মাসিক পরীক্ষার পর হঠাৎ বসন্তের হাওয়ায়, একাডেমির দেয়ালে সংগঠনভর্তির বিজ্ঞাপন ভরে যায়। পাঁচশোরও বেশি ছাত্র-শিক্ষক নিয়ে, বিভিন্ন সংগঠনের সংখ্যা অগণিত— কবিতা, দাবা, সংগীত, সাহিত্য, অশ্বারোহন, এমনকি খাদ্যরসিকদের সংগঠনও আছে।

একাডেমি সংগঠনগুলোকে উৎসাহ দেয়; নির্দিষ্ট মান পূরণ করলে কিছু ভাতা দেয়, যেহেতু পরিমাণ সীমিত, সংগঠনগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা চলে। চু মিংদে এবং ফাং ইউয়ানচেন যথাক্রমে নৈতিক-বিতর্ক সংঘ ও প্রজ্ঞা-বিতর্ক সংঘের সভাপতি; প্রতি মাসে একবারের বিতর্ক বড় আকর্ষণ। কবিতা, সংগীত, দাবা, বিতর্ক— সবই নিত্যদিনের দৃশ্য; কখনও শিক্ষকরাও তাতে অংশ নেন।

কেউ কেউ যেমন আসে, তেমনি সংগঠনের সভাপতি চলে গেলে অধিকাংশ সংগঠন বিলুপ্ত হয়, তবে কিছু সংগঠন ব্যতিক্রম। লি শিচেং-এর পছন্দ করা তিনটি সংগঠনই ব্যতিক্রম। বাঁশ-মেঘ কবিতা সংঘ একশ বিশ বছর আগে শিক্ষার্থী ওয়াং ইয়েনচিং-এর “বাঁশের ছায়ায় কবিতা, মেঘের ফুলে স্বপ্নের সুবাস” কবিতার নামে, বসন্ত-সুর সংগঠন সাতাশি বছর আগে শিক্ষার্থী চেং ফানলির “বসন্ত বর্ষা” থেকে, আর ত্রিশ বছর আগে চ্যাংই একাডেমিতে দাবার প্রতিভা গুও থিয়েনমিং এসেছিলেন, তখন অখ্যাত ঝাও লিবেনের সঙ্গে রাতের হাওয়ায় দশটি খেলা হয়— পাঁচ জয়, পাঁচ পরাজয়, পরে “রাতের হাওয়ার দশ খেলা” ঝাও লিবেনের খ্যাতি আনে, এখন সে দাবার শীর্ষে, তার নামে সংগঠনের নাম হয় মৌলিক-বুদ্ধি সংঘ, আজও সমৃদ্ধ।

একাডেমির নিয়ম— প্রত্যেক শিক্ষার্থী সর্বাধিক তিনটি সংগঠনে যোগ দিতে পারবে, পরিবর্তন নিষেধ; তাই অধিকাংশই খ্যাতিমান বড় সংগঠনে যেতে চায়, ভবিষ্যতের জন্য সম্পর্ক গড়তে। তবে, এই সংগঠনগুলোতে ভর্তি কঠোর, বাঁশ-মেঘ কবিতা সংঘে এ বছর মাত্র পাঁচটি আসন।

প্রথমেই সেরা তিনটি সংগঠনে যোগ দিতে চাওয়া দেখে জিয়াং আনই লি শিচেং-এর উচ্চাশায় মজা পায়, একটু ব্যঙ্গ করেই বলে, “লি ভাই, তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রশংসনীয়, তবে মাঝে মাঝে পা-ও নিচে রাখা দরকার।”

লি শিচেং কথার ইঙ্গিত বোঝেনি, দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, “আমাদের চলার পথ তো বীরের, শত বাধা পেরিয়ে এগিয়ে যেতে হবে।”

এই কথায় জিয়াং আনই মুগ্ধ হয়, সে নিজে এই রকম অগ্রসর মানসিকতার অভাব অনুভব করে, গম্ভীরভাবে সালাম জানিয়ে বলে, “শিক্ষা নিলাম, আগাম শুভেচ্ছা রইল, লি ভাইয়ের ইচ্ছা পূর্ণ হোক।”

রাতের খাবার শেষে, লি শিচেং বাঁশ-মেঘ কবিতা সংঘের নির্বাচনে চলে যায়, জিয়াং আনই জানালার ধারে একা পড়তে বসে। এক মাসে সে আগে থেকেই আটটি বই লাইব্রেরি থেকে ধার নিয়েছে। এখন পড়ছে ‘নানশান ব্যাখ্যা’— ওয়েই রাজ্যের রুহু স্যারের লেখা, এতে নানা শাস্ত্র ও ইতিহাসের বাণী সংকলিত ও ব্যাখ্যা করা হয়েছে— আত্মশুদ্ধি, শিক্ষা, প্রশাসন, সমাজ, সংসার, বন্ধুত্ব, প্রতিবেশী— এই সাতটি অধ্যায়ে বিভক্ত। জিয়াং আনই পড়ছে শিক্ষা-সম্পর্কিত অধ্যায়।

পড়ায় ডুবে থাকা অবস্থায় হঠাৎ দরজায় হালকা টোকা, তাকিয়ে দেখে হাসিমুখে একজন দাঁড়িয়ে— লাইব্রেরির লিও সিনিয়র। জিয়াং আনই প্রায়ই বই নিতে গেলে এই লম্বা মুখের সিনিয়রই থাকে, তাই চেনা। সে দ্রুত উঠে এসে বসতে দেয়, জল দেয়।

লিও সিনিয়র বইয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে, “‘নানশান ব্যাখ্যা’, রুহু স্যারের অনন্য গ্রন্থ, আমারও খুব প্রিয়, তিনবার পড়েছি; বিশেষ করে শিক্ষা, পরিচালনা, ও আচরণ বিষয়ক অংশ অত্যন্ত চমৎকার, অনেক কিছু শিখেছি।”

কিছুক্ষণ বই নিয়ে আলোচনা শেষে, লিও সিনিয়র সোজা হয়ে নীল পোশাক ঠিক করে বলে, “আজ এসেছি তোমাকে আমাদের বইয়ের সংগঠনে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানাতে।”

জিয়াং আনই একটু অবাক হয়। সম্প্রতি অনেক ছোট সংগঠন সদস্য সংগ্রহে এসেছে, কেউ কেউ শুধু খাওয়ানোর অছিলায় নতুনদের ডাকে। কেউ ভুল করে, বাকিরা সাবধান হয়, সবাই অপেক্ষায় থাকে। বইয়ের সংগঠন— নামটা তার জানা সংগঠনগুলোর মধ্যে নেই।

লিও সিনিয়র তার মনের ভাব বুঝে হেসে বলে, “বইয়ের সংগঠনটা ছোট, দুই বছর আগে কিছু বইপ্রেমীকে নিয়ে গড়েছিলাম, অতীত-বর্তমান নিয়ে আলোচনা করি, বইকে বন্ধু করি। দেখি তুমি ভালো বই পড়তে ভালোবাসো, ধার নেওয়া বইগুলো আমার পছন্দ, তাই তোমাকে নিমন্ত্রণ করছি।”

জিয়াং আনই চুপ করে থাকে, মনে ভাবে— আমি কৃষক পরিবার থেকে, আগে গরিবি ছিল, সংগীত-চিত্রকলা কিছুই জানি না, দাবা শুধু নামেই, ক্যালিগ্রাফিই একমাত্র গর্ব ছিল, কিন্তু এখানে এসে দেখি সবাই ভালো লেখে। বিতর্ক আমার শক্তি নয়, কেবল কবিতা কিছুটা পারি, সেটাও মূলত দৈত্যদের কাছ থেকে ধার করা।

পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার পর, বাড়িতে বহু অতিথি আসে, কেউ বন্ধুতা, কেউ কবিতার অজুহাতে, অধিকাংশের উদ্দেশ্য স্বার্থান্বেষী— কেউ আমার কাঁধে চড়ে নাম করতে চায়, কেউ সুযোগ নিতে, কেউ কেবল পরিচিতি বাড়াতে। অরণ্যে উঁচু গাছ ঝড়ে নত হয়— আমি বুঝেছি, এখানে প্রতিভার অভাব নেই, তাই গুণ লুকানোই বুদ্ধিমানের কাজ।

জিয়াং আনই মাথা নিচু করে ভাবতে থাকে, লিও ইউশান তাড়া দেয় না, ধীরে জল পান করে, বাইরে হাসি-আড্ডার শব্দ, ঘরের নীরবতা আরও প্রকট। জিয়াং আনইয়ের কিছুটা কালো মুখের দিকে তাকিয়ে লিও ইউশান স্মৃতিকাতর হয়— পাঁচ বছর আগে তিনিও কঠোর পরিশ্রম করে এখানে এসেছিলেন, পাঁচ বছরে মুখের কালো রং ম্লান হয়েছে, কিন্তু পরিশ্রমের স্মৃতি মুছে যায়নি। জিয়াং আনই-এর প্রতি তার সহানুভূতি, কারণ তার মধ্যে সে নিজের অতীতকে দেখে।

এ কথা ভাবতে ভাবতে লিও ইউশান আরেকটু আগ্রহ জাগায়, টেবিলে আঙুল চাপড়ে জিয়াং আনইকে ডাকে, মৃদু হেসে বলে, “আমাদের সংগঠন ছোট হলেও একটা ভালো দিক আছে— লাইব্রেরির দ্বিতীয় তলার দুষ্প্রাপ্য ও প্রাচীন বই, মনীষীদের নোটস ধার নেওয়া যায়।”

“সত্যি?”— জিয়াং আনই উঠে দাঁড়ায়, চোখে উজ্জ্বলতা, দ্বিধাহীনভাবে বলে, “আমি বইয়ের সংগঠনে যোগ দিতে প্রস্তুত।”

রাত্রি গভীরে, লি শিচেং গরম হাওয়ার ঝাপটা নিয়ে ঘরে ঢোকে, হাসির রোল ধরে রাখতেই পারে না। জিয়াং আনই দেখে, সে হাসতে হাসতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন বলেই দেবে, “দ্রুত জিজ্ঞেস করো!”— জিয়াং আনই মনে মনে হাসে, স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করে, “লি ভাই, এত খুশি কেন, নিশ্চয়ই ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে?”

“ঠিক তাই!” লি শিচেং গর্বে আত্মমগ্ন হয়ে বসে, সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলে না, পরপর তিন গ্লাস জল পান করে নিজের আত্মবিশ্বাস দেখায়।

“বাঁশ-মেঘ কবিতা সংঘ আজ রাতে দূরদৃষ্টিগৃহে নতুন সদস্য নিচ্ছিল, আমি যখন পৌঁছালাম, ঘর ভর্তি মানুষ, পাঁচটি আসন, কিন্তু শতাধিক প্রতিযোগী! এমন দৃশ্য আগে কখনও দেখিনি।” বলতে বলতে লি শিচেং হাতা থেকে পাখা বের করে, খপ করে খুলে মাথার চুলে হালকা বাতাস তোলে, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি।

জিয়াং আনই তার ভঙ্গি খেয়াল করেনি, নজর পড়ল পাখায়— সত্যিই গুও মুটে প্রশংসা করতেই হয়; একাডেমিতে ভাঁজ পাখার জনপ্রিয়তা তুঙ্গে, বিশেষ করে জেচাং চতুষ্কোণ পুরুষদের একজন, দেজোউয়ের প্রশাসক ফেং-এর হাতে লেখা কবিতা ছাপানো পাখা। লি শিচেং-এর হাতে যে পাখাটা, তাতে “নৌকা নিজে ভেসে চলে” পঙক্তি, জিয়াং আনই নিজে বলেছিল নাম যেন না থাকে, স্বাক্ষর “পিংশান বাঁশ শিল্প”।

লি শিচেং তখনো সেই মুহূর্তের আবেগে ডুবে, ফাঁকা দৃষ্টিতে বলে, “সভাপতি জানিয়ে দিলেন, কবিতার মাধ্যমে নির্বাচন হবে, কবিতায় বাঁশ বা মেঘ থাকতে হবে, জানতাম আমার সুযোগ এসেছে।”

“তিন প্রহর পড়াশোনায় জানালায় আলোর ছায়া, মোরগ ডাকে, প্রভাতে চাঁদ-শীতল হিমেল ভোর। তীক্ষ্ণ তরবারি গড়ে ওঠে ঘষে-মেজে— মেঘফুলের সুবাস আসে কষ্টের শেষে।” লি শিচেং-এর কণ্ঠ ক্রমশ চড়ে যায়, শেষের দিকে প্রায় চিৎকার, চোখ লাল— স্মৃতি তাকে আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

জিয়াং আনই কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে। যদিও সে নিজে দৈত্যদের কাছ থেকে কবিতা ধার করে, কিন্তু কেউ অনুমতি ছাড়া তার কবিতা ব্যবহার করলে ভালো লাগে না— সম্ভবত দৈত্যরাও এমনটা অনুভব করে।

লি শিচেং জিয়াং আনইয়ের অস্বস্তি বুঝতে পেরে, পাখা গুটিয়ে উঠে দাঁড়ায়, দুঃখিত স্বরে— “আনই, তরবারি-মেঘফুলের দুই পঙক্তি তোমার লেখা, আমি ব্যবহার করা অনুচিত, কিন্তু বাঁশ-মেঘ সংঘে যোগ দেওয়া আমার স্বপ্ন, ভাই, দয়া করে অনুমতি দাও।” বলে, সে নম্রতার সঙ্গে অভিবাদন জানায়।

জিয়াং আনই তাকে ধরে ফেলে— লি শিচেং তার একাডেমিতে প্রথম বন্ধু, একটি কবিতার জন্য মনোমালিন্য হতে পারে না। দ্রুত হেসে বলে, “লি ভাই, এতে আর কী, আজ থেকে এই কবিতার মালিক তুমি।”

জিয়াং আনইয়ের সম্মতি পেয়ে লি শিচেং আশ্বস্ত হয়, পা তুলে বসে আবার বলে, “এই ‘শিক্ষা প্রচার’ কবিতা পড়তেই সবাই চমকে উঠল, সভাপতি সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বাছাই করল, শতাধিকের মধ্যে আমি একাই নির্বাচিত, দারুণ, জীবন তো এমনই হওয়া উচিত।”

হালকা হলুদ বাতির আলোয় লি শিচেং-এর মুখে উত্তেজনার আভা, জিয়াং আনই তার কথা শোনার আগ্রহ হারায়; আলো নিভতে কিছুক্ষণ বাকি, চেষ্টা করে ‘নানশান ব্যাখ্যা’র শিক্ষা অধ্যায় শেষ করতে, যাতে আগামীকাল থেকে আচরণ অধ্যায় শুরু করতে পারে।

এক পশলা বাতাসে আলো দুলে ওঠে, পাশাপাশি বসা দুই বন্ধুর ছায়া কখনও কাছাকাছি আসে, কখনও দূরে সরে যায়।