মূল বিষয় বিশ অধ্যায় শিক্ষা লাভের পথ

“শিক্ষালয়ের মূল ভবনটি দীর্ঘ আয়তাকার, পাঁচটি প্রান্তিক আঙিনায় বিভক্ত; প্রথম চারটি পাঠদানের স্থান, শেষটি শিক্ষকদের দপ্তর ও গ্রন্থাগার।” জিয়াং আন ই ও লি শিচেং মাঝখানে পাথরের দীর্ঘ পথ ধরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে চলল। শিক্ষালয়ের ভূমি সামনের দিকে নিচু, পিছনে উঁচু; হাঁটতে হাঁটতে মনে হয় যেন পাহাড়ে চড়ছে, দৃষ্টিসীমা ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে।

জিয়াং আন ই লক্ষ্য করল প্রতিটি আঙিনায় ষোলটি স্তম্ভ, পাঁচটি কক্ষ বিস্তৃত, তিনটি কক্ষ গভীর, এমনকি দ্যেজৌ প্রশাসক ভবনও এর চেয়ে উঁচু নয়। আঙিনার দুই পাশে দীর্ঘ বারান্দা, কালো ভারী রেলিং, উজ্জ্বল লাল খুঁটি, গম্ভীর ও শোভাময়, আলো-বাতাস প্রবাহমান। বারান্দার মাঝে সিঁড়ি, বাইরের দিকে যাতায়াতের পথ। বাইরে নীল টালি আর সাদা দেয়াল গাছপালার ছায়ায় হারিয়ে গেছে, দূরে উড়ন্ত ছাদের ছায়া দেখা যায়। লি শিচেং বলল, “প্রতিটি আঙিনার দুই পাশে আবার তিনটি ছোট আঙিনা সংযুক্ত, সেগুলো আমাদের বসবাসের জায়গা, স্বর্গীয় শাখার নামে নামকরণ। প্রতিটি স্তরের আঙিনার মাঝে বাগান, ভূমির ঢালে তৈরি করা হয়েছে মন্দির, চত্বর, প্যাভিলিয়ন, যেখানে আমরা প্রতিদিন শাস্ত্র আলোচনা, দর্শন ও আনন্দে সময় কাটাই।”

লি শিচেং শিক্ষালয়ে অভিজ্ঞ, পথে পথে শিক্ষালয়ের দশটি দর্শনীয় স্থান দেখাতে লাগল—বাঁশবনে তরঙ্গশব্দ, সন্ধ্যার সুবাস, পিচবাগানের বসন্ত, দীর্ঘ বারান্দার ধোঁয়া, সবুজ শিখরে জলপ্রপাত, পাইনবনে দাবার আসর, আঁকাবাঁকা পথে সুগন্ধ, শিলালিপি বনে মহাপুরুষ দর্শন, গ্রন্থাগারে ঘুম ভাঙার ঘণ্টাধ্বনি, লুওশিখরের দিগন্তদৃষ্টি—সবই তার মুখস্থ, এমনকি যেসব প্যাভিলিয়ন বা চত্বর পেরিয়ে যাচ্ছিল, সেগুলোর ইতিহাসও সহজে বলে গেল।

গ্রন্থাগার ভবনটি তিনতলা, ইট-কাঠের গাঁথুনি, দুই পাশে সিঁড়ি উপরের তলায় ওঠার জন্য। উপরের তলায় চূড়া আকৃতির প্যাভিলিয়ন, মাঝখানে ঝুলছে একটি ব্রোঞ্জের ঘণ্টা, চারদিকে কাঠের বেষ্টনী। লি শিচেং ঘণ্টার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এই ঘণ্টা ছয় ফুট উঁচু, চার ফুট মুখ, ওজন তিন হাজার পাউন্ড, আগের রাজবংশে নির্মিত। ভালো করে দেখো, ঘণ্টার ভেতর-বাইরে কনফুসিয়াসের বানী উৎকীর্ণ, মোট এগারো হাজার সাতশো পাঁচটি অক্ষর।” জিয়াং আন ই মনোযোগ দিয়ে দেখল, সত্যি অক্ষরগুলি স্পষ্ট ও সুবিন্যস্ত, শুধু ঘণ্টার ভেতরটা দেখা গেল না।

“প্রতি নববর্ষে বা শিক্ষালয়ে বড় কোনো অনুষ্ঠান হলে এই ঘণ্টা বাজানো হয়, শোনা যায় আওয়াজ দশ মাইল দূরের ফুনিং নগরেও স্পষ্ট শোনা যায়। আমি আজ সৌভাগ্যক্রমে নিজের কানে শুনতে পেরেছি।” লি শিচেং গ্রন্থাগারের চূড়ায় দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বলল। গ্রন্থাগার শিক্ষালয়ের সর্বোচ্চ স্থানে, এখানে দাঁড়িয়ে পুরো জেচাং শিক্ষালয়ের বিশাল ভবনগুলো চোখের সামনে, মনে হয় শিক্ষালয়টি যেন ডানা মেলা প্রজাপতি, লুওশিখরের পাশে বিশ্রাম নিচ্ছে, পর মুহূর্তেই ডানা ঝাপটে নদী পেরিয়ে আকাশ ছুঁতে চলেছে।

সিঁড়িতে আবার কারও পায়ের শব্দ, একদল লোক উপরে এল, লি শিচেং মুখ কালো করে জিয়াং আন ই-কে নিয়ে অন্য পাশে চলে গেল। তুমি ঝামেলা চাও না, কিন্তু ঝামেলা তোমাকে ছাড়বে না। পিছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল, “থামো, বড়দের দেখেও চলে যাচ্ছো, কোন শিষ্টাচার?”

জিয়াং আন ই থেমে দেখে কে এত উদ্ধত। অবাক হয়ে দেখে, পাশে লি শিচেং হঠাৎ এক যুবকের সামনে মাথা নিচু করে বলল, “সপ্তদশ বড়দা, প্রণাম।” ওই যুবক কুড়ি-পঁচিশ বছরের, লি শিচেং-এর সমবয়সী, রেশমি পোশাক ঝলমল করছে, মাথায় সবুজ জেডের খোঁপা, ফর্সা মুখে পাতলা গোঁফ, বাঁকা ভ্রু, ঠোঁটের কোণ নিচে, চেহারায় অহংকার।

জিয়াং আন ই প্রথমে চমকে উঠল, তারপর ভাবল, কথায় আছে, তিন বছরের দাদা, সত্তর বছরের নাতি, বংশের মর্যাদা বোঝা সত্যিই কঠিন। লি শিচেং-এর আচরণ দেখে বোঝা গেল, সে আত্মীয়তার বড় কেউ হবে, নিজে চুপ থাকলেই ভালো।

“লি ভাই, এটাই কি সেই অপদার্থ নাতি, যার কথা বলছিলে?” পাশে এক সুগন্ধী মাখা যুবক ভাঁজ করা পাখা দোলাতে দোলাতে ঠাট্টা করল। তার কাছ থেকে সুগন্ধীর ঝাঁজ এসে নাক জ্বালিয়ে দিল। জিয়াং আন ই খেয়াল করল, পাখার বাতাসে কিছু গুঁড়ো উড়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে।

“ঠিকই বলেছো, দুর্ভাগ্য আমাদের, ভাইকে হাসিয়েছি।” বাঁকা ভ্রু যুবক, চোখের কোণে অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টি ছুড়ে দিল লি শিচেং-এর দিকে।

লি শিচেং এতটাই রাগে কাঁপছিল, শালীনতার কারণে কিছু বলতে পারছিল না। জিয়াং আন ই পাশ থেকে আর সহ্য করতে না পেরে ঠান্ডা গলায় বলল, “লি ভাই, এসবের সঙ্গে এক করো না। কারও বংশ যত বড়ই হোক, চরিত্র নিচু হলে তার কথা আচরণ সবই লজ্জার।”

“ছোকরা, তুমি কে? লি পরিবারের ব্যাপারে তোমার মতামত কে চাইল?” সে ভ্রু কুঁচকে চেঁচিয়ে উঠল। ওদের লোক বেশি, লি শিচেং ভয় পেল জিয়াং আন ই পাছে বিপদে পড়ে, তাই তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে নিচে নেমে এল।

নিচে এসে লি শিচেং বলল, “আমি আনচি লি পরিবারের, ওই লোক বংশানুসারে আমার দাদা, সপ্তদশ ক্রমে।”

আনচি লি পরিবার, একসময় রাজপ্রাসাদতুল্য, রাজ্য বদলালেও ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা আছে। বর্তমান ঝেং সাম্রাজ্যে দশটি অভিজাত পরিবার—রাজকীয় শি, পিংইয়ান ওয়াং, হেডং সুই, লু, ঝাওহে লিউ, গুয়ানইয়াং ওয়ে, হুয়াং, চ্যাংহান লিউ, ইহু লিন এবং আনচি লি।

ওয়েই সাম্রাজ্যে পুরনো পদ্ধতি বাতিল করে মেধা নির্বাচনে আমল নিয়োগ শুরু হয়, ফলে অভিজাত পরিবারের একচ্ছত্র আধিপত্য ভেঙে যায়, তবু প্রভাব রয়ে গেছে। তারা পরস্পর বিয়ে করে, কেউ রাজনীতি, কেউ ব্যবসায়, পরস্পরের শক্তি বাড়ায়, রাজ্য তথা সমাজে গভীর প্রভাব বিস্তার করে।

“তোমার এত সম্মানীয় পরিচয় জানতাম না, ভাই, ক্ষমা চাওয়ার থাকলে নিও।” জিয়াং আন ই কৃষক পরিবারের সন্তান, এদের প্রতি তার সহজাত অনীহা, তাই দূরত্বই ভালো মনে করল।

লি শিচেং কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “ভাই, আনচি লি পরিবার অভিজাত বটে, কিন্তু আমার দাদু থেকেই আমরা গৌণ শাখা, মূল পরিবারের সঙ্গে তুলনা চলে না। একটু আগে যাকে দেখলে, সে লি দোংফেং, মূল পরিবারের সন্তান, যা চায় তাই পায়; আমাদের মতো নয়, পড়াশোনার জন্য মা-বাবাকে দিনরাত পরিশ্রম করতে হয়েছে। এবার শিক্ষালয়ে ভর্তি হতে গিয়ে টাকাপয়সা না থাকায় বাবা ছয় বিঘে জমি বিক্রি করেছেন, তাই ও আমাকে অপদার্থ বলেছে।”

এই বলে লি শিচেং-এর চোখ লাল হয়ে এলো, চোখ মুছতে মুছতে হাসল, “ভাই, তোমাকে হাসিয়েছি।”

জিয়াং আন ই অনুভব করল, না হলে আজ ভয়ংকর বিপদের মুখে পড়ত। যদি সে দৈত্য-দানবের কাছ থেকে পাখা পায়নি, আজ হয়তো অন্য শিক্ষার্থীদের মতো, বাড়িতে শিক্ষকতা করে, পড়াশোনায় মগ্ন, স্বপ্ন দেখে কবে পরীক্ষায় পাশ করবে, শেষে গ্রামে বিয়ে করে জীবন কাটাবে। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলেও, স্বপ্ন পূরণে কত বছর যে কেটে যাবে, জানা নেই।

“খাঁটি তরবারি আগুনে, মধুর মুকুল শীতবাতাসে।” জিয়াং আন ই মুখে মুখে সান্ত্বনা দিল।

“কী চমৎকার কথা!” লি শিচেং-এ চক্ষু জ্বলজ্বল করে উঠে বারবার বলল, “খাঁটি তরবারি আগুনে, মধুর মুকুল শীতবাতাসে—ভালো বলেছো। আমি লি শিচেং, পুরুষ মানুষ, মায়ের কষ্ট বৃথা যেতে দেব না। একদিন ঠিকই ওই সব লোকের চোখে চোখ রেখে দাঁড়াব।” যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেল লি শিচেং।

গ্রন্থাগারের ডানদিকে ছিল জুহিয়ান হল, শিক্ষকদের দপ্তর। শিক্ষালয়ে প্রধান ফং হাওনান ছাড়াও, চারজন বক্তা—জি ইয়ান ছিং, সু জিমিং, শি নিংঝং, উ আনঝেং; উপবক্তা দুজন—ঝাও শিংফেং, লিং শু; প্রশাসক ফং চাইমিং; ডর্মিটরি প্রধান দুয়ান শানফেং; অতিথি-অভ্যর্থক হৌ রুইহুয়া; শিক্ষাবিষয়ক শাও রেনফু, যিনি রাজদরবারের প্রেরিত।

এই সময় জুহিয়ান হলে গমগম করছে, শিক্ষকগণ নতুন ছাত্রদের নিয়ে কথা বলছেন।

যিনি কথা বলছিলেন, তিনি হলেন প্রবেশপথে ছড়া পরীক্ষার সেই শিক্ষক লিং শু; মনে করে বললেন, “এবার অনেক ভালো ছড়া এসেছে—‘সূর্য-চাঁদ-তারার আলো চারদিকে’, ‘কবিতা-শাস্ত্র-পাঁচ বাহন’, ‘রাজা-জননী-গুরু-নিষ্ঠা-ধর্ম’; তবে আমার সবচেয়ে প্রিয় ‘পিচ-বাঁশ-বটবৃক্ষ, গ্রীষ্মের উষ্ণতায় এক পরিবার’।”

সবাই সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। তারপর উ আনঝেং দ্বিতীয় পর্বের কথা বলল, উল্লেখ করল জিয়াং আন ই-র তিনটি আনন্দের উত্তরের কথা। ফং হাওনান বলল, “সে তো দ্যেজৌ-র এ বছরের সেরা, আমি তাকে শিক্ষালয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম, ভাবিনি সে সত্যিই এসেছে।”

“ওহ, তবে কি সেই ‘ভেজা পোশাক’?” জি ইয়ান ছিং জিয়াং আন ই-র কবিতার অনুরাগী, বিশেষ করে ‘শূন্য সবুজ ভেজে পোশাক’ কবিতাটি। শুনে সে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা প্রকাশ করল।

ফং হাওনান জিজ্ঞেস করল, “জিমিং, জিয়াং আন ই-এর বিতর্ক কেমন হয়েছে?”

সু জিমিং একটু ইতস্তত করে তার উত্তর হুবহু জানিয়ে দিল।

শাও রেনফু গলা খাঁকারি দিয়ে চুপচাপ ভঙ্গিতে বলল, “ওর বক্তব্য সাবধানী নয়, ওকে নিলে শিক্ষালয়ের ক্ষতি হবে।” শাও রেনফু আগে রাজদরবারের প্রধান কেরানি, ছাত্রদের আচরণ দেখাশোনা, অনুপযুক্ত কিছু হলে ব্যবস্থা নেওয়ার অধিকার আছে। চার বছর আগে রাজদরবার তাকে পাঠিয়েছে জেচাং শিক্ষালয়ে শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য।

জি ইয়ান ছিং নিজের প্রিয় ‘কবির’ সমালোচনায় সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, “জনগণ বড়, রাজা ছোট—এটা ভুল কিছু নয়, শাও শিক্ষক বেশি কঠোর।”

শিক্ষালয়ের অর্থ ফং জিমিং-এর হাতে। বিগত বছরগুলোতে রাজদরবার শিক্ষালয়ে বরাদ্দ কমিয়েছিল, শাও রেনফু আসার পর কিছুটা সুরাহা হয়েছে। তাই ফং জিগাং শাও রেনফুর পক্ষ নিল, “আমারও মনে হয় শাও শিক্ষক ঠিক বলেছেন, কয়েকজনের জন্য পুরো শিক্ষালয় ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে না।”

শি নিংঝং, ঝাও শিংফেংও সমর্থন করল। লিং শু কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “শিক্ষালয়ের মূল হল বিদ্যার সাধনা। মতভেদ থাকলেই ছাত্র বাতিল করলে বিতর্কের দরকার কী? কনফুসিয়াসের বানী মুখস্থ করলেই চলত। তাছাড়া, জনগণ বড়, রাজা ছোট—এটাও তো মহাপুরুষের বাণী।”

ফং হাওনান হাত তুলে সবাইকে থামতে বলল, দৃঢ় স্বরে বলল, “শিক্ষালয়ের উদ্দেশ্য পরিষ্কার—‘শাস্ত্র অধ্যয়ন, যুগ উদ্ধার’। শাস্ত্র অধ্যয়ন মানে শাস্ত্রের অর্থ অনুসন্ধান, আত্মশুদ্ধি; যুগ উদ্ধার মানে জনতার উপকারে আসা, ন্যায় প্রতিষ্ঠা। সম্রাট শিক্ষালয়ের আদর্শে স্বীকৃতি দিলে, রাজা ছোট, জনগণ বড়—এটা স্বাভাবিকভাবেই মান্য। শাও শিক্ষক, আপনি দুশ্চিন্তা করছেন।”

“আমি শুধু শিক্ষালয়ের মঙ্গলের জন্য বলেছি, প্রধান যদি মনে করেন গ্রহণযোগ্য, তাহলে অসুবিধা নেই। সময় হয়ে গেল, আমাকে কিছু নিয়ম গুছিয়ে নিতে হবে, বিদায়।” শাও রেনফু উঠে নমস্কার করে বেরিয়ে গেল।

শি নিংঝং, ঝাও শিংফেং, ফং জিগাং, দুয়ান শানফেং, হৌ রুইহুয়া একে একে চলে গেলেন। জুহিয়ান হলে রইলেন জি ইয়ান ছিং, সু জিমিং, উ আনঝেং এবং লিং শু। লিং শু একটু রাগী স্বরে বলল, “ছোটলোকও আছে; দুঃখ, শি ও ঝাও শিক্ষক বিভ্রান্ত। তারা চায় চাকরি, ফং জিমিংরা শুধু টাকা দেখে।”

সু জিমিং হাতে তালিকা নিয়ে বলল, “মানুষের ইচ্ছা ভিন্ন, আলোচনা থাক। প্রধান, নতুন ছাত্রদের শ্রেণিবিন্যাস আপনাকে করতে হবে। পাঠ শুরু কবে হবে?...”

লুওশিখরের মাঝবরাবর দশের বেশি ছোট আঙিনা, পাহাড়ের কোলে, পানির ধারে, সুন্দর দৃশ্যের মাঝে, যেখানে শিক্ষকরা থাকেন। শাও রেনফু appena নিজের আঙিনায় ফিরলেন, শি নিংঝং প্রমুখ তার কক্ষে এলেন। কথার ফাঁকে সমর্থনের আশ্বাস দিলেন। শাও রেনফু হাসিমুখে শুনলেন, মন চলে গেল চার বছর আগের ঘটনার দিকে।

সেই সময় রাজা সিংহাসনে বসার দ্বিতীয় বছর, নতুন রাজা সংস্কারে উদ্যোগী, পুরনো দুর্নীতি দূর করতে চাইলেন—ভূমি জরিপ, কর সংস্কার, সৈন্য বাহিনী শক্তিশালী করা। সভায় দুই দল ভাগ হয়ে বিতর্ক চলল। শেষে রাজা মন্ত্রীদের পরামর্শ চাইলে, তিনি তখন রাজকীয় শিক্ষালয়ের প্রধান কেরানি। শিক্ষালয় ছিল বিদ্যার্থীদের পবিত্র স্থান, আলোচনার ক্ষেত্র।

তখন প্রধান ভান ইয়ানচু প্রতিবেদন দিলেন, সংস্কারে “জনজীবন কষ্ট পাবে”, রাজাকে “মিতব্যয়, ধৈর্য, ধাপে ধাপে সংস্কার” করতে বললেন। রাজা রেগে গেলেন, সভায় বিতর্ক উঠল। তিনি প্রতিবেদন দিয়ে প্রধানকে অভিযুক্ত করলেন, “রাজ্যনীতি নিয়ে অযথা বিতর্ক, খ্যাতির লোভ, রাজকীয় অনুগ্রহের অপব্যবহার, চূড়ান্ত পাগলামি”, ভেবেছিলেন সুবিধা পাবেন—কিন্তু বিতর্ক বাড়ল, অবশেষে রাজা বিষয়টি চাপা দিলেন। ভান ইয়ানচু ছয় মাসের বেতন হারালেন, তিনি জেচাং শিক্ষালয়ে পাঠালেন, ভাগ্য নির্ধারিত।

বাইরে পদমর্যাদা বাড়ল, কিন্তু আসলে পদ কমল। রাজকীয় শিক্ষালয়ের প্রধান কেরানি ছিল অত্যন্ত সম্মানজনক; সাধারণ নিয়মে, এমন পদ থেকে জেলায় গেলে মাঝারি জেলার প্রশাসক হওয়া উচিত, ভালো হলে উচ্চপদও সম্ভব, অথচ শিক্ষালয়ে এলে কর্মজীবন প্রায় শেষ।

বিদায় সমাবর্তনে সহকর্মীদের বিদ্রূপ আজও মনে পড়ে, মনে মনে দাঁত চেপে বললেন, কে বলে মরার পরে জীবন নেই? কৌশলে পরিদর্শক ল্যু ফাংওয়ের সঙ্গে যোগাযোগ বাড়ালেন, তার মাধ্যমে শিক্ষালয়ের খবর রাজদরবারে পাঠালেন। দুই বছর আগে, শিক্ষালয়ের আগের প্রধান ভান ইয়ানচু অসুস্থতার অজুহাতে অবসর নিলেন, তাতে তারও কৃতিত্ব কম নয়।

সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, জানালার ফাঁক দিয়ে শেষ আলো ঘরে পড়ল, জানালার ছায়া পড়ে শাও রেনফুর গোল মুখটি কখনও কোমল, কখনও কঠিন। বাইরে ঝিঁঝিঁ ডাকছে, যেন ঘরের কথাবার্তার সুরে গমগম। শি নিংঝং প্রমুখ খেয়াল করলেন না, শাও রেনফুর দৃষ্টি ক্রমেই কঠিন হয়ে আসছে।

ফড়িং ঝিঁঝিঁ ধরতে যায়, পেছনে পাখি ওত পেতে থাকে—গতবার ছিলাম চিৎকার করা ঝিঁঝিঁ, এবার নিশ্চুপ থেকে শেষ হাসি হাসা পাখি হবো।

(পাদটীকা: প্রধান—শিক্ষালয়ের সর্বোচ্চ কর্মকর্তা; বক্তা—শিক্ষাদান; উপবক্তা—সহকারী ও পর্যালোচনা; প্রশাসক—অর্থ ও রক্ষণাবেক্ষণ; ডর্মিটরি প্রধান—ছাত্রদের জীবনযাপন ও সহায়তা; অতিথি-অভ্যর্থক—অতিথি ও আগন্তুকের দেখাশোনা; শিক্ষাবিষয়ক—রাজদরবারের নিয়োজিত, শৃঙ্খলা ও নিয়ম তত্ত্বাবধান।)