অধ্যায় উনিশ: স্বভাবের স্বাধীনতা

বাঘের ড্রাগন থেকে শুরু। রোংরোংয়ের আত্মীয় 2548শব্দ 2026-03-05 20:10:11

ফটকে পাহারা দেওয়া ভূতের কথা শুনে অবশেষে বাঘজল বুঝতে পারল, দানব হয়ে ওঠা আসলে এত সহজ নয়, এর মাঝেও “অনুভবের হাড়” বলে এক বাধা রয়েছে।
তবে “মুখে মানুষের কথা বলার” দানব—বাঘজল মনে মনে চমকে উঠল—এটা তো তার কথাই বলা হচ্ছে।
কিন্তু এরপরই পাহারাদার ভূতের পরবর্তী কথা তার কল্পনা ভেঙে দিল।
“যদিও জানি না তুমি কীভাবে আগেভাগে মানুষের ভাষা বলতে পারছ, তবে আন্দাজ করি, তুমি ‘অনুভবের হাড়’ এখনো আয়ত্ত করোনি। আসল অনুভবের হাড় আয়ত্ত করলে সব প্রাণীর ভাষা বুঝতে পারবে, সব পশুদের সঙ্গে কথা বলতে পারবে। তুমি কি তা পারো?”
শেষের কথাটি প্রশ্ন হলেও, তাতে ছিল একরকম নিশ্চিত ভাব।
বাঘজল সততার সঙ্গে মাথা নেড়ে না-সূচক ইঙ্গিত দিল, তারপর কিছুটা দ্বিধার সুরে বলল, “কিন্তু মহানুভব, আপনি তো এখনো বলেননি, কীভাবে অনুভবের হাড় আয়ত্ত করতে হয়।”
ভূতের মুখটা একটু থমকে গেল, তারপর রীতিমতো খেপে গালি দিয়ে বলল, “আমি তো পাহাড়রাজের আদেশে নিযুক্ত দ্বাররক্ষক, তোদের মতো দানবদের পথ আমার নয়, আমি কীভাবে জানব এই আয়ত্ত করার উপায়?”
বাঘজলের কিছুটা হতাশ লাগল, ভেবেছিল বড় কেউ হবে, অথচ দেখল সেও একেবারে নবীন।
“তুমি হতাশ হয়ো না, তোমার রক্তধারা দেখে মনে হয় সময় এলে, অনুভবের হাড় আপনাআপনি আয়ত্তে এসে যাবে।”
ভূতটা খানিকটা সান্ত্বনা দিয়ে বলল, হয়তো এই কারণেই তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করছে, বাঘজল মনে মনে ভাবল।
“কত বছর লাগবে?” বাঘজল জিজ্ঞেস করল।
“কত বছর... এটা... এটা, আমি হিসাব করি...”
এতক্ষণ ধরে দৃঢ়স্বরে কথা বলা ভূতটা যেন বড় কোনো সমস্যায় পড়েছে, নিজের আঙুল গুনতে শুরু করল।
“এক বছর...”
“দুই বছর...”
“তিন বছর...”
“চার বছর...”
“ছয় বছর... না, সাত বছর... এটাও ঠিক নয়, বরং আবার শুরু করি।”
ভূতটা মাথা চুলকাল, সত্যিই আবার গুনতে শুরু করল।
“এক বছর...”
“দুই বছর...”
“তিন বছর...”
...
বাঘজল হাই তুলে দেখল, ভূতটা আধা ঘণ্টা ধরে এভাবে গুনছে, মাঝে চেয়েছিল থামায়, কিন্তু কী বলবে বুঝে উঠতে পারেনি।
সে বুঝতে পারল, এই পাহারাদার ভূত বাহ্যত যতই জাঁকজমক দেখাক, আসলে খুবই সরল ও বোকা।
এটাই স্বাভাবিক, একজন মানুষও যদি বছরের পর বছর এক দরজায় আটকে থাকে, কারও দেখা না পায়, তাহলে তারও বোধহয় বুদ্ধি কমে যাবে।
তার ওপর ভূতের তো বুদ্ধি এমনিতেই অনেক কম।
এরকম বুদ্ধি নিয়ে সে নিশ্চয়ই কোনো ছলনা করবে না, এই তিন জীবন হলটাও এখনো প্রবেশ করার সময় হয়নি।
কিছুক্ষণ ভেবে, বাঘজল ঠিক করল অন্যত্র গিয়ে দেখে আসবে, কারণ এই ভূগর্ভস্থ নদীটা সে এখনো পুরোপুরি ঘুরে দেখেনি।

ভূতের বিমর্ষ মুখ দেখে, সে আর বিরক্ত করতে চাইল না, সোজা চলে গেল।
এক ঘণ্টা পরে—
“আটাশ বছর...”
“ঊনত্রিশ বছর...”
“তিরিশ বছর, হ্যাঁ, তিরিশ বছর, ছোট দানব, তোমার যোগ্যতায় তিরিশ বছরেই অনুভবের হাড় আয়ত্ত করতে পারবে।”
ভূতটা হঠাৎ গোনা থামিয়ে, উজ্জ্বল মুখে চিৎকার করল, মাথা তুলে দেখল, বাঘজল ততক্ষণে অনেক আগেই চলে গেছে।
মুখটা আবার জমে গেল।
“ও ছোট দানবটা গেল কোথায়?”
“যেয়ো না।”
“ভূতদাদার সঙ্গে আর একটু গল্প কর।”
......
“মানুষ, তোমরা কি সত্যিই আমাদের একটিও বাঁচতে দেবে না?”
নেকড়ে দানবের মনে হতাশা জমেছিল। এই সাধকদের এড়াতে সে মাটির একশত হাত নিচে লুকিয়ে ছিল, ভাবেনি, তবুও এদের হাত এড়াতে পারল না।
“তুমি যদি স্বেচ্ছায় মানবদেহ ত্যাগ করো, এরপর চিরকাল আত্মার পশুবন্ধনে থাকো, তাহলে প্রাণে বাঁচতে পার।”
নির্মলচেতা শীতল দৃষ্টিতে তাকাল, তার হাতে ঐশ্বরিক তরবারি ঝকঝক করছে।
“হা হা হা হা!!”
নেকড়ে দানব মাথা উঁচু করে হেসে উঠল, মুখে ফুটে উঠল কষ্ট ও বীরত্বের ছাপ।
“আমরা দানবজাতি প্রকৃতির সন্তান, উদার মনোভাব আমাদের স্বভাব, কী করে মানবের খেলনা হয়ে বাঁচতে পারি, কী করে দাসত্ব ও বাধ্যতায় জীবন কাটাবো!”
একটু পরে, সে হঠাৎ মাথা নিচু করল, চোখে খুনে আগুন, একখানা বড় নেকড়েদাঁতের গদা সে শূন্য থেকে টেনে বের করল।
“নেকড়ে দাদার প্রাণ চাইলে, নিজের প্রাণ দিয়ে পূরণ করো!”
নেকড়েদাঁতের গদা নিয়ে সে আক্রমণ করল, গদা থেকে অসংখ্য দাঁত ছিটকে বাইরে বেরিয়ে এলো।
শ্রাশ!
একটি সাদা আলোর রেখা ঝলসে উঠল, এতই উজ্জ্বল যে নেকড়ে দানব চোখ কুঁচকে ফেলল।
আলো মিলিয়ে গেলে দেখা গেল, সামনে দুই সাধক দিব্যি দাঁড়িয়ে, পাশে মাটিতে শুধুমাত্র ভ蜂ের চাকের মতো গর্তের সারি।
নেকড়ে দানব অবাক হয়নি, এই সাধক আগেও ফিনিক্সগাছের সঙ্গে লড়াইয়ে নিজের শক্তি দেখিয়েছে। এমন প্রতিপক্ষের সামনে সে আরেকটি চেষ্টা করল।
সে সামান্য ঝুঁকে, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল, ঠিক সেই মুহূর্তে নেকড়ের মাথা বিশাল হয়ে গেল, মুখ হা হয়ে ছুটে এলো।
ভয়াল নেকড়ে আক্রমণ!!
রক্তমুখ ফণা তুলে গর্জে উঠল, কটু গন্ধে বাতাস ভারী, নির্মলচেতা মুখে একফোঁটা ভাবান্তর নেই, তরবারি নড়ল না, অথচ অদৃশ্য তরবারির বলয় চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল।
আঁউ!!

ধারালো দাঁতে ভরা মুখ নির্মলচেতার আধ হাত সামনে এসে থেমে গেল, যতই চেষ্টা করুক, দাঁত আর নামছে না।
নির্মলচেতা তবু নির্বিকার, মুখের ভাব বদলায়নি।
সে ধীরে ধীরে তরবারি তোলে।
আবার সেই তীব্র তরবারির ঝলকানি, নেকড়ে দানব ছিটকে পড়ে গেল, মাটিতে পড়তে পড়তে দাগ কাটল।
তার দাঁত সব ভেঙে গেছে, রক্তে গলাগলি ক্ষত ভেসে উঠেছে, বড় কষ্টের দৃশ্য।
তবু সে উঠে দাঁড়িয়ে, কালো নখ মাটিতে গেঁথে তাকাল।
“তোমাকে সুযোগ দিয়েছিলাম।”
নির্মলচেতার চোখে হতাশার ছাপ।
একটি তরবারির খোঁচা, এবারই প্রথম নেকড়ে দানব তার আক্রমণ দেখতে পেল, কিন্তু আর এড়াতে পারল না।
অগণিত ক্ষত মুহূর্তেই শরীরে ফুটে উঠল, পরক্ষণেই সে ছিটকে উঠে পড়ে গেল।
“কেন?”
নির্মলচেতা ধীরে ধীরে কাছে এসে, শান্ত চোখে তার দিকে তাকাল, “আমি তোমার বাঁচার আকাঙ্ক্ষা অনুভব করতে পারছি, খুব প্রবল।”
নেকড়ে দানব কাশল, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গলাটায় আটকে গেল, রক্তক্ষরণে সে আরও ক্লান্ত, তবু জেদের সঙ্গে বলল—
“দানব... কোনো শৃঙ্খলে বাঁধা থাকতে পারে না...”
“উহ, হাস্যকর।”
নির্মলচেতা ঠাণ্ডা হেসে ঘুরে চলে গেল।
পেছনে মৃদুচেতা কিছু জিজ্ঞেস করেনি, তাড়াতাড়ি তার পেছনে হাঁটা ধরল।
দু’জনকে চলে যেতে দেখে, নেকড়ে দানব রক্তমাখা নখে ভর দিয়ে উঠে, আবার নির্মলচেতার চলে যাওয়ার দিকেই তাকাল।
সেখানে কেবল নিস্তেজ সাদা তরবারির ঝলক, পুরো চোখ ঢেকে ফেলল, আর কিছুই দেখা গেল না।
নেকড়ে দানবের বিশাল দেহ ভেঙে পড়ল, হাওয়া লাগতেই তা কালো ছাই হয়ে ছড়িয়ে পড়ল চুংউ পাহাড়ের প্রতিটি কোণে, প্রতিটি জীবের কাছে।
“নির্মলচেতা দাদা, প্রধানের নির্দেশ, তোমাকে দ্রুত ‘সবজীবন রক্ত সাধনা মহাযন্ত্র’ তুলে নিতে বলেছেন।”
এক দেবশিশু দিব্যপাখিতে চড়ে এসে নির্মলচেতার সামনে নামল।
“কিছু অঘটন ঘটেছে?”
নির্মলচেতা দেবশিশুর মুখের উদ্‌বিগ্ন ভাব দেখে প্রশ্ন করল।
“তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে যাও, গুরুজি খুব রাগ করেছেন, বলছেন, তুমি ফিরলে তোমার চামড়া ছাড়িয়ে বাতি, চর্বি দিয়ে টুকবাজি বানাবেন!”
দেবশিশু সাবধানে ভাইয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করল।
নির্মলচেতার মুখ কেঁপে উঠল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তোলেই দিচ্ছি, কয়েকজন ভাইকে পাহারায় রেখে, বাকিরা আমার সঙ্গে পাহাড়ে ফিরে যাবে।”