প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৭: দরজা বন্ধ করে কুকুর পেটানো
পৃষ্ঠা ১/৩
উপাসনালয়ের ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া হিমেল বাতাস বরফকুচি মুড়ে হাড়ের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকে যাচ্ছিল। ঘরের ভেতর একটি বসার আসনও ছিল না। নান শেংশেং নীল ইটের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে নিবেদন-বেদির জমে থাকা ধুলোর রেখাগুলো গুনছিল।
আট বছর বয়সে শাস্তি পাওয়ার সময়, আধঘণ্টাও কাটেনি—মা এসে শিয়ালের লোমের তৈরি চাদর দিয়ে তাকে জড়িয়ে উপাসনালয় থেকে বের করে নিয়ে গিয়েছিলেন।
আর এখন তার হাঁটুর নিচের নীল ইট এতটাই ঠান্ডা যে, তা থেকে যেন ধারালো ছুরির ফলাও গড়ে নেওয়া যায়।
তবু সে অস্বাভাবিক রকম শান্ত। একটি কথাও বলতে ইচ্ছে করছিল না। শুধু নান পরিবারের পূর্বপুরুষদের স্মৃতিফলকের দিকে ফাঁকা চোখে তাকিয়ে ছিল, আর তার হৃদয় ব্যঙ্গ-বিদ্রূপে পূর্ণ হয়ে উঠছিল।
শতবর্ষের এই সম্ভ্রান্ত পরিবার—ভেতরে আসলে এর চেহারা এমনই।
ছুনশুই তার পেছনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, ঠান্ডায় দাঁত কিড়মিড় করছিল।
প্রভু-ভৃত্য দুজনের গায়ের পোশাক খুব পাতলা নয়, কিন্তু মোটা বলেও চলে না। এগুলোও তারা জমিদারি থেকে ফেরার সময় সঙ্গে করে এনেছিল।
নান শেংশেংয়ের আগের পোশাকগুলো, যেগুলো প্রাসাদে রেখে গিয়েছিল, এখন অনেক ছোট হয়ে গেছে—আর পরা যায় না।
তিন বছরে তার উচ্চতাও বেশ বেড়েছে।
মা যদি এখনও বেঁচে থাকতেন, নিশ্চয়ই তার জন্য অনেক সুন্দর শীতের পোশাক প্রস্তুত করে রাখতেন, মেয়েটি বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়।
দুই ঘণ্টা হাঁটু গেড়ে থাকার পর নান শেংশেংয়ের মনে হচ্ছিল, তার হাড়গুলো যেন ঠান্ডায় চূর্ণ হয়ে যাবে।
কড়কড় শব্দ করে দরজাটি ধীরে ধীরে খুলে গেল।
ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে এক অদ্ভুত সুগন্ধ উপাসনালয়ের ভেতরে ঢুকে পড়ল। গন্ধে নান শেংশেং ভ্রু কুঁচকে ফেলল।
ছুনশুই তাড়াতাড়ি সামনে এসে দাঁড়াল, আগন্তুকের দিকে পূর্ণ সতর্কতায় তাকিয়ে।
“দিদি, তোমার জন্য কয়লার আগুন নিয়ে এলাম।”
নান ছাইভেই সোনালি কারুকাজ করা হাত-উনুনটি নিবেদন-বেদির ওপর রাখতেই ধূপের ছাই ঝরে পড়ল পূর্বপুরুষদের স্মৃতিফলকের ওপর।
নান শেংশেং মাথা তোলার আগেই চোখে পড়ল উজ্জ্বল লাল পোশাকের প্রান্ত, যার ওপর হালকা সাদা শোকবস্ত্র পরানো। আর সেই শোকবস্ত্রের ওপর জড়ানো ছিল একখানি কৃষ্ণবর্ণ সারস-নকশি অতি পরিচিত চাদর।
অন্ধকারে সোনালি সুতোয় তোলা সারসের পালকগুলো মৃদু আলো ছড়াচ্ছিল। দৃশ্যটি দেখে তার চোখের মণি আচমকা সংকুচিত হয়ে গেল।
চাদরটি ছিল তার বাবার ছত্রিশতম জন্মদিনে দেওয়া উপহার। কিছুক্ষণ আগেই উদয়ালয়ের প্রাঙ্গণে তার বাবা সেটিই গায়ে জড়িয়ে ছিলেন।
চাদরের ওপর আকাশে উড়ন্ত সারসের নকশাটি সে একশোরও বেশি দিন-রাত জেগে সেলাই করেছিল। সেলাই খুব নিখুঁত না হলেও, বাবার হাতে তুলে দেওয়ার সময় তাঁর বাঁকা সেলাইয়ের ওপর হাত বুলিয়ে আবেগে গলা আটকে যাওয়ার কথা নান শেংশেং এখনও মনে রেখেছে।
“এ আমার শেংশেংয়ের ভক্তি। যে দিন আমাকে কফিনে শোয়ানো হবে, সে দিন পর্যন্ত এটি গায়ে রাখব।”
আজ সেই অঙ্গীকার নিভে যাওয়া অঙ্গারের মতো আগুনের পাত্রে পড়ে আছে, আর নান ছাইভেইয়ের গায়ে তা যেন অহংকারের পতাকা হয়ে দুলছে।
কী ভয়াবহ পরিহাস!
নান শেংশেংয়ের হৃদয় তিক্ততায় ভরে গেল।
“দিদি, এভাবে তাকিয়ে আছ কেন? ঈর্ষা হচ্ছে নাকি?”
নান ছাইভেই চাদরটি গুটিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। প্রদীপের আলোয় সারসের ছায়া এমনভাবে দুলে উঠল, যেন তা জীবন্ত হয়ে আকাশে উড়ছে।
নান শেংশেং কোনো কথা না বলায় নান ছাইভেই হেসে উঠল। তার কণ্ঠের শেষভাগে মধুমাখা হাসির সুর।
“মামাবাবু আমাকে দিদির জন্য কয়লা পাঠাতে বলেছেন। তিনি জানেন উপাসনালয়টা খুব ঠান্ডা, ভয় পেয়েছেন ছাইভেই ঠান্ডায় জমে যাবে। তাই এই চাদরটাও অনায়াসে আমাকে দিয়ে দিয়েছেন।”
নান ছাইভেই হাত নাড়তেই কয়েকজন ভৃত্য ছোট একটি ঝুড়ি ভর্তি কয়লা নিয়ে ঘরে ঢুকল।
“প্রভু বলেছেন, জিনিসটা এমন কিছু দুষ্প্রাপ্য নয়, কেবল ঠান্ডা আটকানোর জন্য। তার ওপরের নকশাটাও খুব কুৎসিত—অনেক আগেই তিনি এটি আর রাখতে চাননি।”
পৃষ্ঠা ২/৩
নান শেংশেংয়ের হাঁটুতে ব্যথা হচ্ছিল। সে উরুর ওপরের কালশিটেতে হাত বুলিয়ে ঠোঁট শক্ত করে চেপে রইল, কোনো কথা বলল না।
“সবই আমার দোষ। আমার জন্যই দিদির সঙ্গে পরিবারের অশান্তি হয়েছে। তাই তো নিজে হাতে কয়লা নিয়ে এলাম, আশা করি দিদি আমাকে ক্ষমা করবে।”
কয়লা বহনকারী দুই ভৃত্য অত্যন্ত রুক্ষভাবে ঝুড়ির অর্ধেক কয়লা আগুনের পাত্রে ঢেলে দিল। কয়লার ছাই নান শেংশেংয়ের সামনে ছড়িয়ে পড়ল।
সে স্বভাবতই শ্বাস আটকে রাখল, তবু কয়েকবার প্রবল কাশিতে দম বন্ধ হয়ে এল।
ছুনশুইও কাশতে লাগল। একসময় সে বাধ্য হয়ে মাথা তুলল।
নান শেংশেং ছুনশুইকে রুমাল দেওয়ার জন্য ঘুরতেই দেখল, ভয়ে সঙ্কুচিত করে ফেলা মেয়েটির হাতের পেছনে স্পষ্টভাবে পাঁচটি বেগুনি-লাল আঙুলের দাগ আঁকাবাঁকা হয়ে আছে।
সে তৎক্ষণাৎ ছুনশুইয়ের সামনে গিয়ে তাকে ভালো করে দেখল। আরও খুঁটিয়ে তাকাতেই বুঝতে পারল, মেয়েটির ঘাড়ের কালশিটেগুলো বিষাক্ত লতার মতো জড়িয়ে আছে, আর পোশাকের নিচে ফুলে ওঠা গোড়ালিও অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে।
“কী হয়েছে!”
নান শেংশেং উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
গতকালও ছুনশুই একেবারে ভালো ছিল। এক রাতের মধ্যে তার সারা শরীরে এত আঘাত এল কীভাবে?
নান ছাইভেই বোধহয় ভাবতেই পারেনি যে, এই সময়ে এসে নান শেংশেং ছুনশুইয়ের আঘাতগুলো দেখতে পাবে।
সে ঔদ্ধত্যভরে দাঁড়িয়ে রইল, আর এখনও হাঁটু গেড়ে বসে থাকা প্রভু-ভৃত্য দুজনের দিকে ওপর থেকে তাকিয়ে সোনার প্রলেপ দেওয়া ক্ষতনাশক মলমের একটি শিশি টুং করে উপাসনালয়ের ইটের মেঝেতে ছুড়ে ফেলল।
“দিদির হাঁটু নিয়ে আমি খুব চিন্তিত। ব্যথা হলে একটু মলম লাগিয়ে নিও। শেষ পর্যন্ত দিদির এখন তো বাবা ভালোবাসেন না, মা-ও নেই—একমাত্র আমিই তোমার সত্যিকারের আপনজন হয়ে পাশে দাঁড়াতে পারি।”
এ কথা বলে নান ছাইভেই চলে যেতে উদ্যত হলো।
কৃষ্ণবর্ণ চাদরের প্রান্ত নান শেংশেংয়ের হাত ছুঁয়ে যেতেই সে এক ঝটকায় চাদরটি ধরে ফেলল। নান ছাইভেই প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল।
“দাঁড়াও।”
নান শেংশেংয়ের কণ্ঠ ছিল হিমশীতল ও কঠোর।
“এ কী হয়েছে?”
ছুনশুই তৎক্ষণাৎ হাত গুটিয়ে নিল।
“কিছু হয়নি। গত রাতে দরজায় কয়েকবার ধাক্কা লেগেছিল।”
কয়েকবার ধাক্কা লেগে এমন অবস্থা হয়?
নান শেংশেং তা বিশ্বাস করল না।
কবজির দাগগুলো স্পষ্টতই আঁচড়ের, আর গোড়ালির আঘাতও নিশ্চয়ই কোনো ভোঁতা জিনিসের আঘাতে হয়েছে।
“কে করেছে?”
নান শেংশেংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
ছুনশুই বারবার মাথা মেঝের দিকে নামিয়ে রাখল। চোখের জল কোনোমতে সামলে নিয়ে জোর করে এক টুকরো হাসি ফুটিয়ে তুলল।
কিন্তু সেই হাসি এতটাই কুৎসিত ও কৃত্রিম ছিল যে, তা দেখলেই বোঝা যায় মেয়েটি কথা বলতে ভয় পাচ্ছে।
সে সত্যিটা বলতে সাহস করছিল না। ভয় ছিল, তার জন্য কুমারী যদি কারও সঙ্গে বিরোধে জড়িয়ে পড়েন।
সে কুমারীর জন্য কোনো ঝামেলা ডেকে আনতে চায় না।
“দাসী অসাবধানতাবশতই… কুমারী, দাসীর কিছু হয়নি। এখনও তো দৌড়ঝাঁপ করতে পারি!”
ছুনশুই বলতে বলতে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। নান শেংশেংকে দেখানোর জন্য জোর করে নিজের বাহু নাড়াল।
কিন্তু লাল হয়ে ওঠা মুখটি স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছিল—সে প্রবল ব্যথা সহ্য করছে।
নান শেংশেং হঠাৎ আজ সকালের সাদা শোকপতাকাগুলোর কথা মনে করল। এত বছর ছুনশুইয়ের প্রভু হয়ে থেকেও যদি এখন সে সত্যিটা না বুঝতে পারে, তবে তা হবে চরম বোকামি।
“ছুনশুই, তুমি গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দাও।”
সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে কথা বলল।
ছুনশুই ভেবেছিল, কুমারী হয়তো ঠান্ডা বাতাসে কষ্ট পাচ্ছেন। তাই তাড়াতাড়ি গিয়ে উপাসনালয়ের দরজা বন্ধ করে দিল।
চন্দনের ধোঁয়া পাক খেতে খেতে বাতাসে ভাসছিল। নান শেংশেং ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। ঠান্ডায় ফেটে যাওয়া আঙুলগুলো কয়লার ঝুড়ির ওপর বুলিয়ে নিল।
পৃষ্ঠা ৩/৩
“নান ছাইভেই…”
নান শেংশেং মৃদু স্বরে ডাকল।
নান ছাইভেইয়ের শ্বাস হঠাৎ আটকে গেল। বাড়ি ফেরার পর এই প্রথম নান শেংশেং তাকে নাম ধরে ডাকল।
কেন জানি না, সেই কণ্ঠে এক অদ্ভুত ভয়ের সুর ছিল।
নান ছাইভেই বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকার মুহূর্তেই নান শেংশেং বাজপাখির মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গলা চেপে ধরল। কৃষ্ণবর্ণ চাদরের ঝাপটায় নিবেদন-বেদির প্রদীপ মেঝেতে পড়ে গেল।
নান শেংশেং নান ছাইভেইয়ের যত্নে আঁকা ভ্রু-চোখ বরফশীতল ইটের দেয়ালে চেপে ধরল, আর তার সরু থুতনিটি শক্ত করে মুঠোয় বন্দি করল।
“ছুনশুইয়ের শরীরের আঘাতগুলো কি তুমি করেছ?”
সূক্ষ্ম ও প্রসাধনে ঢাকা নান ছাইভেইয়ের কোমল, রূপসী মুখ মুহূর্তেই কয়লার কালিতে মাখামাখি হয়ে গেল।
“আহ!”
নান ছাইভেইয়ের মুখের রং ভয়ে উড়ে গেল।
“তুমি আমাকে অপমান করলে আমি হয়তো তোমার সঙ্গে হিসাব করতে চাইতাম না। কিন্তু আমার দাসীকে আঘাত করলে কেন?”
নান শেংশেং দাঁতের ফাঁক দিয়ে কথাগুলো বের করল।
উজ্জ্বল সুন্দরী মেয়েটির মুখ থেকে সমস্ত সাজসজ্জার আভা মুছে গিয়ে সেখানে ভয় ও বিস্ময় ফুটে উঠল।
“দিদি, ছাইভেই কিছু… কিছুই করেনি…”
তার চোখের কোণ বেয়ে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। নান শেংশেং যদি তাকে প্রথমবার দেখত, তবে হয়তো সত্যিই তার এই অসহায় চেহারায় প্রতারিত হয়ে যেত।
“কোন হাত দিয়ে তাকে আঘাত করেছিলে?”
নান শেংশেং তার দুই হাত শক্ত করে ধরে ফেলল। নান ছাইভেইয়ের দুর্বল শরীর সেই শক্তির সামনে কীভাবেই বা টিকতে পারে?
“ছাইভেই সত্যিই কিছু করেনি…”
তার মধুর কান্নার সুর শেষ হওয়ার আগেই একটি তীক্ষ্ণ চড়ের শব্দে উপাসনালয় মুখরিত হয়ে উঠল। নান শেংশেং হাত তুলে মেয়েটির গালে সজোরে আঘাত করল।
একটি চড়ই যথেষ্ট ছিল তার কোমল, নিখুঁত মুখটি লাল ও ফুলিয়ে দেওয়ার জন্য।
“আহ!”
নান ছাইভেইয়ের চিৎকার উপাসনালয়ের ছাদ ভেদ করে বেরিয়ে গেল। সে চিৎকার ছিল অত্যন্ত করুণ।
“ছাইভেই! ছাইভেই!”
নান শেংশেং দ্বিতীয়বার চড় মারতে উদ্যত হয়েছিল, এমন সময় দরজা দিয়ে আচমকা কয়েকজন ছুটে ঢুকল।
একজন বৃদ্ধ ও দুই যুবক—প্রভু তাঁর দুই পুত্র নান হুয়াইয়েন ও নান জিচুয়ানকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।
“বড় আপা!”
নান হুয়াইয়েন এক ঝটকায় নান শেংশেংকে সরিয়ে দিল। ধাক্কায় সে টলতে টলতে কয়েক পা পিছিয়ে গেল।
“দিদি, তুমি… তুমি আমার দিদিকে কীভাবে আঘাত করতে পারলে!”
নান হুয়াইয়েন নান ছাইভেইকে নিজের পেছনে শক্ত করে আড়াল করে দাঁড়াল। তার চোখে তীব্র ঘৃণার আগুন জ্বলে উঠল।
“অবাধ্য মেয়ে, তুমি… তুমি কীভাবে কাউকে মারতে পারলে!”
প্রভু প্রচণ্ড এক চড় নান শেংশেংয়ের গালে বসিয়ে দিলেন।
আঘাতে বিন্দুমাত্র সংযম ছিল না। যেন তিনি নিজের মেয়েকে নয়, কোনো শত্রুকে আঘাত করছেন।
“নান শেংশেং, ছাইভেই ভালোবেসে তোমার জন্য কয়লা নিয়ে এসেছিল। তুমি আবার কী পাগলামি শুরু করেছ!”
নান জিচুয়ানের দুই চোখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। রাগে ও উত্তেজনায় তার মুখ বিকৃত হয়ে গেছে।
নান হুয়াইয়েনের ধাক্কায় নান শেংশেং তখনও সামলে উঠতে পারেনি। তার ওপর প্রভুর এই চড়—সব মিলিয়ে সে মুহূর্তের জন্য সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।