প্রথম খণ্ড, পঞ্চম অধ্যায়: সে তোমাদের নয়নের মণি, আর আমি বুনো ঘাস মাত্র

এই নারীকেই সে আজ প্রথমবার দেখছে বটে, কিন্তু নানশেংশেং তার কথা বহুদিন ধরেই শুনে এসেছে।

এই প্রাঙ্গণের লোকদের মুখে যে “বাইরের সেই মেয়ে”র প্রতি দয়া ঝরত, যে “কাজিন বোন”কে আজ তার কাজিন ভাই আর বাগদত্তা নিয়ে হ্রদের ধারে ভ্রমণে গিয়েছিল, যে “চায়েওয়ের ছোট বোন”-এর জন্য সু হে-মিয়ান নিজ হাতে বীণা বাজিয়েছিল—সম্ভবত সে-ই।

মেয়েটির পাশে আরেকজন লম্বা-চওড়া কিশোর দাঁড়িয়ে ছিল।

নানশেংশেং কিশোরটির ভ্রূর হাড়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যা একেবারে তার পিতার মতোই; হঠাৎ তার তিন বছর আগের সেই রাতের কথা মনে পড়ে গেল, যেদিন প্রথম এসে এই প্রাঙ্গণে উঠেছিল সে। তখন প্রাঙ্গণের কর্ত্রী মোমবাতি উঁচিয়ে ব্যঙ্গের হাসি হেসেছিল।

“নিজেকে কি সত্যিই হাউজফের একমাত্র বৈধ কন্যা ভেবে বসেছ? তোমার মা দক্ষিণ সীমান্তে রক্ত ঝরাচ্ছে, আর তোমার বাবা তো কোমল আলিঙ্গনের ভেতর আমোদে মত্ত।”

তাদের ভাইবোনকে পিতার পেছনে এমন আঁটসাঁট করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, যেন তারাই আসল পরিবার—নানশেংশেং না হেসে থাকতে পারল না, তাতে তিক্ততাই বেশি।

আসলে, প্রাঙ্গণের চাকরদেরও জানা ছিল, তার পিতা এক জোড়া গোপন সন্তানের জনক।

সম্ভবত বহুদিন ধরেই পিতা তাদের হাউজে আনার পথ খুঁজছিলেন, কিন্তু সুযোগ মিলছিল না।

এখন তো মা যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত—সুযোগ কি তবে এসে গেছে?

দুঃখের বিষয়, পিতা তাদের আত্মীয়ের পরিচয়ই জুড়ে দিয়েছেন; কত হাস্যকর!

আরও হাস্যকর এই যে, তিন বছর ধরে পিতা তাকে দেখেননি। আজ দেখা হতেই প্রথম যে কথা বলেছেন, তা এই ভাইবোনকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া।

পিতা তো তার একবারও খোঁজ নিলেন না—এই তিন বছর সে প্রাঙ্গণে কীভাবে ছিল, অসুস্থ শরীর কতটা সারে, পথে পথে কেঁপে কেঁপে এসেছে কি না, ঠান্ডায় জমে গেছে কি না; এমনকি মায়ের মৃত্যুর জন্য একটি সান্ত্বনার কথাও বললেন না।

যে সব প্রশ্ন আর অবিশ্বাস সে এতদিন বুকের গভীরে চাপা দিয়ে রেখেছিল, এখন বুঝি আর মুখে তোলার প্রয়োজন নেই।

এই এক মুহূর্তেই নানশেংশেং বিশ্বাস করতে বেছে নিল।

“পিতা, ওরা কি সত্যিই নান পরিবারের আত্মীয়?” শুকিয়ে ফাটা ঠোঁট সামান্য নাড়ল নানশেংশেং।

“হাঁ—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।” হৌয়ে হলে উপস্থিত সকলের দিকে তাকালেন, তারপর সতর্ক দৃষ্টিতে নান চায়েভির ভাইবোনের দিকে চাইলেন।

নান চায়েভি মাথা নিচু করল, চোখে জল, যেন আকাশ ভেঙে পড়া দুঃখে বিধ্বস্ত।

নানশেংশেং তাদের দুজনের ভঙ্গি স্পষ্ট দেখল, তবু বুঝতে পারল না।

এখন যখন মা আর নেই, পিতা যদি এই গোপন সন্তানদের ঘরে তুলতেই চান, তাহলে তার, মেয়ের, পক্ষে কি বাধা দেওয়া সম্ভব?

অন্তত একবার হইচই হবে, এই তো।

তবু তিনি সবাইকে ঠকাতে আত্মীয়ের ছলনাই আঁকড়ে ধরেছেন—পিতা আসলে কী লুকোচ্ছেন?

সম্ভবত লোকমুখের নিন্দা এড়াতেই এমনটা ভাবা, নানশেংশেং নিজের মনে তাই অনুমান করল।

“কাজিন বোন, শোক সামলান।” নান চায়েভি হঠাৎ নরম ভঙ্গিতে নত হলো। চাঁদের রঙের শোকবস্ত্রের তলা থেকে উজ্জ্বল লাল পোশাকের কিনারা উঁকি দিল, যা সত্যিই চোখে বিঁধছিল। “মহিয়সী যদি পরলোকে সব দেখেন, নিশ্চয়ই বোনকে এমন কাতর দেখে সহ্য করতে পারবেন না।”

নান চায়েভি একটি রুমাল এগিয়ে দিল নানশেংশেংকে চোখ মুছতে, কিন্তু সেই রুমালের ওপরকার সোনালি সূচিকর্ম করা লতাপাতার পদ্ম নকশা চোখে যেন ছুরির মতো বিঁধল।

“আগে আসা উচিত ছিল বোনকে迎াতে, কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকেই দুর্বল। আজ কেবল নগরের বাইরে তুষারে কয়েক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছি, ভাবতেই পারিনি বোনের সঙ্গে দেখা মিস হয়ে যাবে...”

কথা শেষ করেই নান চায়েভি রুমাল দিয়ে মুখ চাপা দিল, বারবার কাশতে লাগল।

কাঁধ কেঁপে উঠছিল, তাতে করুণা জেগে উঠছিল সহজেই।

নানশেংশেংয়ের বুকে বমিভাব জাগল। তুষারে তার জন্য অপেক্ষা করেছে—আসলে তো তা ছিল সবুজ হ্রদের ধারে তুষারদর্শন।

নান হুয়াইয়ান হঠাৎ আধা কদম এগিয়ে এল, “প্রাঙ্গণে পাহাড়-জল সঙ্গী, কাজিন বোনের নিশ্চয়ই খুব স্বচ্ছন্দে দিন কেটেছে। এখন তো ফিরে এসেছেন, হাউজকেই নিজের বাড়ি ভাবুন...”

নান হুয়াইয়ানের ভঙ্গিতে পুরোপুরি বাড়ির কর্তার ভাব।

নানশেংশেং তাকে উপেক্ষা করল, দৃষ্টি সরে গেল কিশোরটির কোমরের জেডের ঝুলনির দিকে।

তা ছিল উৎকৃষ্ট হেতিয়ান জেডের বীজপাথর, যাতে দুই মাছের পদ্মখেলা খোদাই করা।

তিন বছর আগে পিতার জন্মদিনের ভোজে সে দেখেছিল, পিতা এমনই নকশার একটি জেডের ঝুলনা হাত বোলাচ্ছেন, বলছেন তা এক পুরনো পরিচিতকে উপহার দেবেন।

“শুনেছি দক্ষিণ সীমান্তের ধুলোবালি মানুষকে হাড়-মাংস পর্যন্ত ঘষে দেয়; মহিয়সী তিন বছর টিকেছেন কেবল...”

“থামো, হুয়াইয়ান।” হৌয়ে হঠাৎ কথা কেটে দিয়ে তাকে আর বলতে দিলেন না।

“আজ দিনে তোমাকে যে পণ্ডিতের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম, তিনি তো রাষ্ট্রে খ্যাত এক মহাজ্ঞানী; তাঁর কথা ভালো করে শুনবে, আর তাড়াতাড়ি ফিরে পড়াশোনা করবে।”

কণ্ঠে ছিল কঠোরতা, কিন্তু ভ্রু-কপালে স্পষ্ট ছিল পুত্রকে কৃতী করে তোলার অগাধ প্রত্যাশা।

নানশেংশেং হঠাৎ বুঝতে পারল—পিতা দিনের বেলায় হানলিনের দপ্তরে দায়িত্ব পালন করতে যাননি; বরং এই গোপন পুত্রকে নিয়ে গিয়েছিলেন গুরুজনের সঙ্গে দেখা করাতে।

প্রেম সত্যিই কত গভীর, যে তিন বছর ধরে না-দেখা কন্যার দিকে না তাকিয়েও সন্তানের পড়াশোনার খবর নিতে হয়!

নান হুয়াইয়ান বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল, কয়েকজন চাকরের সঙ্গে দালান ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

চাকরদের চালচলনে স্পষ্ট, হাউজের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর প্রতি কতখানি শ্রদ্ধা।

“আসলে তোমার চােয়াং আঙিনায় থাকার কথা ছিল। কিন্তু সেই আঙিনাটা তোমার মা ইটের পর ইট গেঁথে সাজিয়েছিলেন। ভয় হলো, তাঁর পুরনো জিনিসপত্র দেখে তুমি ব্যথা পাবে, তাই তোমার জন্য অন্যত্র ব্যবস্থা করা হয়েছে।”

বৃদ্ধা নানশেংশেংয়ের হাত নিজের বক্ষে টেনে উষ্ণতা দিলেন, ছোটবেলার মতোই তার খোঁপায় আলতো হাত বুলিয়ে দিলেন।

“পশ্চিমের পাশের আঙিনাটা আগেই তোমার জন্য পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে, ভেতরের সবকিছুও যত্ন করে গুছিয়ে দেওয়া হয়েছে। নিশ্চিন্তে থেকো।”

এ কথা শুনে নানশেংশেং না হেসে পারল না।

চােয়াং আঙিনা ছিল হাউজের সবচেয়ে ভালো আঙিনা। তখন মা যখন তার জন্য আলাদা আঙিনা গড়ে দিচ্ছিলেন, বলেছিলেন এখানে দিনের আলো সবচেয়ে বেশি পড়ে, তাই নাম রাখা হয় চােয়াং আঙিনা।

“আমাদের শেংশেং একদিন এখান থেকেই বিদায় হবে।”

আজও সে মনে রেখেছে, তখন মায়ের যত্নে সাজানোর সেই রূপ। ঘাসের একটি তৃণ, গাছের একটি পাতা, সুই-সুতোর একটি টান—সবই তাঁর নিজের হাতে।

কিন্তু এখন সেখানে বসবাস করে গোপন কন্যা।

নান চায়েভি তাদের চোখের মণি, আর আমি কেবল ঘাসের এক ডগা।

চোখের জল অনবরত গড়িয়ে পড়ছিল। নানশেংশেং পিঠ ফিরিয়ে মুছল, চাইল না অন্য কেউ তা দেখুক।

“এটা ঘাসের মলম, হিমদংশে সবচেয়ে কাজের; নিয়ে নাও।” নান জিকোয়ান হাতার ভেতর থেকে এক বোতল ওষুধ বের করে জোরে তার হাতের তালুতে গুঁজে দিল, তীব্র চাপ তার হাতের ক্ষতে ব্যথা এনে দিল।

নানশেংশেং একবার দেখে ওষুধের বোতলটি পাশের টেবিলে রেখে দিল। “দরকার নেই, কাজিন ভাইই রেখে দিন। পরের বার তুষারদর্শনে গেলে যাদের প্রয়োজন, তাদের মাখিয়ে দেবেন।”

কাজিন ভাই? নানশেংশেং তাকে এভাবে ডাকতেই নান জিকোয়ানের বুকে অকারণ রাগ উঠল।

আগে সে তো নরম সুরে তাকে বড়দা বলে ডাকত, বলত এই পৃথিবীতে বড়দাই তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে; বিয়ের দিনে বড়দা-ই তাকে কোলের ওপর তুলে কুমারী-কক্ষ থেকে বের করবেন।

এখন তো বড়দাও বলে না, বরং হিমশীতল গলায় কাজিন ভাই বলে ডাকে?

শুধু আজ চায়েভিকে নিয়ে সবুজ হ্রদের ধারে তুষারদর্শনে গিয়েছিল, তাই তাকে আনতে পারেনি—এতে রাগ করার কী আছে? কী এমন বড় ব্যাপার!

তার ওপর, সে তো ইতিমধ্যে হিমদংশের ওষুধ দিয়েছে। নিজে আগে নত হয়েছে, তবু সে একবারও তাকায়নি।

তিন বছর পরে ফিরে এসে এমন খুঁতখুঁতে হয়ে গেছে নাকি?

একটা কড়া শব্দে নান জিকোয়ান ওষুধের বোতল মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিল; বোতলটি সঙ্গে সঙ্গে ফেটে ভেতরের জমাট মলম গড়িয়ে বেরিয়ে এল।

“ইচ্ছা হলে ব্যবহার করো, না হলে নয়! আমার তো মনে হয় তুমি ইচ্ছে করেই হাত জমিয়ে নষ্ট করেছ, যেন লোকের করুণা পাও—নাকি?”

“প্রাঙ্গণে থেকে কী এমন করছিলে, যে এত উদ্ধত হয়ে গেলে!”

কী করছিল? ওরা কি জানে না?

নানশেংশেংয়ের চোখে কেবল বিদ্রূপের ছায়া। সে ক্ষতভরা দুই হাত এগিয়ে ধরল। “আমি প্রাঙ্গণে গোরুর মতো খেটেছি, ঘর নিজে ধুয়েছি, খাবার নিজে রান্না করেছি, জ্বালানি নিজে কেটেছি। তাও কম নয়; উপরন্তু প্রতিদিন চাকরদের অদ্ভুত দৃষ্টি আর কটূক্তি সহ্য করেছি!”

“অসত্য!” হৌয়ে নানশেংশেংয়ের বাহুর নীল-জামা দাগ আর আঙুলের ফাঁকে জমে থাকা হিমদংশ দেখে বললেন, “তুমি তো হাউজের বৈধ কন্যা, কে তোমাকে কাজে লাগাতে সাহস করবে?”

বৈধ কন্যা? নানশেংশেংয়ের ঠোঁটে জমল শীতল হাসি।