প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় পরের বাসা দখল

প্রধান কক্ষে আধখানা শোককক্ষ গড়ে উঠেছে।

আধখানা বলার কারণ একটাই—কেবল স্মারকফলক আছে, কফিন এখনো নেই।

নান শেংশেং খোদাই করা ফলকে দৃষ্টি স্থির করে দেখছিল; তাতে লেখা, “প্রিয় স্ত্রী শা-পরিবারের স্মৃতিফলক।” চোখের জল আর থামে না।

সেদিন যেদিন মা যুদ্ধে রওনা হয়েছিলেন, তিনি নিজের রূপার বর্মের একটি খণ্ড ছিঁড়ে নিয়ে মেয়ের বুকে গুঁজে দিয়েছিলেন।

“তুই庄子-তে গিয়ে শরীরটা ভালো করে সারিয়ে নে। আমি দক্ষিণ সীমান্তের দস্যুদের দমন করে ফিরে এসে তোকে রাজধানীতে নিয়ে যাব, মায়ের সঙ্গে ফানুস দেখবি।”

ভাবা হয়েছিল, সীমান্তের যুদ্ধ শেষ হলে মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে আবার একসঙ্গে থাকা যাবে। কিন্তু বাড়ি ফিরে সে শুধু দেখল সর্বত্র সাদা শোকবস্ত্র; এমনকি দেহটাও চোখে পড়ল না।

বরফশীতল নীল ইটের মেঝেতে ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু ঝরল, ঠান্ডা হাওয়া তার মুখে ছুরির মতো আঁচড় কেটে দিল।

হৌফুর প্রধান কক্ষে এদিক-ওদিক যাতায়াতকারী দাসদাসীরা ধীরে ধীরে শোককক্ষ সাজাচ্ছিল, সবার মুখেই বিষাদের ছাপ।

নান শেংশেংকে দেখেও তারা শুধু হালকা মাথা নেড়ে অভিবাদন করল, তাকে “মেয়ে” বলে ডাকল।

প্রধান কক্ষে সে বাবা কিংবা দাদিমাকে দেখল না, হৌফুর অন্য কাউকেও নয়।

“মেয়ে, হৌফুর কর্তা এখনও দফতরের কাজ সেরে ফেরেননি। বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা দুপুরে বিশ্রাম নিচ্ছেন; আমাকে বলেছিলেন, আপনি ফিরলে আগে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিন, অযথা আরও কষ্ট বাড়াবেন না।” বলল গৃহপ্রধান চোংবো।

দফতরের কাজ? এখন তো মায়ের মৃত্যুসংবাদ পর্যন্ত ফিরে এসেছে, তবু বাবার দফতরে যাওয়ার ফুরসত আছে!

তার সেই সরকারি পদটাও তো হানলিন একাডেমির একেবারে ফাঁপা চাকরি, হানলিন একাডেমি কি এতই তার ওপর নির্ভরশীল?

“আরও একটা কথা, আপনাকে বাড়ি ফেরার খবর পেয়ে আজ রাজপ্রাসাদের মহাশয়া লোক পাঠিয়ে বলিয়েছেন, যেন আপনি বেশি কষ্ট না পান। দু-একদিনের মধ্যে তিনি লোক পাঠিয়ে আপনার খোঁজ নেবেন।”

নান শেংশেং মাথা নাড়ল, উত্তর দিল না; চুনশুইকে নিয়ে সে চাওইয়াং আঙিনার দিকে রওনা হল।

তিন বছর বাড়ি না ফেরার পরও চাওইয়াং আঙিনা আশ্চর্য রকম ধুলোমুক্ত।

নান শেংশেং আঙিনায় পা রাখতেই এক ঝাড়ুদার বুড়ি মৃদু স্বরে বাধা দিল। “মেয়ে সাবধানে, ছাইওয়েই-মেয়ের প্রিয় লাবেইগুলো যেন পায়ে না মাড়ান।”

নান শেংশেং কপাল কুঁচকে আঙিনার কোণে সদ্য লাগানো লাবেই-গুলোর কুঁড়ির দিকে তাকাল, তখনই বুঝতে পারল—তার চলে যাওয়ার তিন বছর আগের চাওইয়াং আঙিনার সঙ্গে এটির আকাশ-পাতাল তফাত।

মলিন নীল ইটের ওপর নরম গালিচা পাতা হয়েছে, সাদামাটা পর্দার জায়গায় এখন মুক্তোর ঝালর।

ছাদের কোণের ঝোলানো ঘণ্টাগুলো আর নেই। আঙিনার পাশের দাবার টেবিলে রাখা আছে একখানা বীণা।

পুরো আঙিনাজুড়ে নাকে চোট লাগানো একধরনের তীব্র সুগন্ধ ভাসছে।

“কী লাবেই! চাওইয়াং আঙিনায় তো শুধু মহিলার লাগানো চিরায়ু ফুল ছিল!” চুনশুই ঠান্ডা গলায় বলল।

মা চিরায়ু ফুল খুব ভালোবাসতেন; নান শেংশেং ছোটবেলায় তিনি নিজের হাতে তার ঘরের জানালার সামনে কয়েকটি টব বসিয়েছিলেন।

নান শেংশেং দেওয়ালের পাশে গিয়ে বাতাসে দুলতে থাকা ফিকে হলুদ চিরায়ু ফুলগুলোর দিকে তাকাল, বুকের ভেতর হঠাৎ উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।

সেই পাপড়িগুলো ছুঁয়ে মনে হচ্ছিল, যেন মায়ের হাত ছুঁয়ে দেখছে।

কিন্তু এখন আঙিনায় চিরায়ু ফুলের সঙ্গে আরও এক সারি টকটকে লাল লাবেইও ফুটে আছে।

নান শেংশেং চারদিকে তাকিয়ে দেখল, আঙিনার দাসদাসীরা তাকে কেমন যেন অচেনা লাগছে। সে মুক্তোর পর্দা তুলে ভেতরে ঢুকতে যেতেই এক দাসী বাচ্চা থামিয়ে দিল।

“মেয়ে সাবধান, ছাইওয়েই-মেয়ে নিজের হাতে ঝুলিয়ে দেওয়া জুয়েল-ঝালর নষ্ট করবেন না।”

“কী ছাইওয়েই-মেয়ে? আমাদের হৌফুতে এমন কোনো ছাইওয়েই-মেয়ে আছে নাকি!” চুনশুই দ্বিতীয়বার এই নাম শুনে তবেই ব্যাপারটা বুঝতে পারল।

দাসীটি কোমর ভেঙে অভিবাদন করে বলল, “হৌফুর আত্মীয়া তরুণী ছাইওয়েই-মেয়ে, এই আঙিনায় অনেকদিন ধরেই থাকছেন।”

ছোট দাসীর মুখভর্তি একধরনের স্বাভাবিক নিষ্কলুষ ভাব, যেন সবকিছুই একান্ত স্বাভাবিক; আর নান শেংশেং যেন চাওইয়াং আঙিনায় হঠাৎ ঢুকে পড়া এক অনধিকারপ্রবেশকারী।

কিন্তু সে তো এই আঙিনার আসল মালিকই, এখানে দশ বছরেরও বেশি সময় ছিল।

প্রভু-ভৃত্যের চোখাচোখি হল, নান শেংশেংয়ের বুকের ভেতর সব স্পষ্ট হয়ে গেল।

তবে কি বাবা শুধু সেই বাইরে থাকা নারীর মেয়েকেই হৌফুতে ফিরিয়ে আনেননি, তাকে আত্মীয়া তরুণীর মর্যাদাও দিয়েছেন?

তবে কি সত্যিই একজন ছাইওয়েই-মেয়ে আছে?

প্রথম বছর庄子-তে গিয়ে হৌফুর কেউ তাকে দেখতে আসেনি, নান শেংশেং প্রায়ই অভিযোগ করত।

পরে দিন গড়াতে গড়াতে সে অন্যদের মুখে কিছু গুঞ্জন শুনতে পেল।

“নিজেকে কি সত্যিই হৌফুর একমাত্র মেয়ে ভেবেছিল?”

“ছাইওয়েই-মেয়ের সঙ্গে তার তুলনা হয় নাকি? শোনা যায়, সেই তো নাকি হৌফুর প্রাণের ধন।”

“বাইরের সেই মেয়েটাও বেচারা, হৌফুর রক্ত বহন করেও এত বছর লুকিয়ে ছিল।”

“শুধু মেয়ে নয়, একজন ছেলেও আছে...”

শুরুতে নান শেংশেং তাদের গসিপে কান দেয়নি। পরে যখন দেখল,庄子-র লোকজন তাকে আদৌ মালিকের আসনে বসাচ্ছে না, তখনই তার টনক নড়ল।

কড়া শীতে, নিজের কাপড় নিজেকেই ধুতে হতো, ওষুধগাছ তুলতে হতো; নইলে খেতে হত শুধু ঠান্ডা শক্ত কালো রুটি।

দাসদের প্রতি বছর শীত-গরমের যে পোশাক দেওয়া হতো, তার মধ্যে তার ভাগে পড়ত সবচেয়ে নিম্নমানেরগুলো।

বিছানার চাদর-কম্বল ছত্রাক ধরে দুর্গন্ধ ছড়াত, কখনো শুতে গেলেই এক জায়গায় জল জমে থাকতে দেখা যেত।

আর এসবের বাইরেও ছিল তাদের সেই অদ্ভুত দৃষ্টি...

“ধুস! এই আঙিনায় আমরা আমাদের মেয়েকে দশ বছর ধরে দেখছি, এখন হঠাৎ করে কীভাবে এটা অন্য কারও হয়ে গেল?” চুনশুই সামনে এগোতে চাইছিল তর্ক করতে।

“থাক।” নান শেংশেং তাকে টেনে ধরল, তারপর দাসীটির দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা কি বলেছেন, আমি ফিরে এলে কোথায় থাকব?”

দাসীটি কোমর বেঁকিয়ে বলল, “হৌফুর কর্তা পশ্চিম কক্ষ-আঙিনা গুছিয়ে রেখেছেন।”

“আমরা পশ্চিম কক্ষে যাচ্ছি।”

“মেয়ে!” চুনশুই বুঝতে পারছিল না নান শেংশেং কেন এমন করছে। কিন্তু মেয়েটি যখন চাওইয়াং আঙিনা ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তাকেও পিছু নিতে হল।

পশ্চিম কক্ষ-আঙিনায় খুব বেশি অগোছালো নয়, তবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও নয়।

প্রভু-ভৃত্যের হাতে তেমন কিছুই নেই, একটা ব্যাগও না—তাই গোছানোরও কিছু ছিল না।

“মেয়ে, এমন ঠান্ডা দিনে ঘরে একটুকরো কয়লার চুলাও নেই, তাও বলছে নাকি গুছিয়ে রাখা হয়েছে!” নান শেংশেংয়ের হাতে জমে ওঠা ফোস্কার মতো ক্ষতের দিকে তাকিয়ে চুনশুই কোমর থেকে একটি ওষুধের শিশি বের করে সেখানে লাগিয়ে দিল।

ভাগ্যিস庄子 থেকে রওনা হওয়ার আগে এটা কোমরে বেঁধে নিয়েছিল, নইলে গাড়ির সঙ্গেই পাহাড়ি খাদে পড়ে যেত।

নান শেংশেং নির্বাক হয়ে বসে রইল। তাকে ঠান্ডা লাগছিল না, হাতের ব্যথাও টের পাচ্ছিল না; শুধু বুকের ভেতর বারবার ছিঁড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা অনুভব করছিল।

সেই সময় হৌফুর ফটকে—

দুইজন দামি পোশাক পরা কিশোর ভদ্রলোক লাল পোশাকের এক কিশোরীকে গাড়ি থেকে নামিয়ে সাহায্য করল। নামার আগে সে সাদা শোকবস্ত্র দিয়ে তার উজ্জ্বল লাল পোশাক ঢেকে নিল।

“বড় ভাই, হে-মিয়ান ভাই, চলুন, আমরা দিদিকে দেখতে যাই। আজ তাকে নিতে পারিনি, ছাইওয়েই ভয় পাচ্ছে সে রাগ করবে।” পাশে থাকা ভদ্রলোকের হাতার প্রান্ত টানল নান ছাইওয়েই।

নান জিচুয়ান হেসে উঠল, তাতে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব নেই। “সে-ই তো অবাধ্য, শহরে ঢুকেও একটিবার খবর দিল না, তাই মিস করেছে। দোষ কার?”

“কিন্তু আজ তো আমরা বিশেষভাবে দিদিকে নিতে গিয়েছিলাম। সব দোষ আমারই—কুয়েলেকের বরফ দেখে ছাইওয়েই-এর আর ফিরতে ইচ্ছে করছিল না।” নান ছাইওয়েই মাথা নিচু করে ঠোঁট চেপে ধরল, মুখভর্তি অপরাধবোধ।

স্যু হেমিয়ান তার হাতের পিঠে আলতো চাপ দিয়ে স্নেহময় হাসি দিল। “ক্ষমা চাইতে হবে না। তোমার সঙ্গে বরফ দেখতে যাওয়াই তো উচিত ছিল। যাই হোক, আমাদের অভ্যর্থনা ছাড়াই তো সে ফিরে এসেছে, তাই না?”

“কথাটা ঠিক, কিন্তু ছাইওয়েই কখনো দিদিকে দেখেনি, মনটা খুবই চাইছিল। চলুন, তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি।”

নান ছাইওয়েই দুজনকে ধরে পশ্চিম কক্ষ-আঙিনার দিকে নিয়ে গেল, আর পথে তাদের হাসি-আনন্দের আওয়াজ আঙিনার ভেতরে ভেসে এলো।

নান শেংশেং তখনই চোখ মুছছিল, বাইরে হঠাৎ হুল্লোড় শুনতে পেল।

সেই উচ্ছল, হালকা-ফুলকা পরিবেশ দেখে তার এক মুহূর্তের জন্য ভুল ভেঙে গেল—মনে হল, বাড়িতে যেন শোকাচরণ নয়, উল্টে কোনো শুভকাজ আসছে।

বাইরে তিনজন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।

“বোন, দরজা খোলো। আমি আর স্যু-ভদ্রলোক তোমাকে দেখতে এসেছি।” নান জিচুয়ানের গলায় কিছুটা আদেশের সুর, অতটা আন্তরিকও নয়।

বন্ধ দরজার ভেতর থেকে কোনো সাড়া এল না।

নান জিচুয়ান কপাল কুঁচকে জোরে দরজায় কড়া নাড়ল। “শেংশেং, বড় ভাই এসেছে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দেখা করো।”

ঘরের ভেতর তখনও নিস্তব্ধ।

মেয়েটা কি তবে রাগ করেছে? তা তো হওয়ার কথা নয়।

ছোটবেলা থেকে সে তো তাকে খুব ভালোবাসত, আর সে-ও তার ওপর ভীষণ নির্ভর করত; কখনোই তো রাগ করত না।

“নান ভাই, আমাকে দিন।” স্যু হেমিয়ান পোশাক ঠিক করে, ইচ্ছা করে গলার স্বর নীচু করল, তারপর দরজায় টোকা দিল। “শেংশেং, আমি। তুমি কি এখনও দরজা খুলবে না?”

বন্ধ দরজা তবু খোলেনি।

স্যু হেমিয়ান কিছুকণ বিস্ময়ে স্থির হয়ে রইল। এটা কীভাবে সম্ভব! নান শেংশেং কি তাকে দরজার বাইরে দাঁড় করাবে?

ছোটবেলা থেকে তাদের পরিচয়ের পর, নান শেংশেং সবসময়ই তার পেছনে পেছনে ঘুরত।

ডাকলেই সে আর কিছু না ভেবে ছুটে আসত। এমনকি সে তার প্রতি প্রায় কোনো ভালো মুখই দেখায়নি, তবু মেয়েটি ঠিক তেমনই তার গায়ে লেগে থাকত।

“দিদি বোধহয় সত্যিই রেগে গেছে, দরজাটুকুও খোলেনি। ছাইওয়েই তো তাড়াতাড়ি তাকে দেখে ভালো করে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিল।” নান ছাইওয়েইর চোখ লাল হয়ে উঠল, মুখভর্তি অভিযোগ।

“কিসের ক্ষমা চাইবে! সে তো ছোটবেলা থেকেই বেশ শক্তপোক্ত। গাড়ি না থাকলেও庄子 থেকে হেঁটেই ফিরে আসতে পারত। আমরা তো তাকে নিতে গিয়েছিলাম, সে-ই জেদ করে একা বাড়ি ফিরল।” নান জিচুয়ান একটু বিরক্ত হয়ে উঠল।

শুধু তাকে হৌফুতে আনতে না পারলেই কি এমন অভিমান করা যায়?

সে এই চাচাতো ভাই সব কাজেই অত্যন্ত যত্নশীল; ছোটবেলায় যা-ই করুক, তাকে সঙ্গে নিয়েই করত।

নান শেংশেং যদি আকাশের তারা চেয়েও বসত, সেও বোনের জন্য সেটা এনে দিতে পারত।

এখন তিন বছর দেখা নেই, আর সে কি তার সব ভালোবাসা একেবারে ভুলে গেছে?

“শেংশেং, তুমি যদি এখনও দরজা না খোলো, আমরা চলে যাব।” স্যু হেমিয়ানের ধৈর্য ফুরিয়ে আসছিল।

প্রতিষ্ঠিত লি-বিষয়ক উপমন্ত্রীর ঘরের ছেলে হয়ে সে এতকাল কখনো দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়নি।

কিড়মিড় করে শব্দ হল, দরজা খুলে গেল।

স্যু হেমিয়ান বুক টানটান করল; সে তো বলেছিলই, নান শেংশেং তাকে দেখতে না পেরে থাকতে পারবে না।

দেখা গেল, সামান্য একটু ভয় দেখালেই সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে তাকে স্বাগত জানাবে।