প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: মানুষের মনের কুসংস্কার এক বিশাল পর্বত।
তিন বছর আগে, তিনি সত্যিই侯府ের嫡 কন্যা ছিলেন। সে বছর তাঁর বয়স ছিল বারো, প্রায়ই নানা অদ্ভুত সব অসুখে ভুগতেন তিনি। অনেক চিকিৎসক দেখিয়েও কোনো ফল না হওয়ায়, শেষমেশ বাবা একজন ভ্রাম্যমাণ কবিরাজকে ডেকে আনলেন। কবিরাজ বললেন, এই অসুস্থতা সারতে হলে পাহাড় ও স্বচ্ছ জলের ধারে নিরিবিলি পরিবেশে থাকতে হবে। প্রথমে মা তাঁর সাথে গিয়ে দেখাশোনা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দক্ষিণ সীমান্তে জরুরি খবর আসায়, নান শেনশেনকে একা যেতে হয়। নান শেনশেনও ভেবেছিলেন তিনি বুঝি খামারবাড়িতে শরীর সারাতে যাচ্ছেন, কিন্তু সেখানে পৌঁছানোর তৃতীয় দিনেই খামারের তত্ত্বাবধায়কের স্ত্রী তাঁকে নিজের ব্যবহারের কাপড় ধুতে বাধ্য করলেন এবং তাঁর সাথে আসা দুজন দাসীকে মাঠের কাজে পাঠিয়ে দিলেন। সেই তীব্র শীতের দিনে নান শেনশেনের হাত-পা জমে বরফ হয়ে যেত, হাতে দেখা দিয়েছিল অসংখ্য ক্ষত। তবে এ তো সবে শুরু। পরবর্তী সময়ে খামারের সেই মানুষগুলো মুখে ভালো সেজে মনে মনে নিষ্ঠুর আচরণ শুরু করল, তাদের কোনো কাজই তাঁকে侯府ের উচ্চবংশীয় কন্যা হিসেবে গণ্য করার মতো ছিল না। নান শেনশেন বহুবার ভেবেছেন, মা কি তবে ইচ্ছে করেই তাঁকে কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি করছেন? কিন্তু এক রাতে যখন কেউ তাঁকে বরফশীতল হ্রদে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, তখন তিনি বুঝে গেলেন, এটি কোনোভাবেই মায়ের সাজানো পরিকল্পনা হতে পারে না। কারণ, সেই ব্যক্তিটির উদ্দেশ্য ছিল তাঁকে চিরতরে শেষ করে দেওয়া। খামারটি তো侯府েরই সম্পত্তি, এই দাসদের এমন আচরণ করার সাহস হওয়ার কথা নয়। নান শেনশেন অনেক ভেবেও পেলেন না, কে তাদের এমন সাহস জোগাল। অবশেষে একদিন নিজের স্যুপের বাটিতে তিনি ‘ফুজি’ বিষের সন্ধান পেলেন, তাও আবার প্রতিবেলার খাবারে। নিয়মিত এই বিষ খেলে মানুষের বুদ্ধি লোপ পায়, হাত-পা অবশ হয়ে আসে, এমনকি হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যুও হতে পারে। নান শেনশেন বুঝে গেলেন, খামারের কেউ তাঁকে মেরে ফেলার ষড়যন্ত্র করছে। তিনি বাড়িতে অনেক চিঠি পাঠালেন,侯府ে ফিরে যাওয়ার আকুতি জানালেন, কিন্তু কোনো চিঠিরই উত্তর এল না। তিনি সীমান্ত চৌকিতে মায়ের কাছে চিঠি লিখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মায়ের যুদ্ধকাজে ব্যাঘাত ঘটবে ভেবে সাহস পাননি। তিন বছর ধরে侯府ের কেউ একবারও তাঁকে দেখতে আসেনি। এমনকি নববর্ষ বা মধ্য-শরৎ উৎসবেও তিনি কেবল নামেই侯府ের গৃহকর্ত্রী ছিলেন, বাস্তবে সেই নিষ্ঠুর দাসদের অত্যাচারে জর্জরিত হচ্ছিলেন। যদি না মায়ের বাপের বাড়ির ভাই কয়েকবার এসে তাঁকে কিছু অর্থ সাহায্য করতেন, তবে নান শেনশেনকে হয়তো আরও অমানবিক কষ্টের শিকার হতে হতো। তিনি ভেবেছিলেন, এই সমস্ত দুঃখ-কষ্ট হয়তো মা যুদ্ধজয়ের পর ফিরে এলে শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু কে জানত,侯府 যখন তাঁকে ফিরে নিতে রাজি হলো, তা কেবল মায়ের শেষকৃত্যের জন্য? নান শেনশেন নিজের খসখসে হাতের দিকে তাকালেন, এটি তো আর侯府ের嫡 কন্যার হাত বলে মনে হয় না।
“শেনশেন, তুমি... তুমি সত্যিই খামারবাড়িতে কঠোর পরিশ্রম করেছ?” বৃদ্ধা ঠাকুমা তাঁর কাঁপাকাঁপা হাত বাড়িয়ে দিলেন, চোখে জল চিকচিক করছিল। “ওই পশুতুল্য মানুষগুলো আমার আদরের নাতনিকে এতটা কষ্ট দিয়েছে, আমি তাদের দেখে নেব!” নান শেনশেন শান্ত চোখে ঠাকুমার হাত ধরা অবস্থাটি দেখলেন, মনে বিন্দুমাত্র আবেগ অনুভূত হলো না। ঠাকুমা যদি সত্যিই তাঁকে ভালোবাসতেন, তবে কি তিন বছর তাঁকে দূরে ফেলে রাখতেন? খামারের ওই লোকগুলো ছিল পাহাড়ের শিয়ালের মতো ধূর্ত, তারা দেখল侯府 থেকে কোনো সাড়াশব্দ নেই, তাই তারা ধরে নিল শেনশেন নিশ্চয়ই কোনো বড় ভুল করেছে, যার জন্য তাঁকে শাস্তি দিতে এখানে পাঠানো হয়েছে। যদি ঠাকুমা এই তিন বছরে একবারও লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিতেন, তবে এই পরিণতি হতো না। ঠাকুমার চোখের জলের কতটুকু আর তাঁর হাতের ক্ষতের জন্য? “তোমার হাতে যখন আঘাতই ছিল, তখন আজ বাড়ি ফেরার সময় বলোনি কেন? তুমি বললে আমি তো তখনই চিকিৎসক ডেকে মলম লাগিয়ে দিতাম। নিজের মুখ নেই তোমার, কষ্ট পাওয়ারই যোগ্য তুমি, দোষ কার?” নান জিকুয়ান নিজেও জানতেন না কেন তিনি আজ রাগের মাথায় এমন বুনো পশুর মতো আচরণ করছেন।
“আমার বিষয়ে আপনার কী আসে যায়, ভাই? ভালো হোক বা খারাপ, আমি নিজেই সহ্য করে নেব।” নান শেনশেন লাথি মেরে মলমের পাত্রটি দূরে ঠেলে দিলেন। “তুমি...” নান জিকুয়ান রাগে লাল হয়ে উঠলেন, কিছু বলতে যাবেন এমন সময় সু শি তাঁকে বাধা দিলেন। “হয়েছে জিকুয়ান, বোন তো সবে ফিরেছে, এসব কথা থাক।” শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, পিতা侯爷 কিন্তু নান শেনশেনের হয়ে একটি কথাও বললেন না। বৃদ্ধা ঠাকুমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমারই ভুল হয়েছে, এখন চিকিৎসক ডাকলেও দেরি হবে না।” এই বলে তিনি দাসদের নির্দেশ দিলেন, “দ্রুত যাও, ঘরের চিকিৎসককে ডেকে আনো। নাতনির হাতের জন্য ভালো ওষুধ নিয়ে এসো। আর দেখে দাও তিন বছর আগের সেই পুরনো অসুখ এখন কেমন আছে।” নান শেনশেনের মনে হলো তিনি অসুস্থ নন। আসলে তিন বছর আগেও তিনি নিজেকে অসুস্থ মনে করতেন না, মাঝে মাঝে বমি আর জ্বর হতো বটে, কিন্তু অল্প সময়েই সেরে যেত, গাছে চড়া বা গুহায় ঢোকা কোনো কিছুতেই বাধা হতো না। চিকিৎসকই জোর করে বলেছিলেন যে তিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত এবং তাঁকে পাহাড়-জলে ঘেরা স্থানে থাকতে হবে। মা তো তাঁর চিন্তায় অস্থির হয়ে প্রতিদিন চিকিৎসকের খোঁজ করতেন। কিছুক্ষণ পর চিকিৎসক এলেন এবং সাবধানে নান শেনশেনের নাড়ি পরীক্ষা করলেন। “কেমন? মেয়েটার অসুখ কি কিছুটা সেরেছে?” ঠাকুমা শক্ত করে শেনশেনের হাত ধরে উদ্বেগভরে জিজ্ঞেস করলেন। চিকিৎসক ভ্রু কুঁচকে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর চেহারা কালো হয়ে গেল, যা দেখে উপস্থিত সবার বুক কেঁপে উঠল। “লিভারের অতিরিক্ত উত্তাপে পিত্তথলি আক্রান্ত, রক্ত চলাচলে বাধা এবং হৃদযন্ত্রের শক্তির অভাব।” চিকিৎসক যখন প্রেসক্রিপশন লিখছিলেন, তাঁর কলমটি ‘মনে গভীর বিষাদ, দুশ্চিন্তায় শরীর জীর্ণ’ এই আটটি অক্ষরের ওপর দীর্ঘক্ষণ স্থির রইল, শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। সু শি-র পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নান জিকুয়ান তা দেখে বিদ্রূপের হাসি হাসলেন। “খামারবাড়িতে ভালো খাওয়া-দাওয়া করে থেকেছে, বিষাদ আসবে কোথা থেকে? ওর মতো হৃদয়হীন মানুষের পক্ষে তো দুশ্চিন্তা করা অসম্ভব।” সত্যিই, মানুষের হৃদয়ের কুসংস্কার এক বিশাল পাহাড়ের মতো। আগেকার উদারতা মানে এই নয় যে তাঁর মনে কোনো দুঃখ নেই। নান শেনশেন ঠোঁট কামড়ে ধরলেন, তিনি আর পাল্টা জবাব দিতে চাইলেন না। “জিকুয়ান, চুপ করো!” ঠাকুমা সাথে সাথে ধমক দিলেন। নান জিকুয়ান আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পিতার কঠোর দৃষ্টিতে চুপ হয়ে গেলেন। “ওকে সেরা ওষুধ দাও। যেহেতু বাড়ি ফিরেছে, এখন থেকে ঠাকুমা ওকে খুব আদর করবে, ভবিষ্যতে আর কোনো কষ্ট পেতে হবে না।” ঠাকুমা চিকিৎসককে নির্দেশ দিলেন। নান শেনশেনের মনে হলো, ঠাকুমার ব্যবহার তিন বছর আগের চেয়ে এখন যেন অনেক বেশি কৃত্রিম। চিকিৎসক বারবার মাথা নেড়ে অনেকগুলো প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন। “তুমি আজ গিয়ে ভালো করে বিশ্রাম নাও, কয়েকদিন পর মায়ের মরদেহ ফিরে এলে তোমার আরও পরিশ্রম হবে।” ঠাকুমার চোখে আবারও জল এল। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মা যখন বেঁচে ছিলেন, ঠাকুমার সাথে তাঁর সম্পর্ক কেবল সৌজন্যমূলক ছিল। গভীর কোনো টান ছিল না, কারণ ঠাকুমা মনে করতেন একজন নারী হিসেবে রণক্ষেত্রে যাওয়া উচ্চবংশীয় কুলবধূর কাজ হতে পারে না। সম্রাট বিয়ে দিয়েছিলেন বলেই তিনি মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু মা যুদ্ধে মারা যাওয়ার পর, ঠাকুমা যেন পুরো বাড়ির সবচেয়ে শোকাতুর মানুষে পরিণত হলেন, এমনকি পিতার চেয়েও বেশি কাঁদছেন তিনি। নান শেনশেন বিষয়টি ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না।
তবে এসব এখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়, তিনি শুধু মায়ের ফেরার অপেক্ষায় আছেন, যাতে তাঁর শেষকৃত্যে শোকের পোশাক পরতে পারেন। সেদিন রাতে ঠাকুমার প্রিয় দাসী পশ্চিমের কামরায় এক বাটি ওষুধ নিয়ে এল। চুন শুই যখন ওষুধটি নান শেনশেনের সামনে ধরল, তিনি তা নিলেন না, বরং ঘরের অর্কিড ফুলের টবের দিকে তাকালেন। চুন শুই সাথে সাথে বুঝে গেল, সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই ওষুধটি টবে ঢেলে দিল এবং মাটি দিয়ে ঢেকে দিল।侯府ের এই ওষুধ নান শেনশেন পান করার সাহস পান না। খামারবাড়িতে কাটানো তিন বছরে তিনি মানুষকে অবিশ্বাস করতে শিখে গেছেন। “কুমারী, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ুন।” চুন শুই তাগাদা দিল। রাত অন্ধকার হয়ে侯府কে গ্রাস করেছে, নান শেনশেন পালঙ্কটিতে গুটিসুটি মেরে শুয়ে রইলেন, মন যেন ছুরির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত। বিছানায় নতুন云锦ের চাদর, কিন্তু তাতে ভ্যাপসা গন্ধ। “তুমি ঘুমাও, আমার ঘুম আসছে না।” চুন শুই সাহস করে ঘুমাতে পারল না, সে জানত কুমারি ঘুমাতে পারছেন না। “দাসীও ঘুমাবে না, আপনার সাথেই জেগে থাকবে।” দুই মনিব-দাসী সারা রাত জেগে কাটিয়ে দিল, সকাল না হওয়া পর্যন্ত ঘরের দরজা খোলেনি। “চুন শুই, আমি কি খুব অকর্মণ্য? মায়ের দেহ ফিরে আসার আগেই আমি তাঁর কোনো স্মৃতিই রক্ষা করতে পারছি না।” নান শেনশেনের কণ্ঠে ছিল কান্নার সুর। “কুমারী যদি এখানে থাকতে না চান, তবে আমি আপনার সাথে গিয়ে ‘চাও ইয়াং’ উঠানটি কেড়ে নেব!” নান শেনশেন তিক্ত হাসলেন, তিনি কেবল একটি উঠানের কথা বলছেন না। “চাও ইয়াং উঠানের ওই লতাফুলগুলো মায়ের খুব প্রিয় ছিল, আমি সেগুলো নিয়ে আসতে চাই।” আকাশ পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে এল, নান শেনশেন পা বাড়ালেন বাইরে যাওয়ার জন্য। উঠানের দরজায় পৌঁছাতেই চং বো হন্তদন্ত হয়ে এলেন। “মহারানি মা লোক পাঠিয়েছেন, তিনি কুমারীর সাথে দেখা করতে চান।” এত দ্রুত? গতকাল শেনশেন বাড়ি ফেরার পরই বার্তা পেয়েছিলেন, আর আজই তিনি চলে এসেছেন? “কোন খোজা এসেছেন?” “উম...” চং বো হেসে বললেন, “কোনো খোজা নন, আপনি আমার সাথে আসুন।” নান শেনশেন চং বো-র সাথে সামনের উঠানে গেলেন। বারান্দার নিচে আসতেই তাঁর পা থেমে গেল। দেখলেন, এক ব্যক্তি হুইলচেয়ারে বারান্দার অন্য প্রান্তে বসে নির্বিকারভাবে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন। এই ব্যক্তিটি কি...