চতুর্থ অধ্যায়: এ তুমি কিভাবে?

“দ্বিতীয় ভাই কি আগামী মাসে বাড়ি ফিরছে?”
“কত তারিখে? সময় পেলে আমি এয়ারপোর্টে গিয়ে ওকে নিতে পারি।”
“বলতে গেলে, আমি যখন বিদেশে ছিলাম তখনও দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল।”
...
লিন শি যখন দ্বিতীয় ভাইয়ের কথা তোলে, তখন তার আচরণ পুরোপুরি পাল্টে যায়; কিছুক্ষণ আগের অনাগ্রহী আলাপচারিতা ভুলে সে একেবারে কথার বন্যা বইয়ে দেয়, এমনকি সে উত্তর না দিলেও নিজের মনেই কত কিছু বলে যায়।
দেখা যায়, সে সত্যিই খুশি।
এটা বুঝে কুইন ইই বিস্মিত হয়, মনে মনে একটু ঈর্ষাও জাগে।
এদের মধ্যে লিন শি-র সবচেয়ে ভালো সম্পর্ক ছিল চৌ পরিবারে দ্বিতীয় ভাইয়ের সাথে। লিন শি আর দ্বিতীয় ভাইয়ের বন্ধুত্ব এমনকি তার নিজের ভাই লিন চেন-এর থেকেও ঘনিষ্ঠ। যখনই লিন শি কোনো কারণে বকা খেত, সে দ্বিতীয় ভাইয়ের কাছেই ছুটে যেত।
ছোটবেলায়, সে প্রায় প্রতিদিনই দ্বিতীয় ভাইয়ের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াত; দ্বিতীয় ভাই স্কুলে গেলে সে কাঁদতে কাঁদতে তার সঙ্গে যেতে চাইত। দ্বিতীয় ভাইয়ের প্রতি তার এই পক্ষপাতিত্ব কখনোই বদলায়নি, তার মন ও চোখ ছিল শুধু দ্বিতীয় ভাই ঘিরেই।
বয়োজ্যেষ্ঠরা মজার ছলে বলতেন, বড় হলে ওকে চৌ পরিবারে বউ করে পাঠানো হবে।
কুইন ইই আজও মনে রেখেছে, ছোটবেলায় লিন শি তার প্রতি কখনো ভালো ব্যবহার করেনি, তার সাথে থাকলে কথাও বেশি বলত না।
সে আদরে-আনাড়িতে বড় হয়েছে, তখনও রাজকুমারীর মতো মেজাজ ছিল। সাধারণত কেউ ডাকলে অনিচ্ছায় দাঁড়িয়ে থাকত, মনে হতো সবাই তার কাছে যাবে।
কিন্তু দ্বিতীয় ভাইয়ের বেলায়, তাকে এগিয়ে যেতে হত না; লিন শি-ই ছোট ছোট পায়ে ছুটে যেত।
তখন সে ছিল দ্বিমুখী আচরণের জন্য বিখ্যাত—তার চোখে ছিল কেবল দুই ধরনের মানুষ: এক, দ্বিতীয় ভাই; দুই, বাকিরা। এই পার্থক্য ছিল সুস্পষ্ট।
এ কারণেই, লিন চেন, তার নিজের ভাইও, অনেকবার ঈর্ষাতুর হয়েছে, এমনকি এক সময় লিন শি-কে দ্বিতীয় ভাইয়ের সাথে দেখাও করতে দিত না।
“তোমরা বিদেশে আবারও দেখা করেছিলে?”—কুইন ইই নিজের অজান্তেই ঈর্ষার সুরে বলল।
“হ্যাঁ। তখন সে বলেছিল সে কাছাকাছি কাজে এসেছে, তাই আমার স্কুলে এসেছিল।” লিন শি তখনও দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করার আনন্দে ভাসছিল, কুইন ইই-এর মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করেনি; সে যা জিজ্ঞেস করে, তার উত্তর সে দিয়ে যায়।
“তাহলে, তোমাদের কি এখনো নিয়মিত যোগাযোগ হয়?”
এ কথা মনে হতেই, কুইন ইই স্টিয়ারিং হুইলটা মুঠোয় চেপে ধরে, আঙুল ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে।
লিন শি মাথা নাড়ল, ঈর্ষায় ডুবে যাওয়ার আগে ধীরে ধীরে বলল, “তা না।
আমরা কেবল একবারই দেখা করেছি, কয়েকটা কথা হয়েছে; সে বেশিক্ষণ থাকেনি।”
দ্বিতীয় ভাই সবসময় এমন, সীমার মধ্যে থাকে, তার সব সিদ্ধান্তকে সম্মান করে। লিন শি যখন নতুন যোগাযোগের নম্বর নিয়েছিল, তখন স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল সে দেশি কারও সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চায় না। তাই দ্বিতীয় ভাইও আর সেটা তোলে নি। যাবার সময় শুধু বলেছিল, শরীরের যত্ন রাখতে।
লিন শি তখনও দ্বিতীয় ভাইয়ের দেশে ফেরার নির্দিষ্ট তারিখ জানতে চাইছিল।
কুইন ইই জানায়, সে জানে না।
“আহা?”—লিন শি সন্দেহভরা চোখে তাকায়।

পরের মুহূর্তে, কুইন ইই বিরক্ত হয়ে ফোনটা তার কোলে ছুড়ে দেয়, “নিজেই গ্রুপে জিজ্ঞেস করো।”
“এটা কি ঠিক হচ্ছে?”
সে জানতে চায়, সে কি কুইন ইই-র উইচ্যাটে ঢোকা ঠিক করছে?
কেউ একজন ঈষৎ শীতল গলায় উত্তর দেয়, “আগে তো তোমায় কখনো এমন জিজ্ঞেস করতে দেখিনি।”
... লিন শি লজ্জায় নাক চুলে, চুপচাপ অন্যমনস্ক থাকে।
এর আগে যখনই দু’জন একসাথে থাকত, গ্রুপে কিছু হলে, কুইন ইই-র উইচ্যাট দিয়েই সে উত্তর দিত। পরে তো গ্রুপের সবাই কুইন ইই কিছু লিখলে বুঝত, এটা আসলে লিন শি-ই লিখছে, নাকি তারা আবার একসঙ্গে আছে।
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সময়ে, কুইন ইই ফাইল দেখতে ব্যস্ত হলে, কাজের মেসেজও লিন শি-কে দিয়ে লিখিয়ে নিত; কোনো গোপনীয়তা ফাঁস হবে সে চিন্তাই করত না।
লক খুলে, কুইন ইই-র উইচ্যাট আগের মতো পরিষ্কার; চ্যাটবক্স খুব বেশি নয়, কারণ ওর একটু বাধ্যতামূলক স্বভাব, একবার কাওকে মেসেজ শেষ হলে চ্যাটবক্স ডিলিট করে দেয়।
তবে দুটি ব্যতিক্রম ছিল, যা চিরকাল পিন করা।
একটি তাদের বন্ধুদের গ্রুপচ্যাট।
অন্যটির ছবি খুব চেনা—এটা... সে নিজে?
এটা অনেক বছর আগের তার নিজের অ্যাকাউন্ট।
বাড়ি ফেরার পর সে কেবল নতুন নম্বরই দিয়েছিল, উইচ্যাটে এখনও বন্ধু হয়নি।
বাইরে থেকে দেখা যায়, শেষ মেসেজটি গত বছর; ওপরের ছোট্ট লেখা—“শুভ নববর্ষ, সাফল্য কামনা করি।”
সে অ্যাকাউন্ট বহু আগেই ফেলে দিয়েছিল, বহু বছর লগইন করেনি, স্পষ্টই এটা কুইন ইই-ই পাঠিয়েছিল।
তার আঙুল অজান্তেই ক্লিক করতে চায়, দেখতে চায় ও আগে কী পাঠিয়েছে।
চ্যাটবক্স যেন প্যান্ডোরার বাক্সে রূপ নেয়।
লিন শি-র তালু গরম হয়ে ওঠে, মনে হয় কোনো মন্ত্রে আবিষ্ট—পুরোপুরি টান পড়ে, তর্জনী নিজের অজান্তে নিচে নামে।
“সে কি উত্তর দিয়েছে?”
একটা পুরুষকণ্ঠ হঠাৎ ভেসে ওঠে, স্বাভাবিক হলেও, লিন শি চমকে যায়, মনে হয় যেন কানে কানে বলছে।
সামুদ্রিক ঢেউ তীরে আছড়ে পড়ছে, তার গলায় কাঁপন,
“এখনও... এখনও না।”
সে গ্রুপচ্যাট খুলে, সেখানে দ্বিতীয় ভাই-কে ট্যাগ করে লেখে, “দ্বিতীয় ভাই, কবে ফিরবে? আনুমানিক কত তারিখ?”
কারণ চৌ পরিবারের দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য কয়েক মাস, কুইন ইই বড় হবার পর ওকে এভাবে আর কখনো ডাকেনি, নামেই ডাকে।

তাই লিন শি-র মেসেজ পাঠানোর কিছুক্ষণের মধ্যেই, গ্রুপের অন্যরা অস্বাভাবিকতা বুঝে যায়।
“তৃতীয় ভাই, তোমার এই ভঙ্গি আজকাল কেমন অদ্ভুত!” এখানে সবচেয়ে ফাঁকা চেং সি, সে-ই প্রথম বলে।
পঞ্চম: “তৃতীয় ভাইয়ের মতো লাগছে না।”
“এটা কি শি-শি?” সঙ্গেসঙ্গেই দ্বিতীয় ভাই আরেকটা ভয়েস মেসেজ পাঠায়, এবার আগের চেয়ে নিশ্চিত, “তুমি তো শি-শি, তাই তো? যদি কোনো অঘটন না ঘটে, আপাতত বারো তারিখে দেশে ফেরার কথা।”
দ্বিতীয় ভাইয়ের মেসেজের পর, গ্রুপে একটু চুপচাপ।
লিন শি পাত্তা না দিয়ে, দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ চালিয়ে যায়।
অনেকক্ষণ পরে চেং সি আর পঞ্চম মাত্র দুটো কথা বলে।
তারিখ ঠিক হয়ে গেলে, লিন শি ইমোজি খুলে, অভ্যাসবশত একটা স্টিকার পাঠিয়ে দেয়।
পাঠানোর পরে অনেকক্ষণ, সে স্ক্রিনে ফুটে থাকা মিষ্টি ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে, মন যেন ফেরে না। সে আবার ফিরে গিয়ে নিজের সংরক্ষিত ইমোজিগুলো দেখে।
কুইন ইই কখনো এসব রাখে না, পাঠানো তো দূরের কথা। উত্তর দিলে কয়েকটা শব্দই যেন ‘অনুগ্রহ’।
এসব সব তার নিজের ‘কীর্তি’, কুইন ইই এখনও রেখে দিয়েছে? সে কি কখনো ডিলিট করে না? এটা ভেবে, লিন শি ওর ফোনটা একটু গুছিয়ে দেয়, শেষে ফোনটা ফেরত দেয়।
—
মঙ্গলবার সকাল, ফেইয়ুন গবেষণা বিভাগ।
লিন শি আর অন্যরা চেয়ারে বসে ভাবছে দুপুরে কী খাবে।
“আজ ক্যান্টিনে নাকি নতুন রান্না, চল সবাই মিলে খেতে যাই?” কেউ সিদ্ধান্ত না নিতে পারায়, লিন শি প্রস্তাব দেয়।
কেউ একজন মুখ বিকৃত করে বলে, “ক্যান্টিনের বাবুর্চি কি বদলেছে? গতবারের নতুন রান্না খেয়ে তো প্রাণটাই চলে যেতে বসেছিল। রান্নাঘরের লোকেরা আমাদের শুয়োর মনে করে খাওয়ায় না তো?”
“গতবার খাওয়ার পর থেকে আর ক্যান্টিনে যাইনি।”
এভাবেই আড্ডা জমে ওঠে, সিদ্ধান্ত হয় না, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ে।
এইচআর একজন নতুন কর্মী নিয়ে আসে, জানায় সে লিন ইঞ্জিনিয়ারের সহকারী হবে।
শব্দে সাড়া দিয়ে, লিন শি ফাইলের ওপর থেকে মাথা তোলে।
মুখটা ভালো করে দেখে, নবাগত বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে বলে ওঠে, “তুমি... তুমি?”