তৃতীয় অধ্যায়: আমায় এড়িয়ে চলছো?
后座ের নিঃশব্দ চাপ অনুভব করে, গাড়িটি কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পর, ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, "চিন স্যার, বাড়ি ফিরবো?"
"নুয়ান ডংয়ের কাছে চল।"
নুয়ান ডং ছিলো চিন ইউয়ের পুরোনো সহপাঠী, স্নাতক শেষে সে একটি ব্যক্তিগত রেঁস্তোরা খুলেছে, যা বেশ নাম করেছে।
লিন শি তার সঙ্গে থাকতে চাইল না, তার দ্বারা লাল হয়ে যাওয়া কব্জি মর্দন করতে করতে সে বলল, "আমি ইনস্টিটিউটে ফিরব, একসঙ্গে পথ নয়। আমি ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাবো, আপনাকে কষ্ট দিতে হবে না।"
"তাড়াহুড়ো করো না। এখনো তো খাওয়া হয়নি।"
"তৃতীয় ভাই, আপনি কি বয়সের ভারে বিভ্রান্ত হয়েছেন? আমি রু বেইয়ের সঙ্গে খেয়েছি।"
"এই রেঁস্তোরার খাবার তুমি খেতে পারবে তো? ও তো তোমার পছন্দ-অপছন্দ জিজ্ঞেসও করেনি, দেখাই যাচ্ছে তোমার ব্যাপারে মন নেই। এমন পুরুষদের ভরসা করা যায় না, মেলামেশা করো না।"
লিন শি কিছু বলল না।
তার চেহারা শান্ত দেখালেও, অন্তরে সে এখনো বিদ্রোহী। বসার কিছুক্ষণের মধ্যে চিন ইউ বাইরে গিয়ে ফোন করল, ফেরার পর দেখল সে নেই।
রেস্তোরাঁর কেবিনে কেবল নুয়ান ডংকে বসে থাকতে দেখা গেল, "সে কোথায়?"
"তুমি বের হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই পালিয়েছে, আটকাতেই পারিনি। যাওয়ার সময় বিলও দিয়ে গেছে। ঠিক যেন তোমাকে এড়িয়ে চলছে, যেন তুমি কোনো মহামারী। ওই মেয়েটা এখনো কি সেই ঘটনার জন্য তোমাকে মনে মনে দোষারোপ করছে?"
"আর হ্যাঁ, তৃতীয় ভাই, আমার তো মনে হয় আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত হয়েছে। কথা বলার সময় আর তেমন জড়তা নেই, কানে আর শ্রবণযন্ত্রও নেই।"
নিজের আসনে ফিরে চিন ইউ মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে সিগারেট ধরাল, দীর্ঘ সময় চুপ করে রইল।
——
শেষ পর্যন্ত লিন শি আর বড় বাড়িতে ফেরেনি, কেবল চাচিকে বার্তা পাঠিয়েছিল, সে সরাসরি হোটেলে চলে গিয়েছিল।
সে কিশোরী বয়স থেকেই বড় বাড়িতে কম থাকত, সবসময় বাবা-মায়ের বাড়িতেই থাকত। পরে উচ্চমাধ্যমিকে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে, সে শহরতলির নানুর বাড়ি চলে যায়, বাবা-মা রেখে যাওয়া বাড়িটাতে সে আর কখনো ফেরেনি।
সেই রাতটা লিন শি নির্ঘুম কাটাল, অনেক রাতে ঘুমাতে গেল।
আবারও স্বপ্নে ফিরে এল সেই দুর্ঘটনার দিনটি—রক্ত কপাল থেকে গড়িয়ে পড়ে, চারপাশ লাল ছোপে ঢেকে যায়। ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেলেও, কানে আঘাত পেয়ে কিছুই শুনতে পেত না।
জেগে উঠে শুনল মা-বাবা ঘটনাস্থলেই মারা গেছেন, হাসপাতালের বিছানায় ভাইকে জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে গেল। এরপর থেকে সে চুপচাপ হয়ে গেল, এমনকি একসময় কথা বলা বন্ধও হয়ে গিয়েছিল।
চিত্রপট বদলে গেল—তখন সে দৃঢ় সংকল্প করল, কলেজ ভর্তি পরীক্ষার পর চিন ইউকে মনের কথা জানাবে।
প্রতিবারই সে ঠিক সময়ে স্কুলের গেটে উপস্থিত হতো, ওকে নানুর বাড়ি পৌঁছে দিত। অথচ সেদিন সে এল না, অন্য কাউকে পাঠিয়েছিল। পরদিন শুনল, তার নাকি ইতিমধ্যেই বাগদান হয়ে গেছে।
এরপর বেশিদিন যায়নি, সে মামার সঙ্গে বিদেশে চলে গেল।
সেটাই ছিল তার জীবনের প্রথম বিদেশের শীত, এবং শ্রবণযন্ত্র খুলে ফেলার প্রথম দিন।
ডাক্তার বারবার জিজ্ঞেস করলেন, "লিন মিস, আপনি কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন?"
দুর্ঘটনার পর এই প্রথম সে শ্রবণযন্ত্র ছাড়া শব্দ শুনতে পেল।
আনন্দে মাথা নেড়ে, ডাক্তারের ও মামার আশাব্যঞ্জক চোখের সামনে সে জড়ানো গলায় বলল, "হ্যাঁ, শুনতে পাচ্ছি!"
সেদিন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে, সে গাড়িতে বসে জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। মোড় ঘুরতেই চিন ইউয়ের অবয়ব এক ঝলক দেখা গেল...
হঠাৎ ঘড়ির অ্যালার্মে চমকে উঠল, লিন শি তাড়াহুড়ো শ্বাস নিতে নিতে জেগে উঠল। চোখের সামনে পরিচিত হোটেলের ঘর। সামনে পর্দা পুরোপুরি টানা নয়, ফাঁক দিয়ে রোদের আলো প্রবেশ করছে।
কয়েক সেকেন্ড পর্দার দিকে তাকিয়ে থেকে, হুঁশ ফিরে এসে অ্যালার্ম বন্ধ করল। তখনো মাত্র সকাল আটটা, খুব বেশি ঘুম হয়নি। কিন্তু আজ তার জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ রয়েছে।
ফুল কিনে লিন শি ট্যাক্সি নিয়ে বেইজিংয়ের শহরতলির কবরস্থানে গেল, সময় তখন দশটা।
ঝুঁকে ফুল রাখার সময় নিচে রাখা একগুচ্ছ সাদা চামেলি দেখে থমকে গেল।
কৌতূহলী হয়ে সে ছুঁয়ে দেখল। পাপড়িগুলো এখনো টাটকা, হয়তো অল্প আগেই কেউ রেখে গেছে, বাবা-মায়ের ছবিও সুন্দরভাবে মুছে দেওয়া হয়েছে…
তার মানে, সে আসার কিছুক্ষণ আগেই কেউ এখানে এসেছিল।
কিন্তু এই সময়ে এখানে তেমন কেউ আসে না। সে উপরে ওঠার পথে কোনো পরিচিত মুখও দেখেনি।
মাথায় অনেক চেহারা ভেসে উঠল, আবার একে একে প্রত্যাখ্যান করল, ভাবা বন্ধ করে দিল।
দুপুরের কাছাকাছি লিন শি উঠে চলে গেল। শহরতলি থেকে বড় বাড়ি বেশ দূর, গাড়িতে বসে লিন শি ঘুমিয়ে পড়েছিল, নামার সময় মাথা ভারী লাগছিল, হাঁটা যেন হালকা হয়ে গিয়েছিল।
"শি শি ফিরেছে কি?"
বাইরের শব্দ শুনে বড় চাচা দরজার দিকে তাকালেন, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন।
"চাচা?" লিন শি অবাক হয়ে বলল, "আপনি তো বাহিনীতে ছিলেন না?"
চাচা তার ব্যাগ নিয়ে বললেন, "তুমিও কেমন, আগে থেকে কিছু বললে পারতে। হঠাৎ ছুটি নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ফিরলাম, একটু দেরি হলেই তোমাকে দেখাই হতো না।"
"তুমি কি সত্যিই বিদেশে থাকতে চাও?"
লিন শি মাথা নেড়ে চাচার সঙ্গে ভেতরে ঢুকল।
"দাদু নেই?"
"আবার দাবা খেলতে গেছেন, এখনো জানেন না তুমি ফিরেছো।"
বৃদ্ধ দাদুর দুই পা অক্ষম, সে সময় কষ্টে প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন, এখন কেবল হুইলচেয়ারে চলাফেরা করেন।
গ্রীষ্মের শেষ প্রান্তে, বেইজিংয়ের রোদ আজও তীব্র। লিন শি রোদে পুড়তে চায় না, তাই দ্রুত হাঁটছিল। গজ দূরেই প্যাভিলিয়ন, সামনে হুইলচেয়ারে বসা দাদু ও তার পেছনে থাকা লোকটিকে দেখতে পেল।
সেই মানুষটিও বুঝতে পারল তাকে।
লিন শি বিব্রত হেসে ঠোঁট টেনে ধরল।
ওপাশে, বয়সের ভারে দাদু ভালো করে চিনতে পারলেন না। সৌভাগ্যবশত, চিন ইউ পাশে ছিল, "এ তো লিন শি, শি শি ফিরে এসেছে।"
"শি শি?"
"হ্যাঁ, সামনে আসছে।"
শুনে দাদু খুশিতে কাঁপা কাঁপা হাতে হালকা করে হাত তুললেন, গলা ভারী করে ডাকলেন, "লিন শি।"
লিন শি দৌড়ে গিয়ে বলল, "আমি আপনাকে আনতে আসছিলাম।"
"তেমন দরকার নেই, ছোট চিন তো আছেই," দাদু তার হাত ধরলেন, "কাল কোথায় ছিলে, বাড়ি ফিরলে না কেন?"
"আজ সকালেই মা-বাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম, তাই গত রাতটা হোটেলে কাটিয়েছি।"
"তুমি আর ছোট চিন একসঙ্গে গিয়েছিলে? তা হলে তো সে মিথ্যে বলেছে, বলছিল তুমি বাড়িতে নেই। এই ছেলেটা!" দাদু পেছনে থাকা চিন ইউয়ের পিঠে চপ করলেন।
এমন কথা শুনে, লিন শি অবাক হয়ে তাকাল ওর দিকে। ওই ফুলগুলো তাহলে ও রেখে গিয়েছিল?
দুজনের চোখাচোখি হলো, কেউ কিছু ব্যাখ্যা করল না।
বড় চাচা দাদুকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, প্রবেশপথে লিন শি সুযোগে চিন ইউকে ডেকে বলল, "তৃতীয় ভাই, আপনি কি সকালে শহরতলিতে গিয়েছিলেন?"
"হ্যাঁ, একটু বেশি সময় থাকতে চেয়েছিলাম, হঠাৎ বাড়ি থেকে ফোন আসায় চলে এলাম।"
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যাও দিল, কেন সে বাড়িতে এসেছে, যেন সত্যিই কাকতালীয় ছিল, ইচ্ছে করে ওকে আটকে রাখার জন্য নয়।
"কাল রাতের বেলা কেন ফিরে আসনি?"
এই প্রশ্নটা দাদুও করেছিলেন।
লিন শি আর উত্তর দেওয়ার আগেই চিন ইউ এক পা এগিয়ে এসে সরাসরি বলল, "আমাকে এড়িয়ে চলছো?"
লিন শি দেয়ালের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেল, ঠিক যেমন ছোটবেলায় ভুল করলে দাদা তাকে শাস্তি দিতেন। চিন ইউ তখন পাশ দিয়ে গেলেও কেবল তাকাত, কখনো সুপারিশ করত না।
ছোটবেলায় ওর স্বভাব এমনই ছিল, কম কথা বলত, হাসত না, ভাইয়ের মতো কঠোর না হলেও, ওর মধ্যে শীতলতা ছিল। ছোটবেলায় সত্যিই ওকে অপছন্দ করত, কিন্তু পরে সত্যিই ভালোবাসতে শুরু করেছিল।
সে ঠোঁট শক্ত করে বলল, "না তো, তোমাকে এড়িয়ে চলব কেন?"
চাচি ডাকলে, লিন শি তড়িঘড়ি সাড়া দিয়ে দৌড়ে পালাল। চিন ইউ কিছুক্ষণ ওর পেছন দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে পেছন পেছন গেল।
চাচি আন্তরিকভাবে চিন ইউকে দুপুরের খাবারে রাখলেন। খাওয়ার সময় চাচি বারবার দুজনের জন্য খাবার তুলে দিলেন। খেতে খেতে হঠাৎ বড় চাচা মনে পড়ল, লিন শিকে জিজ্ঞেস করলেন, "শি শি, কবে ফিরবে?"
"সোমবার।"
ওপাশে চিন ইউ তাকিয়ে কপাল কুঁচকে বলল, "তুমি আবার ফিরে যাবে?"
চাচি সহজেই উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ, শি শি তো বিদেশে ভালো চাকরি পেয়েছে, ওকে তো কাজে ফিরতে হবে।"
হঠাৎ পরিবেশ ভারী হয়ে গেল, নিস্তব্ধতা নেমে এল।
"তাই?" অনেকক্ষণ পর চিন ইউয়ের গলা শোনা গেল, আবেগ বোঝা গেল না, কেবল চাপ অনুভূত হল।
তার দৃষ্টি এতটাই তীব্র ছিল, উপেক্ষা করা অসম্ভব। লিন শি মাথা নিচু করে খেতে লাগল, বেশ খানিকক্ষণ পর আর সহ্য করতে না পেরে ভুরু তুলে বলল, "কিছু সমস্যা আছে?"