নির্জন অথচ গর্বিত রাজধানীর অভিজাত কন্যা এবং মর্যাদাসম্পন্ন, গভীর অনুভূতির বিনিয়োগকারী মহারথী—লিন শি যখন সতেরো বছর বয়সে, এক দুর্ঘটনায় তার কান আহত হয় এবং সে সাময়িকভাবে কথা বলতে অক্ষম হয়ে পড়ে। তার
রাত ৮টায়, শতবর্ষী চেংনান রেস্তোরাঁটি লোকে লোকারণ্য ছিল। লবির ভেতরে, কয়েকজন ওয়েটার কোণায় বসে থাকা এক মহিলার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল আর ফিসফিস করে বলছিল, “উনি এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন, অথচ শুধু একটা ড্রিঙ্ক অর্ডার করেছেন। উনি কি আর কিছু অর্ডার করবেন?” “আমি আধ ঘণ্টা আগে ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্তু উনি যার জন্য অপেক্ষা করছেন, তিনি এখনও আসেননি।” “অনেক বেশি দেরি হয়ে যাচ্ছে। উনি কি সত্যিই খেতে এসেছেন? নাকি উনি শুধু ছবি তোলার জন্য পোজ দেওয়া কোনো ভুয়া সোশ্যালাইট?” কথা বলতে বলতে তারা আবার কোণার দিকে তাকাল। মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বিস্তৃত জানালার সামনে, নতুন এল ব্র্যান্ডের পোশাক পরা লম্বা চুলের এক মহিলা জানালার দিকে মুখ করে কাত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পোশাক দেখে মনে হচ্ছিল, তার বয়স কুড়ির কোঠার প্রথম দিকে। তাদের কোণ থেকে তারা কেবল অস্পষ্টভাবে তার পাশের দিকটা দেখতে পাচ্ছিল, কিন্তু তার কব্জিতে মুখের ওপর রাখা হীরাখচিত ঘড়িটি বিশেষভাবে নজরকাড়া ছিল, যা তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করছিল। কোণায়, লিন শি আবার ঘড়ির দিকে তাকাল, তার ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। সে গত রাতেই দেশে ফিরেছিল এবং একটি ব্লাইন্ড ডেটের জন্য তাকে এখানে ডাকা হয়েছিল। তাদের নির্ধারিত সময়ের পর পুরো এক ঘন্টা কেটে গেছে। এত ধৈর্য থাকা সত্ত্বেও সে আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিল না। যেইমাত্র সে উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোকানের প্রবেশপথে একটা শোরগোল শুরু হলো। লিন শি তেমন পাত্তা না দিয়ে তার ওয়ালেটটা বের করল। সে এইমাত্র একটা ড্রিংকের অর্ডার দিয়েছে এবং এখনও টাকা দেয়নি। ওপরের দিকে এক ঝলক তাকাতেই সে দেখল যে ভেতরে প্রবেশ করা মহিলাটি তার মতোই একই পোশাক পরে আছে। পরের মুহূর্তেই, মহিলাটি তার মাথাটা সামান্য কাত করল, এবং তার চেহারা পরিষ্কারভাবে দেখার পর লিন শির দম আটকে গেল। কিন ইউ-এর বাগদত্তা! যদি সে এখানে থাকে, তাহলে কিন ইউ… তার শক্ত হয