বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: তার পাশে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে

লিন শি তাঁর দাদার পেছনে হাঁটছিলেন।
"এটা তো ছোট ছিন," দাদার সামনে কথা শুনলেই তিনি ফলাফলটা বুঝে যান।
লিন শি হাতে কিছু জিনিস নিয়ে ঘুরে রান্নাঘরে ঢুকলেন। দাদি পেছন থেকে ডাকলেন, "ওই শি শি..."
দাদা ফিরে তাকিয়ে লিন শি'র হয়ে ব্যাখ্যা দিলেন, "ও খাবার রাখতে গেছে, একটু পরেই আসবে।"

রান্নাঘরে, লিন শি যেন জানেনই না ছিন ইউ বাইরে আছেন, একা সবজি কাটতে শুরু করলেন।
দু মিনিট পরে, পেছন থেকে পদক্ষেপের শব্দ শুনে তিনি ঘুরে দেখেন — ছিন ইউ হাতার পুট তুলে ধীরে ধীরে ঢুকছেন।
আজকের তার পোশাক সাধারণ, শান্ত; প্রতিদিনের চাকরির ব্যস্ততা নয়, আজকের দিনটা বিশেষ ভাবে ফাঁকা রেখেছেন, হঠাৎ ছুটে আসা নয়।
দাদার বলা সব কথাই সত্যি ছিল।
এত বছর ধরে ছিন ইউ তাঁর হয়ে দাদা-দাদির খোঁজ নিতে আসেন — লিন শি'র মনে এক অজানা অনুভূতি জাগে।
শেষবার যখন লিন শি দাদার কাছে ছিলেন, তখনও দাদা বলেছিলেন ছিন ইউ প্রায়ই এসে তাঁর সঙ্গে দাবা খেলেন, হাঁটতে নিয়ে যান।

"তৃতীয় ভাই," লিন শি মুখ খুললেন, তাঁর কণ্ঠ ভারী, নানা জটিল অনুভূতি মিশে আছে, তিনি নিজেও বুঝতে পারছেন না কোনটা বেশি।
ছিন ইউ উত্তর দিলেন, পাশে এসে হাত ধুতে শুরু করলেন, বোঝা যায় সবজি কাটতে সাহায্য করবেন।
ছিন ইউ তো দূরের কথা, লিন শি নিজেও রান্নাঘরে খুব কম আসেন। তিনি শুধু সবজি ধুতে পারেন, অন্য কিছু নয়; ছিন ইউ হয়তো আরও কম পারেন।
"আমি করবো। রান্নার মাসি হঠাৎ বাড়িতে গেছে, আধা ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে। তুমি বসার ঘরে যাও।"
অসলে লিন শি এখানে একটু লুকিয়ে কিছু কাজ করছিলেন। তিনি ছিন ইউ'র জন্য লুকাননি, বরং দাদা-দাদি তাঁদের মধ্যকার পুরনো অস্বস্তিকর কথা জানেন না, যদি ভুলে কিছু জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে লজ্জার।
"কিছু না, তুমি একা এখানে বোর হচ্ছো না?" ছিন ইউ মাথা না তুলে সবজি ধুতে ধুতে বললেন।
তাঁকে এত মনোযোগী দেখে লিন শি পাশে গিয়ে পানি ট্যাপে সবজি কাটলেন, তারপর ছিন ইউ'র হাতে দিলেন। নিখুঁত কাজের ধারা।

অনেকক্ষণ পরে, লিন শি আলাপের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, "তৃতীয় ভাই কবে সময় পেলেন?"
তিনি এমনভাবে বললেন যেন জানেন না ছিন ইউ আগেও এসেছেন।
"দাদির জন্মদিন, না আসার কোনো কারণ আছে?"
ছিন ইউ হালকা সুরে উত্তর দিলেন, একবারও পুরনো কথা আনলেন না।
"ওহ," লিন শি আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। ছিন ইউ অনেক আগে থেকেই দাদির জন্মদিন জানতেন।
তাঁর এখানে পড়াশোনা করার সময়, একবার দাদির জন্মদিনে ছিন ইউ ওঁকে ফিরিয়ে দিতে এসে সরাসরি রাজধানীতে ফেরার কথা ছিল, কিন্তু সেদিন যেতে পারেননি। দাদি নিজে এসে তাঁকে থেকে যেতে ও একসঙ্গে খেতে বলেছিলেন।

সাধারণত ছিন ইউ না বলে দিতে পারতেন, কিন্তু সেদিন কোনো যুক্তি ছিল না। তখন মামাও ছিলেন না, শুধু দাদা ও লিন শি দাদির সঙ্গে খেয়েছিলেন।
সেদিন দাদা এক বোতল মদ খুলেছিলেন, ছিন ইউ থাকতে হয়েছিল।
"তৃতীয় ভাই আজ রাতে থাকবেন?"
"নিশ্চিত নয়," ছিন ইউ একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি?"
"হ্যাঁ। আমি এক দিনের ছুটি নিয়েছি, সকালেই ফিরবো।"
"সম্প্রতি অফিসে কারও সঙ্গে ঝামেলা?"
"চতুর্থ ভাই তো সব খবর তোমাকে দেয়!" লিন শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
"কয়েকদিন আগে খাওয়ার সময় একবার বলেছিল," ছিন ইউ সাধারণত নীরব, তবে এবার চেং সু-এর পক্ষ নিয়ে একটু ব্যাখ্যা দিলেন, যদিও তাতে কোনো লাভ নেই।
"ঝামেলা নয়, আমি চতুর্থ ভাইকে বলেছি সমস্যা নেই, স্বাভাবিক কাজের কথাবার্তা, ভালো প্রতিযোগিতা। আমার ক্ষতি হবে না।"
ছিন ইউ তাঁকে দেখলেন, সুর নরম, "হাত-পা না লাগলে আমি জানি তোমাকে কেউ ঠকাতে পারবে না। কিন্তু তুমি মেয়ে, অল্প কথার ঝগড়ায় কাউকে রাগিয়ে তুলো না। সবাই সবসময় যুক্তি মানে না।"
"জানি," লিন শি তাঁর কথা বুঝলেন, "তাই তো জানি ওরা কিছু করবে না, তাই তর্ক করি। অন্য সময় সাবধান থাকি, আমি তো বোকা না!"
সব বুঝেন, ছোটবেলায় ভাই অনেক শেখাতেন।
"ভাইয়ের কথা মনে আছে,"
"কি বলেছিল?"
"ভাই বলেছিল, যখন নিরাপত্তা নিশ্চিত করা যায় না, তখন আপোষ করে শান্ত থাকো। পরে তোমাদের জানিয়ে, তোমরা আমাকে সমর্থন করবে।"
বিদেশ যাওয়ার আগে, ঝামেলা হলে সবসময় ভাইদের খুঁজতেন।
যেমন, কেউ তাঁর শ্রবণযন্ত্র খুলে নিয়েছিল, তখন কেউ রাজধানীতে ছিল না, শুধু ছিন ইউ-কে ফোন করেছিলেন। পরে ভাবলে, সেটাই যেন সব 'অপরাধের' শুরু।
তার আগে ছিন ইউ এক-দুবার এসেছিলেন। তারপর থেকে প্রতিদিন স্কুল শেষে এসে নিয়ে যেতেন, যেন একজন মোবাইল নজরদার, আবার দেহরক্ষীও।

—

দুপুরে, ছিন ইউ দাদার সঙ্গে কিছু মদ খেলেন, দাদার স্বাস্থ্য বিবেচনায় লিন শি বেশি পান করতে দেননি। বিকেলে, লিন শি দাদির জন্য ওষুধ আনতে ক্লিনিকে যেতে হল।
"আমি তোমার সঙ্গে যাব," সোফায় বিশ্রাম নেওয়া ছিন ইউ শুনে সঙ্গে উঠলেন। লিন শি'র না বলার কথা গিলে ফেলতে হল।
দাদার ক্লিনিক দূরে নয়, হাঁটলে চার মিনিট।
লিন শি স্পষ্ট মনে রাখেন, কারণ এই পথ বহুবার হেঁটেছেন, ছিন ইউ-র সঙ্গে। এই পথ দিয়েই স্কুলে যেতেন।

স্কুল থেকে বাড়ি যেতে দশ মিনিট।
হেঁটে একটু কম সময় লাগে, কিন্তু ছিন ইউ গাড়ি চালাতেন, জ্যাম হলে একটু বেশি লাগত। কিন্তু তখন সময় দীর্ঘ মনে হত না, বরং চাইতেন পথটা আরও দীর্ঘ হোক, যাতে ছিন ইউ-র সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারেন।
তখন প্রতিদিন দেখতেন, কিন্তু দেখা সময় খুব কম।
কখনও তিনি ক্ষুধার্ত হলে ছিন ইউ তাঁকে রাতের খাবার খেতে নিয়ে যেতেন, তারপর ফিরিয়ে দিতেন। অন্য সময়, শুধু সেই দশ মিনিট।
তাঁর অমূল্য কৈশোরের দশ মিনিট।

লিন শি মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেকে সতর্ক করলেন, ছিন ইউ-কে জিজ্ঞাসা করলেন, "তৃতীয় ভাই, আপনি বেশি পান করেননি তো? ড্রাইভার এনেছেন? নাহলে রাতে আমি আপনাকে ড্রাইভার পাঠাবো।"
তিনি নিজে গাড়ি চালাতে পারবেন না।
সাদা মদের পর নেশা বেশি হয়।
ছিন ইউ উত্তর দিলেন, "বাড়ি যেতে ড্রাইভার লাগবে কেন?"
"...", লিন শি একটু থেমে যান।
"রাতে দেখে নেব," ছিন ইউ বললেন, চিন্তা করতে নিষেধ করলেন।
মনে হয়েছিল রাতে কেউ আসবে, কিন্তু রাতে ছিন ইউ আবার দাদার সঙ্গে অনেক পান করলেন, খেয়ে সোফায় বসে চোখ বন্ধ করলেন, অসুস্থ মনে হচ্ছিল।
"ছোট ছিন তো মাতাল হয়ে গেছে," দাদি আফসোস করে দাদাকে বকলেন।
দাদার সঙ্গে কেউ পান করতে আসেনি অনেকদিন, তাই দাদা আনন্দে সীমা ছাড়ালেন।
"ছোট ছিন আজ রাতে এখানেই থাকুক। শি শি, তৃতীয় ভাইকে upstairs নিয়ে শুইয়ে দাও, এখানে বসে সুবিধা নেই।"
"ওহ, ঠিক আছে," লিন শি বিনয়ের সঙ্গে এগিয়ে গেলেন।

সোফায় ছিন ইউ চোখ না খুলে, ঘুমিয়ে পড়েছেন মনে হয়।
কিন্তু লিন শি স্পষ্ট মনে রাখেন, আগে ছিন ইউ-র মদের সহ্যক্ষমতা ভালো ছিল, এবং মাতাল হলেও কখনও বোঝা যেত না।
এখন দেখে...
তিনি ঝুঁকে কাছে গেলেন, "তৃতীয় ভাই..."