অষ্টম অধ্যায়: তুমি কি শ্রবণযন্ত্র পরো নি?

程 সি-র কোম্পানির আশেপাশের এই ফ্ল্যাটটি খুব বড় নয়, দুই শতাধিক বর্গফুট, তবে লিন শি একা থাকেন, তার জন্য যথেষ্ট।
তিনি বিদেশ থেকে ফিরেছেন শুধু দুটি স্যুটকেস নিয়ে, বাকি জিনিসগুলো এখনও মামা পাঠাননি। তার জিনিসপত্র কম, কিনা, কিন ইউ-কে বিদায় জানাবার এক ঘণ্টার মধ্যেই সব গোছানো হয়ে গিয়েছিল।
তিনি এখানে উঠে এসেছেন জেনে, পরদিন ভোরেই খালা বিশেষভাবে এলেন, তার জন্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে।
খালা একটি ফুলদানি সাজাতে সাজাতে জানতে চাইলেন, এই ক’দিন অফিসে তার কেমন যাচ্ছে।
“নতুন কাজ কেমন লাগছে? অভ্যস্ত হতে পারছো তো?”
“সব ঠিকই আছে, আপনি অত ভাববেন না।”
তিনি নিশ্চিত হলেন লিন শি-র কোনো অসুবিধা নেই, তারপর অন্য প্রসঙ্গে এলেন। “তোমার তৃতীয় ভাই আর সঙ নিংয়ের বিয়ের ব্যাপারটা এখনও চূড়ান্ত হয়নি।”
লিন শি হাতে থাকা কাঁচি দিয়ে একটু ভুল করে, ফুলের ডাল বেশি কেটে ফেললেন।
তিনি ঠোঁট টেনে হাসলেন, হাতে থাকা গোলাপটি ফুলদানিতে রেখে, স্বাভাবিক গলায় বললেন, “তারা আগে কি বাগদান করেনি?”
খালা তার অস্বাভাবিকতা খেয়াল না করে নিজের মতো বলে চললেন, “ক’ বছর আগে থেকেই তো বলছিল, বিয়ে ঠিক হবে, তখন তো বলেছিলাম, শি বিদেশে, ফিরতে পারবে না। তারপর কী হলো জানি না, এতদিন টেনে দিল। তবে ভালোই হয়েছে, তুমি তো এখন দেশে, নিশ্চয়ই থাকতে পারবে।”
“হ্যাঁ।”
“এই শি, তুমি তো সম্ভবত সঙ নিং-কে দেখোনি এখনো?”
লিন শি কোনো উত্তর দিলেন না।
সঙ পরিবারের কথা বলতে গেলে, তিনি খুব বেশি জানেন না, শুধু জানেন, সঙ নিংয়ের বাবা সরকারি চাকরিতে, বদলির কারণে কয়েক বছর আগে বেইজিং-এ এসেছেন। আর সঙ নিং আর কিন ইউ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী, বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্প্রচার নিয়ে পড়েছে, এখন বেইজিংয়ের একটি নামী টিভি চ্যানেলের উপস্থাপক।
“তোমরা ছোটরা তো ভালো আছো, তোমার তৃতীয় ভাই কি কোনোদিন বিয়ের কথা তুলেছে?”
“আমি appena দেশে ফিরেছি, তার সঙ্গে খুব বেশি দেখা হয়নি।”
“তাও ঠিক।” খালা মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি আর লু বে-র কী খবর? সে তো সেদিন দেরি করেছিল, কাজের চাপেই। ছেলেটা খারাপ না, যদিও তোমার তৃতীয় ভাইদের মতো স্থির নয়, তবুও খুব ভালো।”
এ কথা শুনে লিন শি-র মাথা ধরল।
“পরেরবার কথা বলব, কোনো তাড়া নেই।”
“সে কী হয়! তুমি তো প্রায় পঁচিশে চলে এলে, এবার তোমারও কাউকে দেখা উচিত।” খালা প্রথমে বিয়ের জন্য তাড়া দিতে চাইতেন না, কিন্তু মনে পড়ল, বাড়িতে এখন লিন শি ছাড়া সব বড়রা বয়সে অনেক, তারা চলে গেলে লিন শি সত্যিই একা হয়ে যাবে।
“আমাদের উঠানে আমার চেয়ে বড় অনেকেই আছে, চতুর্থ ভাইয়েরাও তো এখনও কিছু ঠিক করেনি।”
খালা একটু রাগ করে বললেন, “আবার তাদের কথা তুললে। এবার সত্যিই ওদের তাড়া দিতেই হবে, নইলে তুমিই তো আমাকে এভাবে এড়িয়ে যাবে।”

ছোটবেলা থেকেই, লিন শি স্বভাবতই চেং সি-দের সামনে এনে নিজের দায় এড়াতেন। কারণ তিনি উঠানের সবচেয়ে ছোট, তাই যখনই তাদের কথা তুলতেন, বড়রা আর তার পেছনে লাগতেন না।
আরও একবার বাঁচলেন, লিন শি হাসতে হাসতে কাঁধ ঝাঁকালেন, এইসব কথা মনেই রাখলেন না।
——
শুক্রবার রাতে, ফেই ইউন টেকনোলজির গবেষণা বিভাগ আগেভাগেই ছুটি পেল, কারণ লিন শি খাওয়াতে নিয়ে যাবেন বলে।
সবাই জানত না কোথায় যাবেন, ভাবছিল সাধারণ কোনো রেস্টুরেন্টেই হবে, খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু জায়গায় গিয়ে, সবাই হতবাক হয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল, চোখ তুলে দেখল, বিপরীত পাশে আলোকজ্জ্বল, জমকালো বিনোদন ক্লাব, যার সামনে দাঁড়িয়ে সবাই অবাক হয়ে গেল।
“লিন, লিন ইঞ্জিনিয়ার, আমরা কি-কি, সত্যিই এখানেই খাবো?” চেন ইঞ্জিনিয়ার ভয় পেয়ে তোতলাতে তোতলাতে বললেন, অন্যরাও চোখাচোখি করল।
এটা বেইজিংয়ের ধনী পরিবারের ছেলেমেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট জায়গা বলা হয়, শহরের সবচেয়ে জমজমাট এলাকায় অবস্থিত। শোনা যায় এখানে শুধু সদস্যরা ঢুকতে পারে, একটি মাত্র ‘এন্ট্রি পাস’-এর দামই লাখ টাকা, সাধারণ লোক তো ঢুকতেও পারে না, পথ দিয়ে গেলেও ভয় পায়।
লিন শি সামনের দিকে হেঁটে বললেন, “হ্যাঁ, অফিসের কাছেই, সুবিধা হবে।”
সবাই: “……” এটাই কি শুধু সুবিধার প্রশ্ন?
তার এমন নির্লিপ্ততা দেখে, সবাই মনের ভয় চেপে রেখে দ্রুত এগিয়ে গেল।
দরজার সামনে, বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষারত সেবক লিন শি-কে দেখেই এগিয়ে এসে বললেন,
“মিস লিন, শুভ সন্ধ্যা।” বলেই তিনি সসম্মানে ‘অনুগ্রহ করে’ ইঙ্গিত করলেন।
প্রবেশদ্বারে এক নিরবতা, পায়ে চলা শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই।
দুই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেবকরা সারাক্ষণ মাথা নত করে মৃদু হাসল, একে একে লিন শি-কে শুভেচ্ছা জানাল, “মিস লিন, শুভ সন্ধ্যা।”
সবাই হাঁটতে হাঁটতে আশেপাশে তাকাল, কেউ কেউ এই আড়ম্বর দেখে ভয়ই পেল।
পেছনে, লিন শি-র সহকারী আর আরও কয়েকজন সহকর্মী ফিসফিস করে বলল, “অনলাইনে পড়েছি, এখানকার একটা বাতিই নাকি লাখ টাকা, সত্যি তো?”
“সত্যি, ম্যাডাম।” সামনের সেবক মাথা ঘুরিয়ে ইঙ্গিত করে বললেন, “এখন আপনারা যে বাতিগুলো দেখছেন, সবই ব্যক্তিগতভাবে বানানো, বিশেষ করে এই কয়েকটি ঝাড়বাতি, এগুলোর দাম সত্যিই লাখ টাকা।”
এ কথা শুনে, সবাই চুপচাপ শ্বাস ফেলে, লিন শি-র দিকে তাকানোর ভঙ্গিও আরও সাবধান হয়ে গেল।
লিন শি মাত্র এক সপ্তাহ হলো যোগ দিয়েছেন, কিন্তু কেউই তাকে বিশেষ চেনে না। শুধু জানে তিনি চেং সি-র খুব পরিচিত, আর বিদেশে পড়েছেন। পারিবারিক পটভূমি নিয়ে কখনও কিছু বলেননি। অনেকেই সুযোগ পেলে জিজ্ঞেস করার চেষ্টা করেছে, তিনি এড়িয়ে গেছেন।
তাঁর এমন রহস্যজনক আচরণে, সহকর্মীরা নানা কথা বলে, সবাই মনে করে তার নিশ্চয়ই বড় পরিচয় আছে, কিন্তু এতটা কিছু কেউ ভাবেনি।
——
লিফটের সামনে, সেবক appena বাটন চাপলেন। লিন শি কাঁধে গুটিয়ে, কুচকে থাকা কপালে, শান্তভাবে সামনে তাকিয়ে আছেন।

এ সময় পাশের লিফট আগে খুলে গেল, একে একে কয়েকজন বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে, পাশ থেকে এক নারীকণ্ঠ শোনা গেল, “লিন শি?”
এই কণ্ঠ শুনে কি যেন চেনা লাগে, লিন শি একটু ভ্রু কুঁচকে, মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন। দেখতে পেলেন, সামনের নারীটি একখানা অফ-শোল্ডার ছোট গাউন পরে, মুখে নিখুঁত সাজ।
“সঙ নিং?! তুমি কি সঙ নিং?” লিন শি-র উত্তর দেবার আগেই, তার পেছনের সহকারী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
সঙ নিং হাসলেন, “হ্যাঁ, আমি সঙ নিং, হ্যালো।”
“তুমি সত্যিই! আমি তোমার অনুষ্ঠান অসম্ভব পছন্দ করি! তোমাকে টিভির চেয়েও সুন্দর দেখাচ্ছে!”
“আর আমি! আমিও খুব পছন্দ করি!” বাকি সহকর্মীরাও এগিয়ে গেল।
“ধন্যবাদ, তুমিও সুন্দর।” মুখ ঘুরিয়ে, সঙ নিং আবার লিন শি-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি তো সত্যিই শি। তুমি কবে দেশে ফিরলে? কিন ইউ তো আমাকে কিছুই বলেনি।”
লিন শি-র মুখে বিশেষ কোনো অভিব্যক্তি নেই, ঠান্ডা গলায় বললেন, “হ্যাঁ”, এরপর আর কিছু বললেন না।
একেবারে যেন সঙ নিং-কে চেনেনই না।
এভাবে দেখে, আশেপাশের সবাই চুপ করে গেল, দু’জনের দিকে তাকিয়ে রইল। কয়েক সেকেন্ড পরে, সহকারী সাহস করে বলল, “লিন ইঞ্জিনিয়ার, আপনি কি সঙ নিং-কে চেনেন?”
লিন শি সামনে তাকিয়ে রইলেন, তাদের দিকে একবারও তাকালেন না, শুধু বললেন, “দেখেছি, তেমন চিনি না।”
দুজনের মনোভাব স্পষ্ট, একজন উষ্ণ, একজন শীতল।
সহকারী বুঝতে পেরে মুখ বন্ধ করে চুপ রইল।
সঙ নিং এগিয়ে এলেন, দৃষ্টি গেল লিন শি-র কানের লতিতে, “আমি দেখছি তুমি আজকেও কোনো শ্রবণযন্ত্র পরোনি। তাহলে কি এখন শব্দ শুনতে পাও?”
“এখন তো কথা বলাও আগের চেয়ে বেশ সাবলীল। আগে তো একদম কথা বলতে পারতে না, শুনে খারাপ লাগত। এ ক’ বছরে তুমি অনেক বদলে গেছো, আরও সুন্দর হয়ে উঠেছো।”
এই কথাগুলোর অর্থ এত গভীর, সবাই নিঃশ্বাস আটকে চুপ করে গেল।
অবশেষে, লিন শি-র নির্লিপ্ত মুখে একটু অভিব্যক্তি ফুটল, তিনি হাত গুটিয়ে পাশ ফিরলেন, ভ্রু তুলে সঙ নিংয়ের দিকে তাকালেন।
“আপনার মতো নয়, সঙ ম্যাডাম। সাত বছরে আপনি একটুও বদলাননি। এই মুখে কথা বলার ধরনও আগের মতোই বিষাক্ত।”