অধ্যায় ষোলো: শত্রুর সঙ্গে সংঘাত
মামা তখনকার ঘটনার অনেক কিছু জানতেন। যদিও লিন শি এত বছর ধরে রাজধানীর সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন, তবুও তিনি ভালোভাবে জানতেন, তার সবচেয়ে এড়াতে চাওয়া মানুষটি কেবল কুইন ইউ।
লিন শি মন দিয়ে মামার স্বাস্থ্য পরীক্ষার রিপোর্ট দেখছিলেন, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললেন, “ও শুধু পথে ছিল। একে পুনর্মিলন বলা যায় না। আমরা একই মহলে, জায়গাটাও ছোট—সবসময় মুখোমুখি হওয়া এড়ানো যায় না, তো সম্পর্কটা এভাবে জমে থাকা ঠিক নয়।”
আগের বছরগুলোতে যখন তিনি পাশের শহরে পড়তেন, তার মানসিক অবস্থার যত্ন নেওয়া হয়নি। তাই এখন slightest কোনো অস্বাভাবিকতা দেখা দিলেই মামা খুব সতর্ক হয়ে যান। লিন শি তার এই অভ্যাসের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছেন।
“এটা তো বুঝলাম,” মামা দ্রুত তার কথা বুঝে নিলেন। “তুমি কি তাহলে ওর সঙ্গে এভাবেই চলতে থাকবে?”
লিন শি রিপোর্টের পাতা উল্টাতে একটু থেমে গেলেন, “এভাবেই তো ভালো। আর কেমন হতে হবে?”
মামা স্পষ্টতই কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শুধু মাথা নাড়লেন, কিছুই বললেন না।
লিন শি বিভ্রান্ত হলেন, মনে হলো মামা যেন কিছু লুকিয়ে রেখেছেন।
গতকাল প্লেনে ছোট একটা দুর্ঘটনা হয়েছিল, তাই সতর্কতার জন্য লিন শি পরদিন হাসপাতালে গিয়ে পুনরায় পরীক্ষা করালেন।
সবকিছুই স্বাভাবিক ছিল। তার বর্ণনা শুনে চিকিৎসক একটু ভেবেচিন্তে পরামর্শ দিলেন, তিনি যেন মনোবিদের সঙ্গে আবার কথা বলেন।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে লিন শি কিছুটা দ্বিধা করলেন, শেষ পর্যন্ত আগের সেই মনোবিদের কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।
তার মনোবিদ একজন মধ্যবয়সী চীনা বংশোদ্ভূত পুরুষ, স্থানীয়ভাবে খুব পরিচিত মনোসচেতন পরামর্শদাতা।
অনেক বছর পর, তিনি যখন লিন শিকে দরজায় দেখলেন, কয়েক সেকেন্ডের জন্য বিভ্রমে পড়লেন, তারপর সাড়া দিলেন, “লিন শি?”
“শু চিকিৎসক, অনেক দিন পর দেখা।”
“ভেতরে এসো, ভেতরে এসো!” শু চিকিৎসক উঠে এসে তাকে নিয়ে গেলেন। “তুমি কি আগের মতোই চা খাবে?”
“হ্যাঁ, ধন্যবাদ।”
শু চিকিৎসক চায়ের কাপ তার সামনে টেবিলে রাখলেন, তারপর নিজে এসে বিপরীত দিকের সোফায় বসে পড়লেন।
দু’জন কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললেন, তারপর শু চিকিৎসক সাবধানে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছো ইদানীং?”
লিন শি হঠাৎ এসে দেখা করতে চেয়েছেন, তার মানে নিশ্চয় পরিস্থিতি ভালো নয়।
স্মৃতিতে, শেষবার যখন লিন শির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বর্ষে পড়তেন।
সেই সময় তার ঘুমের সমস্যা খুব খারাপ ছিল; প্রায় প্রতিদিনই তিনি এখানে এসে এক কাপ চা খেয়ে চলে যেতেন।
“আমি দেশে ফিরে এসেছি, কিন্তু এখনও ঠিকমতো ঘুমাতে পারি না। গতকাল ফেরার প্লেনে, আগের কথা মনে পড়তেই পুরনো অসুখটা আবার ফিরে এল।”
“আবারও উদ্বেগ?”
“হ্যাঁ। কান্না বাজতে শুরু করলেই আমি মনে করি যেন কয়েক বছর আগের সেই সময়েই ফিরে গেছি।”
“এবারের উপসর্গ কতক্ষণ টিকেছিল? আগের মতোই?”
লিন শি একটু দ্বিধা করলেন, উত্তর দিলেন না।
শু চিকিৎসকের মুখে তৎক্ষণাৎ উদ্বেগ ফুটে উঠল, “এবার আরও খারাপ হয়েছে?”
সামনের চেয়ারে বসা তরুণীর মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। চায়ের কাপটা ধরে রাখা হাত একটু শক্ত হয়ে গেল, ঠোঁটের কোণে অল্প হাসি, অনেকক্ষণ পরে একটু দ্বিধা নিয়ে বললেন—
“বেশি সময় ছিল না। কেউ আমাকে ধরে ফেলেছিল, তারপর আমি সচেতন হয়ে গেলাম।”
যখন সে দুঃস্বপ্নে ডুবে ছিল, কান ঢাকার চেষ্টা করছিল, তখন কেউ তার হাত ধরে ফেলেছিল।
“স্বপ্নের মধ্যে?” শু চিকিৎসক ভেবেছিলেন আগের মতোই।
লিন শি যখন দুঃস্বপ্নে আটকে থাকতেন, তখন তিনি অজান্তেই মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করতেন, এতে অনেক সময় কিছু বিভ্রান্ত স্মৃতি বা অবাস্তব চরিত্র তার সামনে আসত, স্বপ্ন ভাঙার জন্য।
তার নিজের মুক্তির চেষ্টা ছিল, কিন্তু শু চিকিৎসক একে খুব ইতিবাচক কিছু মনে করতেন না।
যখন তিনি ভাবলেন লিন শি হয়তো আবার সাত বছর আগের অবস্থায় ফিরে গেছে, তখন লিন শি হঠাৎ বললেন, “না, সেরকম নয়।” তিনি আবার জোর দিয়ে বললেন, “এবার তা হয়নি। সে আমার পাশে ছিল।”
শু চিকিৎসকের লেখা থেমে গেল, কলমের ছোঁয়ায় কাগজে একটু কালির দাগ পড়ল।
লিন শির চোখে ছিল অদ্ভুত দৃঢ়তা।
কয়েক সেকেন্ড মুখোমুখি তাকিয়ে থাকার পর শু চিকিৎসক হাসতে হাসতে কলম রেখে দু’হাত টেবিলের ওপর রাখলেন, “তোমার সেই স্বপ্নে বারবার আসা মানুষটা?”
“যে সবদিক থেকেই তোমাকে ‘বিপাকে’ ফেলেছে।”
“…”
এই প্রশ্নে লিন শি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেন।
শু চিকিৎসক তার এই ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গি লক্ষ্য করলেন, বুঝে গেলেন, “হয়তো তোমাদের মধ্যে এক সময় খুব কষ্টের একটা অভিজ্ঞতা ছিল।”
“কিন্তু আমি মনে করি, তুমি এখনও ওকে গুরুত্ব দাও।”
“তোমার অবচেতন মন কখনো ভুল বলে না, স্পষ্টতই, তার দেওয়া সাহায্য তোমার ক্ষতির চাইতে বেশি। তোমার হৃদয়ে, কেবল সে-ই তোমাকে সমস্যার বাইরে নিয়ে যেতে পারে।”
“সাত বছর আগে তুমি আমার কাছে এসেছিলে, তারপর এই পর্যন্ত, সবসময় এমনই ছিল। আমি ভাবি, তুমি নিজেও এটা বুঝতে পেরেছ, শুধু স্বীকার করতে চাও না।”
এত বুদ্ধিমান একজন মানুষ, এটা কি তিনি বুঝতে পারেননি?
হয়তো শুরু থেকেই, লিন শি এ কথা জানতেন।
—
শু চিকিৎসকের কাছ থেকে বেরিয়ে লিন শি উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় হাঁটছিলেন।
এই পথ, গত সাত বছরে তিনি প্রায় প্রতিদিনই পেরিয়েছেন। একটু সামনে গেলেই তার স্কুল।
চৌরাস্তার কাছে, তিনি একা দাঁড়িয়ে সবুজ বাতির অপেক্ষা করছিলেন।
দুই পাশে গাড়ি থেমে আছে দেখে লিন শি একবার সিগনাল দেখে নিলেন, তারপর ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করলেন।
শু চিকিৎসকের কথা এখনও কানে বাজছিল, অদ্ভুতভাবে, এখন তার মাথা একেবারে ফাঁকা।
স appena একবার নিঃশ্বাস ছাড়লেন, অনিচ্ছাকৃতভাবে মাথা তুলতেই তার চোখ আটকে গেল রাস্তার অপর প্রান্তের এক ছায়ায়।
সে মানুষটি পথচারী পারাপারের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, স্পষ্টতই সবুজ বাতি জ্বলছে, তবু সে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, দৃষ্টি ঠিক তার ওপর।
লিন শি থেমে গেলেন, বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন কাছের সেই ছায়ার দিকে।
যদি সে তাকে না দেখত, তাহলে তিনি নিশ্চয় ফিরে গিয়ে অন্য পথে যেতেন। কিন্তু সে তাকে এই সুযোগ দিল না।
প্রবাদে যাকে বলে সর্বত্র বিপদ, যেন তাদের জন্যই।
লাল বাতি জ্বলে উঠল, দু’পাশ থেকে গাড়ির হর্ন বাজতে লাগল, লিন শি তাড়াতাড়ি দৌড়ে রাস্তা পার হলেন।
“তৃতীয় ভাই।” তিনি অনিচ্ছাকৃতভাবে ডাকলেন।
কুইন ইউ চোখ নামিয়ে তার মুখের দিকে তাকালেন, “কোথায় গিয়েছিলে?”
“…” লিন শি তার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইছেন না।
মনে মনে শু চিকিৎসকের কথা ভেসে উঠল—
“লিন শি, আমার পরামর্শ হলো, তুমি চেষ্টা করে ওর সঙ্গে মিশে দেখতে পারো। হয়তো এটা তোমার ভাবনার মতো কঠিন নয়।”
তাই, তিনি মাথা তুলে কুইন ইউকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তৃতীয় ভাই তো আমার গতিবিধি খুব ভালো জানেন, আমি কোথায় গেছি, আপনি তো জানেনই।”
“তোমার মামার বাড়ির গৃহকর্মী বলেছে, তুমি ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলে।”
কুইন ইউ অন্যভাবে উত্তর দিলেন।
লিন শি মাথা নাড়লেন, কিন্তু তিনি এই উত্তর চাননি। “কিন্তু আমি আজকের কথা জিজ্ঞাসা করছি না।”
তিনি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে, ধীরে ধীরে ছাড়তে গিয়ে কাঁধ ঝুলিয়ে হাসলেন।
“আমি বলছি, আগে যখন এখানে থাকতাম, আপনি স্পষ্ট জানতেন আমি কোন হাসপাতালে গেলাম, কোন চিকিৎসকের কাছে গেলাম, আমার চিকিৎসার অগ্রগতি জানতেন, তাই তো?”
গতকাল প্লেনে, তিনি এই প্রশ্নটা করতে চেয়েছিলেন।
শুধু তখন পরিবেশটা উপযুক্ত ছিল না।
কুইন ইউ চুপ করে রইলেন, মনে হলো কীভাবে উত্তর দেবেন ভেবে বসে আছেন।
এই মুহূর্তে, লিন শি যেন তার সব ভাবনা পড়তে পারলেন, চোখে হাসি ফুটে উঠল, “আমি তাড়াহুড়ো করছি না। চলুন কোথাও বসি, আপনি ধীরে ধীরে গল্প তৈরি করেন?”
“…”
অন্য কেউ হলে, কুইন ইউকে এমনভাবে ঠাট্টা করার সাহস পেত না। অন্যরা জানলেও, কুইন ইউ ছলচাতুরী করছে, মিথ্যে বলছে—তবুও কেউ মুখ খুলতে সাহস পায় না।
শুধু লিন শি, নির্ভয়ে, অযত্নে।