অধ্যায় আটান্ন কিন ইউ, এখন আমার আর কোনো ভাই নেই।

প্রারম্ভিক শরতের বেইজিং নগরীতে হালকা বাতাস বইছে, আবহাওয়াও আজ চমৎকার। লিন শি আজ একদম সাদাসিধে ভাবে চুল বেঁধেছেন, হাঁটু পর্যন্ত লম্বা সাদা পোশাক পরেছেন—কোনো বাড়তি অলংকার নেই। তাঁর মুখে একটুও প্রসাধন নেই, তবু চোখ দু’টি দীপ্তিমান, দাঁত ঝকঝকে শুভ্র। নিচু স্বরে স্মৃতির কথা বলার সময় কণ্ঠস্বর মৃদু, কোমল। কিছু কিছু পুরনো কথা মনে পড়লে মাঝে মাঝে তিনি ভ্রু কুঁচকে অভিমান করেন। বছর কয়েক আগের মতোই, দাদার সামনে তিনি এখনো সেই আদুরে মেয়েটিই রয়ে গেছেন।

লিন শি আস্তে আস্তে রুমাল দিয়ে সমাধিফলকের ধুলো মুছছিলেন। চেনা নামের দিকে চেয়ে তাঁর আঙুল অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁপে উঠল। লিন ছেন—সেনাবাহিনীর অফিসার, শহীদ হয়েছিলেন মাত্র সাতাশ বছর বয়সে। বাবা-মা চলে যাওয়ার পর, বড় ভাই-ই ছিলেন তাঁর অভিভাবক; লিন ছেন নিজের চাকরি ছেড়ে শহরে ফিরে এসেছিলেন লিন শির দেখাশোনা করতে। কিন্তু বেশিদিন যায়নি, এক জরুরি মিশনে তাঁকে আবার বাহিনীতে ফিরে যেতে হয়।

লিন শির স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন রাতে তিনি ঘুমাতে পারেননি। রাত একটা কি তার কিছু পরে, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল, দাদা ঢুকে এলেন। ঘরে বিছানার পাশে কেবল ছোট্ট একটা নৈশবাতি জ্বলছিল। দাদা পুরো পোশাক পরে, তাঁর বিছানার পাশে চেয়ারে বসলেন। সেদিন দাদার হাত আরও রুক্ষ, মোটা, শক্ত—তবু খুব সাবধানে ছোট বোনের হাত ধরলেন, আলতো করে আঙুল বুলিয়ে দিলেন।

তখনও লিন শি জানতেন না, দাদা চলে যাচ্ছেন। মনে করছিলেন, রাতে একা থাকতে ভয় পাচ্ছেন বলে দাদা তাঁর পাশে এসেছেন। চোখের পাতা ভারী হচ্ছিল, তিনি দেখলেন দাদা যেন কিছু বলতে চাইছেন। কিন্তু সে সময় লিন শি কানে শুনতে সাহায্যকারী যন্ত্র পরেননি, ঘুম ঘুম ভাবের মধ্যে শুধু মৃদু কিছু শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন, দাদার কথা কিছুই স্পষ্ট হয়নি। সেদিন রাতে, অনেকদিন পর শান্তিতে ঘুমিয়েছিলেন তিনি। তার পর থেকেই, আর কখনো দাদার কণ্ঠস্বর শোনা হয়নি।

—
সমাধিক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসে লিন শি নিজেকে সামলে নিয়েছেন, বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই কিছু হয়েছে। যেখানে গাড়ি থেকে নেমেছিলেন, সেখানেই ফিরে এলেন। আগে যেখানে সাদা বিএমডব্লিউটি দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা কখন যেন উধাও। তার জায়গায় এসেছে বিশাল আকৃতির, একটু অপরিচিত রূপালী ধূসর কুলিনান। কিন্তু গাড়ির বাইরে দাঁড়ানো তিন জনকে লিন শি খুব ভালো করেই চেনেন।

গাড়ির সামনে থেমে গেলেন লিন শি। চেং সি হেসে বলল, “সুপ্রভাত শি শি।” তবে আজকের হাসিতে আগের মতো বেপরোয়া ভাব নেই, বরং অস্বস্তি আর অসহায়ত্ব স্পষ্ট—একটু জোর করে হাসা যেন। লিন শি ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে পেলেন বাই শু ও কিন ইউ-র দিকে।

বাই শু একদম সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে, মুখে অদ্ভুত এক ভাব, কিছু বলার ছিল যেন, কিন্তু তাঁর চোখ পড়তেই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে চাইছে। কিন ইউ সবচেয়ে পিছনে, দূরত্বও বেশি, তবু তাঁর চেহারায় কোনো ভাবান্তর নেই—একদম নির্লিপ্ত, যেন কিছুতেই ভাসে না।

চেং সি বলল, “বাই শু, চল, গাড়ি ঘুরিয়ে আনি।” সাধারণত বাই শু কারো কথায় চলে না, কিন্তু আজ পরিস্থিতি অন্য রকম, কোনো কৌতুক বা আলস্য নেই। কারণটা যতই হাস্যকর হোক, কেউই মুখ ফুটে কিছু বলে না। দু’জনে দ্রুত গাড়ি নিয়ে চলে গেল—কথায় বলা, সামনে গিয়ে ঘুরে আসবে, তবে তাঁদের আচরণে মনে হলো আর ফিরবে না।

তাঁরা চলে যাওয়ার পর, লিন শি আর কিন ইউ মুখোমুখি তাকিয়ে রইলেন—দু’জনেই শান্ত, যেন অদৃশ্য এক দ্বন্দ্ব চলেছে, কেউ আগে কথা বলছে না। কিন ইউ যেন বুঝে গেছেন, লিন শি কী চাইছেন; পকেট থেকে হাত বের করে, দু’হাত মেলে ধরলেন। শুধু এইটুকুতেই লিন শির বাহ্যিক শক্তির মুখোশ ভেঙে পড়ল, চোখ ভিজে উঠল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল।

গোটা সময়টা, দাদার সামনে তিনি নিজেকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছিলেন। দাদা তো কখনোই চাননি তিনি কাঁদুন। তাই শুধু চুপচাপ চোখ লাল করেছেন, জোর করে কান্না চেপে রেখেছিলেন। নিজের অজান্তেই পেছন ফিরে চোখ মুছে নিলেন—নিজেকে বললেন, এখনো পারা যাবে না, কাঁদা যাবে না লিন শি। মনে মনে বারবার নিজেকে সতর্ক করলেন।

সামনের উষ্ণতা যেন দাবানলের মতো, যুক্তি আর মর্যাদা তাঁকে শৃঙ্খলিত করে রেখেছে—আর যেন ডুবে না যান! লিন শি প্রাণপণে গভীর নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন, ভেতরের ফাটলটা যেন কেউ দেখতে না পায়। কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হলো; কিন ইউ কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই কাছে এগিয়ে এলেন, চেনা গন্ধে তাঁকে ঘিরে ধরলেন। শক্ত দুই বাহুতে তাঁকে আঁকড়ে ধরলেন, যেন লিন শিকে নিজের শরীরে গেঁথে নিতে চান।

“কেউ দেখছে না, আমিও না।” পুরুষের নিস্তেজ কণ্ঠ কানে বাজল, মৃদু অথচ গভীরভাবে তাঁকে টেনে নিচ্ছে। তাঁর হাত মাথার পেছনে রেখে আলতো করে চুলে হাত বুলাতেই, লিন শির চোখ ফেটে জল এলো, শব্দহীন কান্নায় কিন ইউ-কে জড়িয়ে ধরলেন।

কাঁদতে কাঁদতে গোটাশরীর কেঁপে উঠল, কন্ঠ ভারী হয়ে বললেন, “কিন ইউ, আমার আর কোনো দাদা নেই।”

—
দূরের গাড়িতে চেং সি চুপচাপ জানালার কাঁচ নামিয়ে সিগারেট ধরালেন। বাই শু তাকিয়ে রইলেন বাইরে, যেখানে লিন শি আর কিন ইউ একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছেন—চোখে জটিল অনুভূতি।

অর্ধেক সিগারেট পুড়ে গেলে চেং সি-র মনে হলো, এখনো বুকের ভেতর কষ্ট জমে আছে। তাঁরা সবাই যেন আটকে আছেন সেই পুরনো দিনের স্মৃতিতে—কেউই মুক্ত হতে পারেননি। আর লিন শি? তিনি তো প্রথমে বাবা-মাকে হারালেন, নিজে কোনোমতে বেঁচে ফিরলেন। শরীর একটু ভালো হতেই শুনলেন দাদার মৃত্যুসংবাদ—শেষবার পর্যন্ত দেখাও হয়নি।

চেং সি এখনো ভুলতে পারেননি, সেই দিনের কথা—লিন শি এখানে কান্নায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। সেটাই বা কম কীসের দুঃস্বপ্ন? তাঁরা কেউই সেই যন্ত্রণার ফাঁদ ছিঁড়ে বেরোতে পারেননি, লিন শি-ই বা কতটা সামলেছেন নিজেকে?

তিনি হঠাৎ বললেন, “গতবার তোমাদের বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠের প্রস্তাবটা নিয়ে কী ভাবছ?” পিছন ফিরে আয়নার দিকে তাকালেন।

“কোন প্রস্তাব, সম্পর্ক জোড়া লাগানো?” বাই শু জিজ্ঞেস করলেন, “তুমিই বা কী ভাবছ?” চেং সি রহস্যজনকভাবে বললেন, “ভয় হচ্ছে, ভাবার লোক আমি নই—আরেকজন আছে।"

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বাই শু হাসলেন, “আমার তো মনে হয় তৃতীয় ভাইয়ের ভাবনা কম নয়।” চেং সি ভ্রু তুললেন—“শুধু তৃতীয় ভাই?”

“তা ছাড়া?”
“তাই হওয়া ভালো।”

বাই শু কোনোদিন অন্যের কথায় চলেন না, সোজাসুজি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “তুমি কী চাও? তৃতীয় ভাইকে সাহায্য করতে, না নিজেই এগোতে চাও?”

“লিন শির অবস্থা আমাদের সবার জানা, সে সবার প্রতি সাবধান। কেবল তৃতীয় ভাইয়ের সামনে একটু খোলামেলা।” চেং সি তাকালেন তাঁর দিকে, “তৃতীয় ভাই যেহেতু লিন শির ব্যাপারে আগ্রহী, একটু এগিয়ে দেওয়া যায় না?”

“তবে শুধু আমার পক্ষে কিছু হবে না।” চেং সি আসলে চেয়েছিলেন বাই শু-কে সহযোদ্ধা হিসেবে পাশে পেতে। তিনিও জানেন, বাই শু বুঝতে পারছেন তাঁর ইঙ্গিত। তবু বাই শু পাল্টা বললেন, “সব ঠিক আছে, শুধু তুমি বললে ‘শুধু তৃতীয় ভাইয়ের সামনেই লিন শি খোলামেলা’—এ ব্যাপারে একমত হতে পারছি না।”

“তুমি কি অন্ধ?” চেং সি বাই শু-কে বাইরে দেখালেন। একটু আগে যখন তারা ছিল, লিন শি কিছুই বুঝতে দেননি; আর এখন...

বাই শু বললেন, “বাকিদের কথা বাদ দাও, লিন শি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন দ্বিতীয় ভাইকে। আমি যদি সাহায্য করি, তাকেই ওর পাশে রাখব।”

(সমাপ্তি)