ষষ্টিতম অধ্যায়: আমার সঙ্গে চল, শুধু একটি আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করতে

“এখনই নাকি?”
“এত রাত হয়ে গেছে, নিশ্চিত তো দোকান এখনও খোলা আছে?”
কিন ইউ যখন বলল সে লিন শিকে নিয়ে মটর ডাল দিয়ে তৈরি মিষ্টি কিনতে যাবে, চেং সি হতবুদ্ধি হয়ে গেল, বাই শুকে সময় দেখতে ইশারা করল।
বাই শু বলল, “প্রায় বারোটা বাজে, দোকান তো বন্ধই হয়ে গেছে।”
চেং সি সদ্য ঘুম থেকে জেগে ওঠা লিন শির দিকে তাকাল, “এত রাতে হঠাৎ করে ওই জিনিস খেতে ইচ্ছে হলো কেন?”
এত দেরি হলেও এই মটর ডালের মিষ্টি খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন নয়, অনেক দোকানেই বা রাস্তার পাশে পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই কোনো না কোনোটা খোলা আছে।
কিন্তু সমস্যা হলো, লিন শি খাওয়ার ব্যাপারে খুব বাছবিচার করে, সে শুধু ওই পুরনো নামকরা দোকানটার মূল শাখার মিষ্টিই খেতে চায়, এমনকি অন্য কোনো শাখারটা তার ভালো লাগে না।
তারা কেউই এই ধরনের মিষ্টি খেতে পছন্দ করে না, তাই মূল শাখা আর অন্য শাখার পার্থক্যও তাদের কাছে স্পষ্ট নয়। মনে হয়, সব তো এক দোকানেরই, তেমন পার্থক্য কী? অথচ লিন শি জিদ ধরে, শুধু মূল শাখারটাই ভালো।
মুখে তারা যতই বলুক বুঝতে পারছে না, তবু চেং সি আর বাই শু ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে।
চেং সি জ্যাকেট পরে, ফোন হাতে নিয়ে রুয়ান দোংকে জিজ্ঞাসা করল, “তোর দোকানের পাশে তো ওটাই রয়েছে, নম্বর আছে তোর কাছে? খুঁজে দেখ।”
সে নড়ল না, কিন ইউ সরাসরি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেল।
——
গাড়িতে বসে হাওয়ায় চুল এলোমেলো হতে হতে, লিন শির মনের ভেতর উত্তাল ঢেউ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।
সে জানে, তখন যেমন ছিল, আজও তার কাঙ্ক্ষিত জিনিস আসলে ওই মটর ডালের মিষ্টি নয়।
সে কেবল একটা বিষয় নিশ্চিত হতে চেয়েছিল, কেবল তাদের প্রতিক্রিয়া জানতে চেয়েছিল—নিজের ভেতরের বিলীন হয়ে যাওয়া নিরাপত্তাবোধটুকু সামান্য পূরণ করার জন্য।
সে ভাবত, এসব তার আর দরকার নেই বহু আগেই।
কিন্তু সেই স্বপ্ন ভাঙার পরের শূন্যতা আর আজ ভাইয়ের সঙ্গে দেখা শেষে মনে জমে থাকা অনুভূতি একসাথে মিশে গিয়ে তাকে দ্রুত বাস্তবটা বুঝতে বাধ্য করল।
প্রত্যেকেই আলাদা সত্তা, এই দুনিয়ায় কেউ কারো ছাড়া বাঁচতে পারে না—এমনটা নেই, যতই সম্পর্ক ভালো হোক না কেন। ফাটল রয়ে যায় ফাটলই, আর কখনও ঠিক হয় না।
তাই সে পারত অনেক বছর তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে একা ভালোভাবে থাকতে।
তবু এখন, সেই প্রবল আপনজনের অনুভূতি, নির্দ্বিধায় প্রকাশিত পক্ষপাত, উপেক্ষা করা যায় না।
তখনই সে বুঝল, তার নিরাপত্তাবোধের উৎস আসলে তারাই।
এত বছরেও বদলায়নি।
সে সবসময় ভাইয়ের কথাগুলো মনে রাখে—তখন ভাই সামরিক স্কুলে পড়ত, বাইরে আসতে পারত না, তাকে বলে দিয়েছিল কিছু হলে কিন ইউদের খুঁজতে।
তখন সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ত।
অনেক সহপাঠী তাকে হিংসা করত, বলত তার তো অনেক ভাই রয়েছে, প্রতিদিন স্কুল শেষে কেউ না কেউ এসে নিয়ে যায়।
তাদের সঙ্গে থাকতে থাকতে ভাই বলত, সে দিনকে দিন ন্যাকড়া হয়ে যাচ্ছে, সবই ওদের প্রশ্রয়ে।
ভাইয়ের কথাটা একদম ঠিক।

সে ছোটবেলা থেকে বড় বাগানবাড়িতে থাকত, বাবা-মা বাইরে থাকত, সপ্তাহে এক-দু’বারই দেখা হত।
তাই তাকে সবচেয়ে বেশি প্রশ্রয় দিত এই কয়েকজন।
এখন ভাবলে, সবচেয়ে গম্ভীর মেজাজের কিন ইউ-ও তখনও তার ওপর রাগ দেখায়নি।
“তা হলে, থাক বাদ দাও।” সামনে, বাই শু গাড়ি চালাচ্ছে, চেং সি ফোনে কথা বলছে।
শুনে, চেং সি ফোন নামিয়েই বলল, “বাদ দাও কেন? আজ রাতে তোকে খেতেই হবে।”
“অনেক ঝামেলা হচ্ছে।” সে হাসল, “কালও তো খেতে পারতাম, আসলে তো মজার ছলে বলেছিলাম।”
“তারা কি চাঁদ-তারা তুলে আনতে বলেছিস? সামান্য একটা মিষ্টি, কাল পর্যন্ত অপেক্ষা কেন?”
চেং সি আগের মতোই হাস্যরসে বলল, “এ তো সামান্য মিষ্টি, কাল পর্যন্ত কেন অপেক্ষা করবি?”
“স্রেফ মটর ডালের মিষ্টির কথা কেন, তুই চাইলে তোদের ভাই হওয়ার যোগ্যতা রাখতে আমাদের এইটুকু করতেই হবে।”
সে ঘুরে তাকিয়ে কিন ইউর দিকে গভীর দৃষ্টিতে বলল, “তুই কী বলিস, তৃতীয় ভাই?”
“তুই সত্যিই যদি চাঁদ-তারা চাইতে, মুখে বললেই হতো, আমাদের কিছুই করতে হতো না। তৃতীয় ভাই একাই তোকে এনে দিত। আমরা তো এইসব তুচ্ছ ব্যাপারেই সাহায্য করতে পারি।”
“বাকি সবকিছুতে তৃতীয় ভাইয়ের সঙ্গে পারব না।”
তার কথা শুনে, বাই শু হঠাৎ হেসে উঠল। চেং সি তার মানে বুঝে নিল, চোখ বড় করে তাকিয়ে চুপ করতে বলল।
লিন শি কিন ইউর দিকে তাকাল, ভাবেনি কিন ইউও তাকিয়ে আছে তার দিকে।
দু’জনের দৃষ্টিপথ মিলল, লিন শি আগে চোখ সরিয়ে নিল।
সে আর কিছু বলল না, শুধু জানালার কাচ একটু নামিয়ে ঠেস দিয়ে বসে বাইরের ঝলমলে চ্যাংআন সড়কের দিকে তাকিয়ে রইল।
গন্তব্যে পৌঁছে, বাই শু আর চেং সি দু’জনেই নেমে গেল।
“তৃতীয় ভাই, তুমি আর শি-শি এখানে থাকো, আমরা নিয়ে আসছি।” চেং সি এক কথায় লিন শির গাড়ি থেকে নামার ইচ্ছা থামিয়ে দিল।
চারপাশটা এতটাই শান্ত যে, লিন শি নিজেও অস্বস্তি বোধ করল।
সে মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, “আমি না থাকলে তোমরা কি ভাইয়ের কাছে যেতে?”
এভাবে সে জিজ্ঞেস করবে ভাবেনি কিন ইউ, খানিকক্ষণ চুপ থেকে উত্তর দিল,
“হ্যাঁ।”
“সবাই একসঙ্গে যেতে?”
“হুম, প্রতি বছর জন্মদিন আর নববর্ষে ঠিক সময়ে যাই।”
এই কয়েক বছরে, তারা ক’জন সামান্য কয়েকবার একসঙ্গে জড়ো হয়েছে, তখনই, যখন লিন চেনকে দেখতে যেত। শুধু তখনই তাদের মধ্যে কিছু কথা হত।
আলাপের কেন্দ্রবিন্দু, হয় লিন চেন নাহয় লিন শি—শেষ পর্যন্ত ভাইবোন দু’জনেই।
“আমার বাবা-মা’র দিকেও কি?” লিন শি একটু তিক্ত হেসে বলল, “তাহলে তো নববর্ষে তোমাদের দারুণ ব্যস্ত থাকতে হয়।”
তখন, ভাইয়ের কথা ছিল, তাকেও বাবা-মা’র কবরের পাশে সমাহিত করা হবে।

কিন্তু দাদু অবশেষে সিদ্ধান্ত নেন, ভাইকে শহীদ সমাধিক্ষেত্রেই রাখবেন, তার অন্য সহযোদ্ধাদের পাশে।
তাই, বাবা-মা যেখানেই শায়িত, ভাইয়ের সমাধিক্ষেত্র তার ঠিক উল্টো দিকে, গোটা বেইজিং শহর পেরিয়ে যেতে হয়।
যদি যানজটে পড়ে, দুইদিকে যাতায়াতে পুরো দিন কেটে যায়।
ভাবতে গিয়ে, প্রতি বছর নববর্ষের ব্যস্ত সময়েও তারা একদিন বের করে বাবা-মা আর ভাইকে দেখতে যায়, লিন শির মন কেমন করে ওঠে, যেন হাসি পায় আবার কষ্টও হয়।
“শুধু তা-ই নয়।” কিন ইউ সত্যিই যেন স্মৃতিচারণ করছিল, “নববর্ষে আরও যেতে হয় কাছের শহরে।”
“….”
হ্যাঁ, ঠিকই।
লিন শি মনে করতে পারল, দাদা-দিদা বলেছিলেন, কিন ইউও নববর্ষে সেখানে যায়।
“সাধারণত কখন যাও?”
“নববর্ষের প্রথম রাতেই যাই, দ্বিতীয় রাতেই ফিরি।”
বেইজিং আর কাছের শহরে একটা রীতি আছে, দ্বিতীয় দিনে দাদু-দিদার বাড়ি যাওয়া দরকার হয়।
কিন ইউর দাদু মানে বাই দাদু, একই বাগানবাড়িতে থাকেন, মাত্র দুই মিনিট হাঁটা। তাই দ্বিতীয় দিনেই না গেলেও চলে।
তাই দ্বিতীয় দিনে, কিন ইউ সাধারণত লিন শির দাদা-দিদার সঙ্গে খেতে বসে।
ঠিক কী অনুভূতি, বোঝা যায় না, লিন শি স্রেফ জিজ্ঞেস করল, “তুমি নববর্ষের প্রথম দিন বাড়িতে না থাকলে, কিন দাদু বাই দাদু তো বকতেন? বলনি যে আমার হয়ে যাচ্ছ?”
“না, একটু বকা খেলেই হলো।” কিন ইউর গলায় বিরক্তির ছাপ নেই।
লিন শি মুখে মুখে বলল, “বলে দিলেই তো হতো। যদি বলে দিতে, বকা খেতে হতো না।”
সাধারণত কারণ জানালে, তারা কখনোই দোষ দিত না।
“এভাবে ভাবলে, তৃতীয় ভাইয়ের কাছে তো অনেক ঋণী হয়ে পড়লাম, সুযোগ পেলে ভালো করে ধন্যবাদ জানাবো।”
বাকি সব বাদ, ভাই আর তার বাবা-মা’র যত্ন নেওয়ার জন্য সে সত্যিই কৃতজ্ঞ, কিন ইউ খুব যত্নশীল।
“আমি আগামী মাসে লন্ডনে কাজে যাচ্ছি, সম্ভবত একটা নিলামে থাকতে পারব। তখন যদি তৃতীয় ভাইয়ের পছন্দের কিছু থাকে, নিয়ে আসব।”
“জিনিস লাগবে না।” কিন ইউ হাতের আঙুলে হালকা টোকা দিয়ে, গভীর চোখে তাকিয়ে বলল, “পরের সপ্তাহে একটা এড়ানো যায় না এমন পার্টি আছে, আমার সঙ্গে একটু যাবে?”
(এই অধ্যায় শেষ)