ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: ভুল মানুষটি শুরু থেকেই সে-ই ছিল

কিন ইউ হাত গুটিয়ে নেওয়ার সেই মুহূর্তে, লিন শির কপালের ভাঁজে সামান্য নড়াচড়া হলো।

সে কিছু বলল না, বরং একটু পেছনে হেলান দিয়ে বসার ভঙ্গিটা নিজের জন্য আরও আরামদায়ক করে নিল, আর একই সঙ্গে তার সঙ্গে দূরত্বও বাড়িয়ে নিল।

এ পথে আসতে আসতে, কিন ইউ-ও আসলে ভেবে উঠতে পারেনি, ঠিক কীভাবে সে সেদিনের কথা শুরু করবে।

ওই সময় দুজনেই লিন ছেনের ঘটনায় মনোযোগ হারিয়েছিল, তৎক্ষণাৎ ঘটে যাওয়া অন্য সব কিছু স্বাভাবিকভাবেই উপেক্ষিত হয়ে গিয়েছিল; ফলে সমস্যাগুলো জমতে জমতে থেকেছে, বিরোধ ক্রমে বেড়েছে, আর এতদিনেও তা ঠিকমতো খোলাসা করে বলা হয়নি।

এসব কথা দীর্ঘ; শুরু থেকে একেকটি করে মন দিয়ে ব্যাখ্যা করতে হয়।

আগে এমন পরিস্থিতি এলে, সে অবশ্যই সবকিছু পরিপাটি করে বুঝে নিয়ে, তারপর অপর পক্ষের সঙ্গে কার্যকরভাবে কথা বলত। কিন্তু আজ, কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই সে ছুটে এসেছে।

মনে পড়ে, এমন তাড়াহুড়ো খুব কমই করেছে সে। গুণে দেখলে, প্রতিবারের সঙ্গেই লিন শি জড়িয়ে আছে।

“সেই সময় কোম্পানির টাকার জোগানেই সমস্যা দেখা দিয়েছিল, তাই ওই ক’দিন সেগুলো সামলাতেই ব্যস্ত ছিলাম। আর ওই সময় সঙ নিংয়ের সঙ্গে যে সম্বন্ধ-আলোচনা হয়েছিল, তা সত্যিই হয়েছিল।”

“……” তার পরের কথাগুলো শুনে লিন শির হৃদস্পন্দন যেন একবার ফাঁকা হয়ে গেল।

এই মুহূর্তে, সে যেন আবার সতেরো বছরের হয়ে গেল।

প্রথমবার এই কথা শোনার সময় যেমন প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, ঠিক তেমনই।

সে যতই শান্ত সাজতে চাইুক, সেই এক মুহূর্তের বিভ্রান্তি আর হৃদয়ের কাঁপন, নিজেকেই সে ঠকাতে পারল না।

সে কিন ইউর দিকে তাকিয়ে রইল; দৃষ্টিতে মিশে ছিল মৃদু বিষণ্ণতা আর ঘৃণা—এমন এক অনুভূতি, যার কথা সে নিজেও টের পায়নি।

“কারণ ছিল, তাই সেদিনের সম্বন্ধের ভোজসভা সম্পর্কে আমি আগে থেকে কিছুই জানতাম না। সেটাকে আমি সাধারণ পারিবারিক নৈশভোজ ভেবেছিলাম; সেখানে পৌঁছে তবেই বুঝতে পারি, বাইরে থেকে লোকজন এসেছে। খোলাখুলি বললে, আমি ভেতরে ঢোকার পর থেকে বেরিয়ে আসা পর্যন্ত পাঁচ মিনিটেরও কম ছিল। সঙ নিংয়ের সঙ্গে তখন আমার শুধু একবার দেখা হয়েছিল, এর বেশি কিছু নয়।”

ওটা সম্বন্ধের ভোজসভাই ছিল বটে, কিন্তু সে সেখানে থেকে যায়নি।

কি ধরনের অনুষ্ঠান সেটা বোঝার পরেই, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল।

“……”

লিন শি ঠোঁট চেপে ধরল।

এই ব্যাপারটা, সত্যিই সে জানত না। সে যা শুনেছিল, তার মতে কিন ইউ ভোজে গিয়েছিল, আর তখন তার বাবা-মা এবং সঙ নিংয়ের বাবা-মাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

সে কখন গিয়েছিল, আর কখন বেরিয়েছিল—এটা সে জানত না।

আসলে তখন সে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু সেই সময়ে সে সত্যিই ভীষণ ব্যস্ত ছিল; ফোনের ওপার থেকেই তার ক্লান্তির সুর স্পষ্ট বোঝা যেত।

শুরুর দিকে সে বুঝতে পারেনি কেন।

পরে জানা গেল, সেই সময়ে সে একদিকে কাজ সামলাচ্ছিল, আর অন্যদিকে লিন ছেনের দেখভালও করছিল।

সে সময়, যেন সবকিছু একসঙ্গে তার একার উপর ভেঙে পড়েছিল।

পরে যা যা ঘটেছে তা বাদ দিলেও, অন্তত এই পর্যন্ত এসে, তার সত্যিই কিন ইউকে ভালোভাবে কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত।

ঠোঁট নড়ে উঠেছিল, কিন্তু লিন শি কিছু বলার আগেই কিন ইউ লিন ছেনের প্রসঙ্গ তুলল…

“আমি শুরুতে জানতামই না যে এই কথা তোমার কানে পৌঁছেছে, আর তোমাকে কোনো ব্যাখ্যাও দিইনি। কোম্পানির ব্যাপারটার একটা মীমাংসা হতে না হতেই দাদার সঙ্গে দুর্ঘটনা ঘটে যায়। দাদা যে প্রতিষ্ঠানে কাজ করতেন, আর কাকা ছাড়া, আমিই ছিলাম প্রথম জানাশোনা লোক।”

“তুমি বিশ্বাস করো বা না-করো, তখন তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করার কথাও ভেবেছিলাম……” একটু থেমে সে বলল, “শেষ পর্যন্ত আমি সত্যিই এসব গোপন রেখেছিলাম। এটাই ছিল আমার সিদ্ধান্ত।”

“তাই ওই ক’দিন আমি সবসময় হাসপাতালে ছিলাম, লিনশি শহরে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করিনি, আর এই সময়ে আমার মা তোমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন—তাও জানতে বা আটকাতে পারিনি।”

“দুঃখিত।”

আবার সেই তিনটি শব্দ।

কিন ইউর চোখের গভীরে কোনো আবেগই ঠিকমতো ধরা পড়ছিল না। তাকে তাকিয়ে থাকতে দেখলে মনে হতো, গভীর এক অন্ধকার অতলে সে ডুবে আছে; তবু জেনেশুনেই, সেই অতলেই মানুষকে টেনে নামানোর ক্ষমতা ছিল।

সচেতন অবস্থাতেই ডুবিয়ে দেওয়ার মতো।

লিন শি হাতে ধরা মালার দানা গড়ানোর ভঙ্গি থামিয়ে দিল, দু’সেকেন্ড পর আবার স্বাভাবিক করল।

“তৃতীয় ভাইকে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে না।”

“যদি এই পুরোনো কথাগুলোই তোলা হয়, তবে বরং আমারই তৃতীয় ভাইকে দুঃখ প্রকাশ করা উচিত।”

“সেই সময় আমি বয়সে ছোট ছিলাম, বোকামি করেছিলাম, আর সত্যিই কিছু এমন কথা শুনেছিলাম যা শোনা উচিত ছিল না। সত্যি-মিথ্যা যাই হোক, আমার রাগের মাথায় কাজ করা উচিত হয়নি। ওই চড়টা…… আমারই ভুল।”

“সেই সময় সত্যিই খুব তাড়াহুড়ো করেছিলাম, আর অনেক খারাপ কথাও বলেছিলাম, অনেক খারাপ কাজও করেছি। তৃতীয় ভাই সেগুলো মনে রাখুন আর না-রাখুন, কিন্তু সত্যিটা হচ্ছে, অতীতে আমি তৃতীয় ভাইয়ের কাছে ঋণী ছিলাম।”

কোণাকুণি চোখে তার ঠোঁট নড়তে দেখে লিন শি তাড়াতাড়ি বলল, “আমি উল্টো কথা বলছি না, আমি মন থেকে তৃতীয় ভাইকে এসব বলতে চাই।”

“এত বছর ধরে, শুরু থেকে এখন পর্যন্ত, তৃতীয় ভাইকে একবারও ঠিকমতো ধন্যবাদ জানাতে পারিনি।”

“সেই সময় আমার প্রতি তৃতীয় ভাইয়ের যত্ন আমি সবসময় মনে রেখেছি। আর আমার ভাইয়ের জীবনের শেষ ক’দিন তার পাশে থাকার জন্য, তাকে শেষ যাত্রায় পৌঁছে দেওয়ার জন্যও তৃতীয় ভাইকে অনেক ধন্যবাদ।”

“বিদেশে চলে যাওয়ার পর, শরীরটা একটু ভালো হতে শুরু করলে, আসলে এসব কথাও আমি একে একে বুঝতে পেরেছিলাম।”

“তৃতীয় ভাইও হোন, অন্য ভাইরাও হোন, কারও কোনো দোষ ছিল না।”

“বরং, এখন আমি আপনাদের কয়েকজন ভাইকেই খুব কৃতজ্ঞ মনে করি।”

“আমার ভাইয়ের পেশা তো এমনিতেই বিশেষ। সত্যি বলতে কী, সেদিন রাতে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে পরদিন ভোরে একটাও কথা না বলে বেইজিং থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকেই আমি ভেবেছিলাম, এমন একদিন আসবেই।”

“সে যদি অন্য কোথাও মারা যেত, তাহলেও আমি শেষবারের মতো তাকে দেখতে পেতাম না। একইভাবে, তার পাশে কোনো পরিচিত মুখ থাকত না—এমনকি একা থাকলেও, হয়তো অনেক কথাই তার বলার উপায় থাকত না, শেষ পর্যন্ত তাকে আফসোস নিয়েই চলে যেতে হতো।”

“তাই পরে ভাবলে মনে হয়, আমার ভাই অন্তত এতটুকু করতে পেরেছিল যে নিজ জন্মভূমিতে ফিরে শেষ নিশ্বাস ফেলেছে, আর আপনাদের সবাইকে দেখতে পেয়েছে—আমার মনে হয়…… এটাই খুব ভালো পরিণতি। অন্তত আমি যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়ে অনেক ভালো।”

“কমপক্ষে, তার শৈশবের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তার ভাইয়েরা, তাকে বাড়ি নিয়ে এসেছে।” এ কথা বলতে বলতে লিন শির চোখ লাল হয়ে উঠল, আর শেষ কণ্ঠটুকু কিছুটা ভেঙে গেল।

“আমার ওই সামান্য আফসোস, এসবের পাশে কিছুই নয়।”

“যদিও আমি হয়তো সত্যি পুরোপুরি সব ছেড়ে দিতে পারিনি, তবু অন্তত এখন আমি তাকে দেখা দিয়ে আসার চেষ্টা করতে পারি।”

“ভবিষ্যতে, আমি অবশ্যই সেদিনের নিজের সঙ্গে সমঝোতায় পৌঁছোব।”

সেদিনের কথা মনে করলে, সে যে ঘৃণা করেছিল, তা কখনোই কিন ইউকে নয়, কিংবা দ্বিতীয় ভাই বা বাই শু-দেরও নয়।

যাকে সে ক্ষমা করতে পারেনি, সে ছিল কেবল নিজেরই ছায়া।

কারণ ভাইয়ের দুর্ঘটনার ঠিক আগেই, কাকিমা একবার তাকে দেখতে এসেছিলেন।

কাকিমা বলেছিলেন, এখন তার অবস্থা আগের চেয়ে অনেক ভালো লাগছে, আর জিজ্ঞেস করেছিলেন, সে কি বেইজিংয়ে ফিরে যেতে চায়।

কারণ পড়াশোনার পরিবেশ হোক কিংবা জীবনযাপনের পরিবেশ—সব দিক থেকেই সে বেইজিংয়ের সঙ্গেই বেশি পরিচিত।

তখন মামাও ব্যস্ত ছিলেন, আর সত্যি বলতে, সে তো মূলত দাদা-দাদির কাছেই মানুষ হয়েছে। বেইজিংয়ে থেকে যাওয়ার সঙ্গে এর খুব একটা তফাত ছিল না।

যদি তখন সে কাকিমার সঙ্গে বেইজিংয়ে, বাড়ির আঙিনায় ফিরে যেত।

তাহলে ভাইয়ের খবর সে একেবারে প্রথমেই জানতে পারত।

সে ছিল মোহগ্রস্ত, ছিল নিজের স্বার্থপরতা; তার মনে হয়েছিল, বেইজিংয়ে ফিরে গেলে সবাই ধরে নেবে সে পুরোপুরি সেরে উঠেছে। তখন ভবিষ্যতে, রং আন্টির হস্তক্ষেপ থাকুক বা না-থাকুক, কিন ইউ হয়তো আর এখনকার মতো তাকে নিয়ে এত ভাবত না।

তাই সে কাকিমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল, আর ভেবেছিল উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার পর বেইজিংয়ে ফিরবে।

যাকে সে দোষ দিয়েছে, তা কি কিন ইউ? শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, সত্যিকারের সমস্যা তো সে নিজেই ছিল।

একটি ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে সবকিছু ঘটিয়ে ফেলা সেই মানুষটি—সে নিজেই।

কিন ইউর ওপর তার একমাত্র অভিযোগ ছিল, সেদিন রং আন্টি বলেছিলেন, কিন ইউ নাকি তার মতো মেয়েকে পছন্দ করবে না।