ছয় নম্বর অধ্যায়: বিবাহ আলোচনা

কিন ইউ’র কথা শেষ হতেই গাড়ির ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এলো, যেন কেবল এয়ার কন্ডিশনের মৃদু শব্দই শোনা যায়।
তার অনুত্তরে, পুরুষটির চোখে সে যেন সম্মতি দিয়েছে।
চোখ ফেরালেন, কড়া দীর্ঘ আঙুলগুলো স্টিয়ারিং হুইলের ওপর নিঃশব্দে শক্ত হয়ে উঠল। কণ্ঠনালী দু’বার নড়ল, এবার তাঁর কণ্ঠ গভীর ও রূঢ়, “এত বছর পর দেশে ফিরেই এত তাড়াতাড়ি বিয়ে নিয়ে ভাবছ?”
কথায় ঈর্ষার ছায়া, লিন শি ভ্রু উঁচিয়ে হালকা হাসল, “তৃতীয় দাদা, আপনি কি আজকাল অনেক ফাঁকা?”
সে অলস ভঙ্গিতে পাশে বসে, দেখল কিন ইউ’র ঠোঁট সযত্নে চেপে আছে, মনে মনে যেন আনন্দে ভরে উঠল।
কিছু বছর আগেও, সে এমনভাবে কথা বলার সাহস করত না। এখন, আর কোনো ভয় নেই তার।
“আমি আর লু বেই এখনও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিইনি, তৃতীয় দাদা, আপনি চিন্তা করবেন না। সত্যিই যখন বিয়ে ঠিক হবে, নিজের হাতে আপনার কাছে নিমন্ত্রণপত্র পৌঁছে দেব।”
শেষের কথাগুলো সে স্পষ্ট উচ্চারণ করল।
গাড়ির ভেতর হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল।
“হঁ,” কিন ইউ হঠাৎ ঠাণ্ডা হাসল, চাহনিতে কোনো উষ্ণতা নেই, “কিন্তু সে আদৌ সেই যোগ্যতাটা রাখে তো?”
লিন শি ভ্রু কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করল। তার খুব অপছন্দ এই সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করতে পারার ভঙ্গি।
“তৃতীয় দাদা, যখন সব জানলেন, আর কিছু না থাকলে, একটু সামনে গিয়ে গাড়ি থামান। আমার অন্য এক জনের সাথে দেখা আছে।”
আসলে লিন শির কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল না, কেবল সে আর একসাথে থাকতে চায়নি, তাই মিথ্যে বলল।
“কার সাথে? লু বেই?”
“না হলে কি, আপনার সাথে?” সে রুক্ষভাবে জবাব দিল।
“এটাই তো হতে পারে, আমার এখন যথেষ্ট সময়। গতবার তুমি কথা রাখোনি, এবার তো সেটা পুষিয়ে দেয়া উচিত।”
“……”
লিন শি বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল সামনের মানুষটিকে।
এই লোকের কানে কি সমস্যা? সে কি আদৌ আমন্ত্রণ করল?
তার মনে হয় আজ সে যেভাবেই হোক এই খাওয়ার দাওয়াত আদায় করে ছাড়বে।
লিন শি এখনো তার সাথে খারাপ আচরণ করতে চায় না, আপাতত যেন সে যা চায় তাই হোক।
ভেবেছিল, সে এবারও তাকে নিয়ে রুয়ান দং-এর কাছে যাবে, কিন্তু গাড়ি থেকে নেমে দেখে এ তো এক হটপট রেস্তোরাঁ।
“এখানে খেতে ইচ্ছা নেই?” তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কিন ইউ ধীরস্থির, পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, “শুনেছি এই দোকান ভালো, পছন্দ না হলে, অন্য কোথাও যাব।”
“আমার কোনো আপত্তি নেই, তবে…” লিন শি তার দিকে তাকাল, চোখে স্পষ্ট বার্তা।
সে থুতনি উঁচিয়ে ভিতরে যাওয়ার ইঙ্গিত দিল।
——
খাবার আসার অপেক্ষায়, লিন শি এক হাতে গাল ভর দিয়ে লালচে স্যুপের দিকে তাকিয়ে ভাবলেশুন্য হয়ে বসে থাকে। ওদিকে কিন ইউ এখনো ফোনে কথা বলছে।
সে শুনতে চায়নি, কিন্তু পরিবেশ শান্ত, তাই সামান্য কিছু কথা কানে আসে— সে যেন সঙ পরিবারের কথা বলছিল।
সম্ভবত বিয়ে নিয়ে আলোচনা চলছে, এমনটাই মনে হয়।
তবে বিষয়টা অদ্ভুত, এত বছর কেটে গেছে, কিন ইউ আর সঙ পরিবারের সেই মেয়ের বিয়ে এখনো হয়নি।

তারা কি অনেক আগেই এনগেজমেন্ট করার কথা ভাবেনি?
“তোমার কাছে জানতে চাওয়া হয়নি, বিদেশে এত বছর কেমন ছিল?”
কিন ইউ ফোন রেখে বলল।
শুনে, লিন শি কপাল না উঠিয়ে অন্যমনস্কভাবে বলল, “খাবার ভালো, ঘুম ভালো, পড়াশোনা নির্বিঘ্ন, মনও ভালো।”
কিন ইউ বলল, “তুমি বেশ মানিয়ে নিয়েছ।”
“তৃতীয় দাদার দয়ায়।”
“……”
সে স্পষ্টতই কথা বাড়াতে চায় না, কটাক্ষে ভরা উত্তর একের পর এক।
——
হটপট বলা হলেও, আসলে এটা পিতলের হাঁড়িতে মাংস ফুটানোর দোকান, যা বেইজিংয়ে খুব জনপ্রিয়।
প্রথম চুমুকেই লিন শির মুখ একটু কেঁচকায়। কিন ইউ লক্ষ্য করে, “ভালো লাগছে না?”
সে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ে, “না, খারাপ লাগছে না।”
“হয়ত আমার জিভটা একটু বেশি বাছবিচারী। পড়ার সময়, বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে এমন এক দোকান ছিল, খুবই স্বাদে দেশি। এত বছর আমি মাঝে মধ্যেই সেখানে গেছি।”
বিদেশে থাকাকালীন, বহুবার সে বেইজিংয়ের খাবার খুব মিস করেছে, কিন্তু আসল স্বাদ কখনো পায়নি। বিশেষ করে মাংসের গুণমান— বিদেশ আর দেশের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।
কাকতালীয়ভাবে, ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হওয়ার কিছুদিন পর, পাশেই এমন এক রেস্তোরাঁ খুলে যায়, যেখানে পিতলের হাঁড়ির হটপট, সঙ্গে বেইজিংয়ের স্ন্যাকসও মেলে।
প্রথমে বিশেষ আশা ছিল না, কিন্তু ভিতরের খাবার আশ্চর্যজনকভাবে বাড়ির স্বাদের কাছাকাছি।
“ঠিক আছে, পরেরবার অন্য দোকানে যাব।”
লিন শি তার কথায় সাড়া দিল না, সে আর দ্বিতীয়বার আসতে চায় না।
কিন ইউ’র সঙ্গে একা খেতে বসা, যেন জেরা খাওয়ার মতো।
খাওয়ার পরে, লিন শি জানত এখানে গাড়ি পাওয়া কঠিন, তাই কিন ইউ কিছু বলার আগেই সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার গাড়িতে উঠে পড়ল।
“তৃতীয় দাদা, দয়া করে আমাকে কোম্পানির বিপরীতে হোটেলে নামিয়ে দেবেন।”
“বাড়ি ফিরবে না?”
“সপ্তাহান্তে ফিরব।”
“তাহলে কি সবসময় হোটেলেই থাকছ?”
লিন শি মৃদু স্বরে বলল, “আগে থেকেই বাড়ি খুঁজছি, দু-একদিন সময় পেলে দেখে নেব।”
“হুঁ।” কিন ইউ আর কিছু বলল না, কিন্তু সেদিন রাতেই দূরের শহরে থাকা চেং সি-কে ফোন করল।
“একটু থামো, তৃতীয় দাদা, আমার একটু সন্দেহ হচ্ছে।” চেং সি কথা শুনে অবাক, “তোমার খালি বাড়ি আছে, সরাসরি লিন শিকে থাকতে দাও না কেন?”
আমাকে ডাকছ কেন?
হোটেলের নিচের রাস্তায়, কালো ফেরারি এখনো যায়নি।
ড্রাইভারের জানালা খানিকটা নেমে আছে, পুরুষটি সিগারেট হাতে অলস ভঙ্গিতে বসে আছে। স্নিগ্ধ চাঁদের আলোয় তার হাড়গোড় বেরোনো আঙুল সিগারেটে আলতো ঠোক দেয়, ছাই ঝরে পড়ে।
গাড়ির ভেতর, তার কালো শার্টের কয়েকটা বোতাম খোলা, দৃষ্টি হোটেলের ওপরতলায়, ঠিক কোন ঘরে জানে না। পাশে স্পিকারে ফোন চলছিল।

“তুমি ভাবো, আমি বললে কি সে রাজি হবে?”
কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, যেন মৃত জলে ডুবে আছে, একটুও ঢেউ নেই।
চেং সি চুপ করে যায়।
এটা ঠিকই।
তারা লিন শিকে যতটা চেনে, সে শুধু রাজি হবে না, বরং আরও এড়িয়ে চলবে।
যেভাবে এই কোম্পানির বিষয়টি হয়েছে, কিন ইউ’কে অবশেষে ঘুরপথ নিতে হয়েছে।
“ঠিক আছে, আমি ওকে বলব।”
——
পরদিন দুপুরে, লিন শি appena পৌঁছেছে অফিস ক্যান্টিনে, তখনই চেং সি’র ফোন।
“চতুর্থ দাদা, কিছু বলার ছিল?”
“তোমার মা বলছিল, তুমি নাকি দুদিন বাড়ি যাওনি?”
“হুঁ, অফিসের নিকটবর্তী হোটেলে আছি, যাতায়াত সহজ।”
“আমার ভুল, প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞেস করিনি।” চেং সি নাটক শুরু করল, “আমার অফিসের পাশে খালি একটা ফ্ল্যাট আছে, সোজা চলে যাও।”
“না, বাড়ি খুঁজছি।”
“কি খুঁজছ, বাড়িতেই ফ্ল্যাট আছে। দাদার কাছে আর কিছু না থাক, খালি ফ্ল্যাট তো আছে!”
“তাছাড়া, তুমি আমাকে এত সাহায্য করেছ, আবার ভদ্রতা কেন?
তুমি… থাকবে না?”
“আমি এখন থাকি না। আগে সুবিধার জন্য কিনেছিলাম, কিন্তু বেশিরভাগ সময় খালি পড়ে থাকত।”
“তাহলে ঠিক। আমি হাউসকিপিং ডেকেছি, আজ রাতেই চলে এসো। এখানে থাকলে বাড়ির লোকও নিশ্চিন্ত থাকবে।”
গত কয়েকদিন মা তার জন্য উপযুক্ত ফ্ল্যাট খুঁজছিলেন। লিন শি চায় না তাকে কষ্ট দিতে, তাই চেং সি’র কথায় রাজি হয়ে গেল, যাতে সহজ হয়।
“তাহলে রাতে জিনিসপত্র নিয়ে আসব।”
“চার নম্বর দাদা, কষ্ট করতে হবে না, জিনিস বেশি নেই।”
“না, দাদার কথা শোনো!” তার কণ্ঠে আপত্তির সুযোগ নেই।
“……” ঠিক আছে। “তাহলে ধন্যবাদ, চতুর্থ দাদা।”
রাতে অফিস শেষে, লিন শি ব্যাগ হাতে হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে।
যে আসার কথা ছিল, সে এল না, বরং অপ্রত্যাশিত অতিথি— কিন ইউ এসে উপস্থিত।