চতুর্দশ অধ্যায় এই বছরগুলোতে আমার থেকে দূরে থেকে তুমি কি সুখী ছিলে?

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাছে যেতেই, সোফায় বসে থাকা পুরুষটি হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল। এতটাই চমকে উঠল লিন শি যে, তুলতে যাওয়া হাত কেঁপে উঠল, “তৃতীয় ভাই, ওপরে গিয়ে বিশ্রাম নাও।”

নানার বাড়িতে খালি ঘর প্রচুর। মা-মামা বিদেশে যাওয়ার আগে বাড়িতে কিছুটা প্রাণচাঞ্চল্য ছিল, এখন মাত্র দুই প্রবীণ আর একজন গৃহপরিচারিকা থাকেন এখানে।

পুরুষটি আধা-বন্ধ চোখে তাকিয়ে, যেন কারও থামিয়ে দেওয়া সিনেমার দৃশ্য, একদৃষ্টে তাঁকেই দেখতে লাগল। তার দৃষ্টিতে যেন আগুন, লিন শি এতক্ষণে তীব্র লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, মন অস্থির হয়ে গেল।

তাকে দেখে কিছুতেই নড়ল না, লিন শি ভেবেছিল, হয়তো শোনেনি, তাই সে আরও একটু নিচু হয়ে, মৃদু স্বরে আবার বলল, “তৃতীয় ভাই, এখন অনেক রাত, বেইজিং ফিরতে আরো ঘণ্টাখানেক লাগবে, নানি বলেছে আজ রাতে থেকে যেতে, আমি তোমাকে ঘরে নিয়ে যাই?”

তার কণ্ঠস্বর আজ অন্যদিনের চেয়ে অনেক নরম, যেন ছোটবেলায় কথা বলার অভ্যাস ফিরে পাওয়ার দিনগুলোতে যেমন ছিল, অনিচ্ছাকৃত, তবু মিষ্টি, কানে লেগে থাকে।

বলেই, সে হাত বাড়িয়ে তার বাহু ধরল, একটু জোরও দিল। কিন্তু নীচে বসে থাকা পুরুষটি একটুও নড়ল না।

একটু ইচ্ছাকৃত মনে হওয়ায়, লিন শি চোখ তুলে হালকা অভিমানী স্বরে বলল, “উঠো তো।”

দু’জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল, লিন শি বুঝতে পারল না, সে সত্যিই কি ঘুমিয়ে ছিল, নাকি অভিনয় করছে, তাই আরও একটু ধৈর্য ধরল, একদিকে তাকে ধরে আবার মধুর স্বরে বোঝাতে লাগল।

দুই-তিন মিনিট পর, লিন শি রেগে তার হাত ছাড়িয়ে বলল, “ছিন ইউ!”

নিজের নাম শুনে শেষমেশ ছেলেটির একটু নড়াচড়া হলো, পাপড়ি তুলল, এক জোড়া হাস্যোজ্জ্বল চোখে অবিচল তাকিয়ে রইল তার দিকে, যেন সারা পৃথিবী আটকে গেল সেই চাহনিতে। লিন শি এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল।

এই হাসিটা তার খুব চেনা।

ছিন ইউ এমনিতেই খুব কম হাসে, এভাবে মন থেকে হাসা তো প্রায় দেখা যায় না। সবচেয়ে মনে পড়ে, যখন সে তার নামটা আস্তে আস্তে উচ্চারণ করেছিল, তখনও এমন করেই তাকিয়ে ছিল।

তখনও এই হাসি, চোখ আধা-বন্ধ, তার গভীর দৃষ্টি তার জন্যই উজ্জ্বল, মনে হতো, সে যেন তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে দেখছে।

এমনকি এখনো, লিন শি এই হাসির সামনে দুর্বল হয়ে যায়। বুকের ভেতর ঢাকের মতো বেজে ওঠে, অবশ হয়ে যাওয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যেন নতুন রক্ত বইতে থাকে, হৃদস্পন্দনে কাঁপতে কাঁপতে অচল হয়ে পড়ে।

ঠিক তখনকার মতো, কৈশোরের মন জঙ্গল-ঝোপের মতো বেড়ে ওঠে, গ্রীষ্মের নির্জন রাতে উন্মাদ হয়ে ওঠে। সামনেই যেন দাবানল, বিপদের কথা জেনেও সে কাছে যেতে চায়...

এক পাশে ঝুলে থাকা হাত তার উষ্ণ আঙুলে ধরা পড়ল, দুর্বল, কোমল হাতটা সে বারবার ছুঁয়ে দেখল, যেন কোনো দুর্লভ রত্ন হাতে নিয়েছে, আঙুলের ছোঁয়ায় তার চামড়ায় নিজের উষ্ণতা রেখে দিল।

তার ছোঁয়ায় চামড়ায় সূক্ষ্ম শিহরণ জাগল, লিন শি তার গভীর চোখে তলিয়ে গেল, বের হতে পারল না। খেলতে থাকা আঙুল অবচেতনে সঙ্কুচিত হলো, হালকা করে তার হাতে আঁকড়ে ধরল।

এক মুহূর্ত বোঝা গেল না, সে কি তার হাত ধরতে চায়, না কিছু থামাতে চায়।

তবু সে বুঝতে পারল, সাড়া পেয়েছে, ছোঁয়া থেমে গেল, ছেলেটি একটু মাথা কাত করল, কিছুটা অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে।

বুকের ভেতর আবার তীব্র কাঁপন, লিন শি এতক্ষণে অনুভব করল, নিঃশ্বাসও এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে।

নানি-নানু রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ঝগড়া করতে করতে হ্যাংওভার স্যুপ বানাচ্ছিলেন, শব্দ পেয়ে, সে আরও শক্ত করে ছিন ইউ-এর হাত ধরল।

এবার আর আগের মতো সতর্ক স্পর্শ নয়, বরং শক্তভাবে ধরে, নিজের সিক্ত উষ্ণতা তার কাছে পৌঁছে দিল।

ছেলেটি লম্বা পাপড়ি কাঁপল, আগাগোড়া অনুভূতিহীন সে কিছুটা হতবাক হয়ে তাকাল।

কিন্তু আবার তাকাতেই, লিন শির মুখে কোনো ভাবলেশ নেই, তার হাতটা ধরে টানতে থাকল, “ওপরে চলো, এবার না উঠলে আর দেখব না।”

এই কথা যেন ঠান্ডা জলের ঢেউ, সদ্য জ্বলে ওঠা আগুনকে নিভিয়ে দিল।

ছিন ইউ উঠে দাঁড়াতেই শরীর দুলে উঠল, লিন শি তাড়াতাড়ি তার পিঠে হাত রাখল, “আমার ওপর ভর দাও।”

“হ্যাঁ,” ছেলেটি বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে তার ওপর ভর করল, নিজের বেশিরভাগ ওজন এই ক্ষীণ কুঁড়ির ওপর ছেড়ে দিল।

লিন শি ভুরু কুঁচকে, তাকে ধরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গেল।

ভাগ্য ভালো, এবার সে মোটামুটি সহযোগিতা করল, হাঁটা একটু ধীর হলেও, তেমন কষ্ট হয়নি।

নানার বাড়ির সিঁড়ি একটু লম্বা।

লিন শি পড়ে যাবার ভয়ে, হাঁটতে হাঁটতে তাকে নির্দেশ দিতে থাকল। এমনিতেই দু’জনে কাছাকাছি ছিল, সে সিঁড়ি ভাঙতে গেলে, মাথা নাড়লেই তার গাল ছুঁয়ে যায়। এতটাই কাছাকাছি যে, তার এলোমেলো শ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়, আর নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার গাল আর ঘাড় ছুঁয়ে মদ্যের ঝাঁঝালো উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ে।

এই কয়েক মিনিটে, লিন শির গালের রাঙা ছড়িয়ে পড়ল ঘাড় আর কানে, তার কাছে এই মুহূর্তটা আগের চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর।

ছিন ইউ নিচু হয়ে এক ঝলক তাকাতেই, তার দৃষ্টিতে ধরা পড়ল লিন শির কোমল, ফর্সা, লালচে ত্বক।

বিশেষ করে সেই লাল টুকটুকে কানের লতি, যা দেখে কাউকে কামড়ে ধরে বারবার ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।

কষ্ট করে তাকে অতিথি ঘরে নিয়ে গিয়ে, লিন শি তাকে বিছানার ধারে বসতে সাহায্য করল, যেন একটা ভার মুক্তি পেল।

এক হাত কোমরে রেখে, সে তাকাল, “তুমি একটু বসো, আমি নিচে গিয়ে তোমার জন্য হ্যাংওভার স্যুপ নিয়ে আসি।”

বাড়ির গৃহপরিচারিকা রাতের খাওয়ার পরে নিজের কাজে চলে গেছে, এত রাতে নানি-নানুকে এই ঝামেলা দিতে পারে না, তাই এই দুর্ভাগ্যজনক কাজটা তার কপালে জুটেছে।

“শি শি...”

প্রায় ঘুরে দাঁড়াতেই, ছিন ইউ হঠাৎ ডেকে উঠল।

মদে ভেজা গলায় হালকা কর্কশতা, সঙ্গে একরকম মোহময়তা, রক্ত গরম করে দেয়। যেন রাতে খাওয়া সেই বরফ দেওয়া কমলার আঠা, ঠান্ডা ফেনা তুলছে, ছোট ছোট বাবল উঠছে, মুখে দিলে হালকা তিতকুটে লাগে, বাবল ছড়িয়ে পড়ে গলায়, খুসখুসে, টক-মিষ্টি অনুভূতি।

অজ্ঞাতসারে ফিরে তাকাল, লিন শি মুখে ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে বলল, “ডেকেছ কেন?”

ছিন ইউ তখনো হাসছে, চন্দন কাঠের মালা পরা হাতে পাশে জায়গা দেখিয়ে বলল, “আমার পাশে একটু বসো।”

...

এভাবে দুই মিনিট কাটল, লিন শি শেষমেশ বিছানার ধারে বসল, দু’জনের মধ্যে দু’মুঠো জায়গা ফাঁকা।

বসে পড়েই সে অনুতপ্ত, জানালার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

রাত গভীর, ঘরের ভেতর নীরব। আর বাইরে, উজ্জ্বল চাঁদ গাছের মাথায় উঠেছে, জোছনার ছায়া দুলছে। উঠোনের পুরনো শিরিষ গাছ বাতাসে সশব্দে দুলছে। বেইজিং আর পাশের শহরে তেমন তারা দেখা যায় না, তাকিয়ে দেখলে কালো, ভারী আকাশ, বুক চেপে আসে।

“তুমি কি খুশি?”

“কি?” পাশে থাকা ছেলেটি হঠাৎ কথা বলায় লিন শি চমকে তাকাল।

“বিদেশে গিয়ে ভালো লাগত কি?”

“এটা জানতে চাও কেন?”

“তুমি খুশি ছিলে?” সে অদ্ভুত একগুঁয়ে হয়ে এই প্রশ্ন করে যায়, উত্তর না পেলে বারবার জিজ্ঞেস করে। কিছুক্ষণ পর সে হাল ছেড়ে হেসে বলল, “আমাকে ছেড়ে, এই কয়েক বছর নিশ্চয়ই খুব আনন্দেই ছিলে, শি শি।”

এই মুহূর্তে, লিন শি নিশ্চিত হলো, ছিন ইউ সত্যিই মাতাল।

সে সুস্থ থাকলে এমন করত না। এমন আচরণ করত না, এমন প্রশ্ন করত না, এমন মায়াভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাকত না, “শি শি।”

সে মাথা উঁচু করে, কিছু না ভেবে, অনায়াসে বলল, “হ্যাঁ, খুব আনন্দে ছিলাম, খুব ভালো লাগত।”