চতুর্দশ অধ্যায় আমি কি তোমার পালিত কুকুর?

লিন শি মিথ্যে বলেছিল।

বিদেশে কাটানো এই কয়েক বছরে, তার মনে পড়ে না এমন কোনো আনন্দের মুহূর্ত, যা সত্যিই মূল্যবান ছিল। এমনকি সরাসরি ডক্টরেটের সুযোগ পাওয়া, চাকরির অফার কিংবা প্রতিযোগিতায় জেতার সময়ও, আনন্দটা কল্পনার মতো ছিল না। যদি কিছু বলতেই হয়, তাহলে সেটা ছিল তার শ্রবণশক্তি ফিরে পাওয়া। কিন্তু সেই আনন্দও ছিল ক্ষণিকের। সে সুস্থ হয়েছিল, আবার পুরোপুরি যেন সুস্থ হয়নি। তার আত্মা আটকে ছিল দেশের বাইরে যাওয়ার আগের সেই বছরে; বিদেশে গিয়ে সে যেন শুধু একটি নির্জীব দেহ, যান্ত্রিক জীবন যাপন করা।

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, একমাত্র ঘটনা যা বারবার তার মনে আনন্দের ছোঁয়া এনে দেয়, সেটা ছিল সেই বছরের নববর্ষের রাত। যখন সে পুনরায় স্বাস্থ্য পরীক্ষা শেষ করেছিল, ছিন ইউ তার প্রিয় গায়কের দুটি ভেতরের আসনের টিকিট নিয়ে এসেছিল, তাকে নিয়ে গিয়েছিল একটি কনসার্ট শুনতে—

হ্যাঁ, শুনতে।

সে স্পষ্ট মনে করতে পারে, তখন ডাক্তার আর ছিন ইউ তাকে বলেছিলেন, তার শ্রবণশক্তি ক্রমাগত অবনতি হচ্ছে; শুরুতে সে কিছু সূক্ষ্ম শব্দ শুনতে পারত, কিন্তু পরিস্থিতি আরো খারাপ হয়েছে। অর্থাৎ, সে আধা বধির, আধা বোবা; খুব অল্প সময়ের মধ্যে, সে আর কোনো শব্দই শুনতে পারবে না। এর আগে, সবাই আশ্বাস দিয়েছিল, তার এই সমস্যা সাময়িক; খুব শীঘ্রই সে ভালো হয়ে যাবে। তাই তাদের কথোপকথন চুপিচুপি শুনে ফেলা তার জন্য ছিল বজ্রপাতের মতো।

সেই দিন, সে আনন্দিত হওয়ার কথা ছিল। সন্ধ্যায় ছিন ইউয়ের সাথে আতশবাজি দেখার পরিকল্পনাও করেছিল।

ওটাই ছিল তাদের প্রথম একসাথে কাটানো নববর্ষ।

কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসার পরে, সে আর কিছুই করতে চাইনি, যেন আবার সব কিছু ফিরে গেল প্রথম অবস্থায়।

ছিন ইউ তার মন খারাপের কারণ বুঝতে পেরে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "কেন আবার মন খারাপ?"

সে চোখ তুলে তাকিয়ে আবার নিচু করল, কোনো উত্তর দিল না।

এরপর, ছিন ইউ কোথা থেকে যেন দুইটি টিকিট বের করল, তার হাতে দিল, "চলো কনসার্ট শুনতে যাই?"

ভিআইপি আসন।

তার প্রিয় ব্যান্ড।

তার চোখ মুহূর্তেই সিক্ত হয়ে উঠল, সে কাঁদতে পছন্দ করে না, আসলেই কাঁদতে চায়নি, কিন্তু চোখের জল থামানো তার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

ছিন ইউ জানত সে কেন কাঁদছে; সাধারণত নীরব লোকটি সেদিন অনেক সান্ত্বনার কথা বলেছিল।

"আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, শি শি ভালো হয়ে যাবে।"

সে অনেকবার না বলেছিল, কিন্তু শেষে ছিন ইউ তাকে নিয়ে গেল, দেশের অন্য প্রান্তে উড়ে, শুধু সেই কনসার্ট শুনতে।

তবে, প্রবেশের সময় সে জেদ করে শ্রবণযন্ত্র খুলে ফেলেছিল, চেষ্টা করছিল ছিন ইউকে দেখাতে, তার পাশে শ্রবণযন্ত্র না থাকলে সে সত্যিই কিছুই শুনতে পারে না।

কানে কানে শুধু গুঞ্জন, দূরের উত্তেজনা যেন ড্রাম বাজছে, বারবার তার শ্রবণযন্ত্রে আঘাত করছে, তাকে অস্থির করে তুলছে।

কিন্তু যখন সে তার চোখে সেই গভীর দৃষ্টি দেখল, তার মন শান্ত হয়ে গেল; তীব্র জলোচ্ছ্বাসে ভাসা ছোট নৌকা শেষমেশ নিজের বন্দরে এসে ঠেকল।

কতক্ষণ কেটে গেছে, জানে না। মঞ্চে বদলানো হল আরেকটি গান, তার সবচেয়ে প্রিয়।

স্ক্রিনে ভেসে উঠছে গানটির কথা: "শোনা যাচ্ছে না, শোনা যাচ্ছে না, আমার জেদ; ধপধপ করছে, ক্রমাগত ধপধপ..."

সে অজান্তেই ছিন ইউয়ের জামার হাতা আঁকড়ে ধরল, ভেজা হাতের ছাপ পড়ে গেল তার স্যুটে।

ঠিক তখনই, ছিন ইউ তার হাত চেপে ধরল, আঙুলগুলো জোর করে তার আঙুলের ফাঁকে ঢুকল। সে অবাক হয়ে গেল, ছিন ইউ একটু জোরে টেনে তাকে বুকে নিয়ে নিল।

সে ছিন ইউয়ের বুকে মাথা রেখে, কোটের সঙ্গে লেগে আছে।

কানে বাজল ছন্দময় ড্রাম, গভীর, শক্তিশালী, মুহূর্তে মঞ্চের সব সুর চাপিয়ে গেল, স্পষ্টভাবে শুনতে পেল।

সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মাথা তুলল; মঞ্চের আলো ঝলমল করছে, ছিন ইউয়ের মুখে পড়ে আলো-ছায়ায় তার অভিব্যক্তি বোঝা গেল না।

ছিন ইউ মাথা নিচু করে, কালো চুল তার গালে ছুঁয়ে গেল, উষ্ণ নিঃশ্বাস কানে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দ: "লিন শি, শুনতে পাচ্ছ?"

সে বুঝতে পারেনি।

কনসার্ট শেষ হয়ে ফেরার পথে, তখনই সে উপলব্ধি করল, আগে যে শব্দ শুনেছিল, সেটা ড্রাম wasn't।

ওটা ছিল সেই রাতে, ছিন ইউয়ের কথার পর, একমাত্র স্পষ্ট শোনা শব্দ— ছিন ইউয়ের হৃদস্পন্দন, তার মতোই নিয়ন্ত্রণহীন।

—

"আনন্দিত হলেই ভালো।"

অতি কাছে থাকা পুরুষের কণ্ঠ তার ভাবনা ফিরিয়ে আনল; লিন শি চোখ মিটমিট করল, চোখের গভীরে আবেগ ভেঙে পড়ার ইঙ্গিত।

ছিন ইউ যেন তার উত্তরে সন্তুষ্ট, আবার ফিসফিস করে বলল, "শি শি আনন্দিত হলেই ভালো।"

হঠাৎ লিন শির চোখে জ্বালা, ঠোঁট নড়ল, বারবার চেষ্টা করে বলল, "আনন্দিত না হলে?"

"বিদেশে কাটানো এই কয়েক বছরে, শি শি যদি আনন্দিত না হয়?"

সে তো আসলে আনন্দিত ছিল না।

কেউ জানে না, সে কীভাবে কাটিয়েছে এই কয়েক বছর।

না, ছিন ইউ জানে।

"তুমি জানো, তাই না? তুমি জানো, তখন সে মোটেও আনন্দিত ছিল না, তাই না?"

জিজ্ঞেস করার পর, সে নিজেই ছিন ইউয়ের হয়ে উত্তর দিল, "ছিন ইউ, তুমি সবসময় জানো।"

ছিন ইউ মাথা নিচু করে, মুখে বিষণ্নতা; তার কথা শুনে, ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

"ক্ষমা করো।"

...

সময় গড়িয়ে যায়। হঠাৎ লিন শি উঠে দাঁড়াল, তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

সে হাত রেখে ছিন ইউয়ের পা ধরে, একটু মাথা তুলে চোখাচোখি করল।

"ছিন ইউ," কণ্ঠে কোমলতা, নরমভাবে ডাকল।

ছিন ইউ চমকে উঠে, অজান্তে হাঁটুতে রাখা অসাড় হাত তুলল, যেন ফিরে গেছে পুরনো অনেক ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে; স্নেহভরে তার মুখে হাত বুলাল, ধীরে ধীরে ডুবে গেল তার শান্ত ভঙ্গিতে।

"তৃতীয় ভাই।"

এই শান্ত, কোমল ভঙ্গি যেন পুরনো স্বপ্ন, তাকে হঠাৎ "তৃতীয় ভাই" বলে ডেকে চূর্ণ করে দিল।

ছিন ইউয়ের মনে হল, এই সম্বোধন উচ্চারিত হওয়ার পর সে যা বলবে, তা নিশ্চয়ই ভালো কিছু হবে না। সে পাগলের মতো মাথা নিচু করল, থামাতে চাইল—

তবু দেরি হয়ে গেল, "তৃতীয় ভাই, আমি কি তোমার পোষা প্রাণী?"

ছিন ইউয়ের চোখে বিস্ময়, আচমকা থেমে গেল।

সে দেখল, লিন শি হাসছে; সেই হাসি অতি তীব্র, চোখের সামনে ঝলমল করে, হৃদয়ে যন্ত্রণা।

লিন শি ছিন ইউয়ের হাঁটুতে伏, সত্যিই যেন এক বাধ্য পোষা প্রাণী, "তুমি পছন্দ করলে ডাকবে, না পছন্দ করলে তাড়িয়ে দেবে। তৃতীয় ভাই, আমি কি তোমার পোষা কুকুর?"

এত বছর পরে, তার হাসি এখনো আগের মতোই নিরীহ, সরল; সত্যিই মানুষের পাগল করে দেয়ার ক্ষমতা আছে। অবশ্য, যদি সে মুখ না খোলে—

এক মুহূর্তেই, ছিন ইউ উত্তেজনায় চোখ লাল করে ফেলল, "লিন শি, কে তোমাকে এভাবে কথা বলতে শিখিয়েছে?"

তার কণ্ঠ কাঁপছে, প্রায় দাঁতে দাঁত চেপে প্রশ্ন করল।

"আমার বাবা-মা চলে গেছে অনেক আগে, ভাইও পাশে নেই; আমি যা শিখেছি, সবই তো আপনি শিখিয়েছেন!"

"কি বলো, তৃতীয় ভাই, সন্তুষ্ট?"

লিন শির প্রতিটি কথা যেন দ্বিমুখী তলোয়ার, ছিন ইউকে আঘাত করার সঙ্গে তার নিজের শরীরও ক্ষতবিক্ষত।

ছিন ইউ ভালো নেই, লিন শিও।

কিন্তু কেন জানি, তার মনেই এখন এক অদ্ভুত তৃপ্তি।

সে চায় ছিন ইউ নিয়ন্ত্রণ হারাক, পাগল হয়ে উঠুক।

কেন শুধু সে একা অসহায়?

ছিন ইউ কেন?

"আবার বলো," ছিন ইউ আত্মদণ্ডের মতো, জোর করে পুনরাবৃত্তি করতে বলে।

লিন শি জানে না, সে কী শুনতে চায়; তাই সবচেয়ে তীব্র কথাটি বলল, "ছিন ইউ, আমি তোমার—"

কথা শেষ হলো না, সামনে ছায়া পড়ল, মাথার একমাত্র আলো ঢেকে গেল। ছিন ইউ মাথা নিচু করে, হঠাৎ তার ঠোঁটে কামড় বসাল।