অধ্যায় ৭: আমাকে স্পর্শ কোরো না

কিন屯়কে দেখামাত্রই লিন শি যেন পুরোপুরি অস্বস্তিতে পড়ে গেল।
তার ভ眉ের মাঝখানে বিরক্তি স্পষ্ট, কোনো রাখঢাক নেই, "তোমরা কি একসাথে পরিকল্পনা করেছ?"
এ সময় যদি বলা হয় চেং সি ইচ্ছাকৃত ছিল না, সেটা সে মানবে না।
কিন তার দীর্ঘ পা বাড়িয়ে দরজা ঠেলে গাড়ি থেকে নেমে এল। "তিনি গ্রুপে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কে ফাঁকা আছে, আমি ঠিক তখনই অবসর ছিলাম।"
সম্ভবত তার জিনিসপত্র স্থানান্তরের সুবিধার জন্য, আজ সে গাড়িও বদলেছে, সাথে নিয়ে এসেছে সহকারী। সেই সহকারী লিনের দিকে মাথা ঝুঁকে হাসল, এগিয়ে এসে তার লাগেজ নিয়ে গেল।
লিন কিছু বলার আগেই তার দৃষ্টিটা কিনের শরীরে বাধা পেল, এক ছায়া নেমে এল।
কিন হঠাৎ কাছে চলে আসায়, সে অবচেতনভাবে নিঃশ্বাস আটকে রাখল।
হুঁশ ফিরতেই তার নাকে এক সূক্ষ্ম সুগন্ধ ঢুকে পড়ল, পুরুষের নয়, নারী পছন্দ করে এমন গোলাপের গন্ধ।
তবে সেটা তার নয়…
কিন ব্যক্তিগত জীবনে খুবই সংযত, কখনো নারীর সাথে ঘনিষ্ঠ হয় না। তার পোশাকও বলে না সে বাড়ি থেকে এসেছে। তাহলে তার শরীরে এই সুগন্ধ কিভাবে এল…
সে ঠিক বুঝতে পারল না, পেছিয়ে যেতে চাইল, তার থেকে দূরে থাকতে। পেছনে ছিল সিঁড়ি, কিন তার পড়ে যাওয়ার ভয় পেয়ে হাত বাড়িয়ে ধরে নিল।
পুরুষের আঙুল ঠান্ডা, গোলাকার ব্রেসলেটের ওপর দিয়ে তার সাদা কব্জি ধরার চেষ্টা করল। শক্তি বাড়ানোর আগেই, লিন এক আতঙ্কিত মুখে তার হাত ঝেড়ে ফেলল, "আমাকে ছুঁবে না!"
তার নড়াচড়া এতটা বড় ছিল যে কব্জির ব্রেসলেট ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল।
কিনের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, তার প্রতিরোধ উপেক্ষা করে এক হাতে তার বাহু টেনে নিল, অন্য হাতে কোমরের নিচে গিয়ে শক্ত করে তাকে বুকে টেনে নিল।
লিনের পা ঠিক ছিল না, পেছনে পড়ে যাওয়ার বদলে সোজা কিনের গায়ে পড়ে গেল।
"তুমি!"
তার হাত ছেড়ে দিয়ে, কিন বড় হাতটা মুখের দিকে তুলে, থাম্ব দিয়ে তার চিবুক ধরে মাথা তুলতে বাধ্য করল।
কদিনের ভদ্রতামুখ খুলে ফেলল, কণ্ঠে কঠোরতা, "তুমি কী করছ, বলো তো?"
লিনের চোখ জলে চকচক করছে, সে কঠিনভাবে তাকিয়ে আছে, ঠোঁট শক্তভাবে চেপে রেখেছে।
"কয়েক বছর দেখা হয়নি, মেজাজ বেশ বেড়েছে।" কঠিন বলে, আবার আদর করে, "চেং সি-দের সাথে তো খুব শান্ত, আমার সাথে কেন আলাদা আচরণ, শুধু আমাকে শাস্তি?"
লিন চুপ হয়ে গেল।
সে আগে কখনো লক্ষ করেনি কিন এতটা নির্লজ্জ; এক সময় কিন তার হৃদয় খেলেছে, এখন আবার উল্টে দোষ দিচ্ছে।
এখনকার পরিস্থিতিতে কে কাকে শাস্তি দিচ্ছে, বোঝা মুশকিল।
লিন তাকে পাত্তা দিতে চায় না, কিনের কাঁধ ঠেলে সরাতে চায়।

পুরুষটি অটল, কোমরে তার হাত আরও শক্ত করে ধরে, "বলো তো কিছু।"
"এই নগরীতে কার সাহস এত বেশি, কিন ভাইকে শাস্তি দেয়?" লিন হাসার চেষ্টা করে, দাঁত চেপে বলল।
"তোমার সাহস তো কম নয়।"
"আপনি এমন বললে তো আমার উপর অন্যায় হয়, আপনাকে দেখলে তো আমি লুকিয়ে যাই!"
তার কথায় কিনের চোখে ঠান্ডা ঝলক, পুরো শরীরে হিমশীতল এক বিপদ। তার ঠোঁটের নিচে থাম্ব চাপ দিয়ে এক লাল দাগ রেখে দিল।
"কিন!" সে রাগে নাম ধরে ডাকল।
তার রাগী দৃষ্টি দেখে, কিনের চোখের কালো ছায়া সরে গেল, ঠোঁটে হাসি, ধীরে ধীরে হাসল, "কিন ভাইকে ডাকছ না?"
লিন স্থির হয়ে গেল।
সেই সময়, যখন সে কিছুদিন কথা বলতে পারত না, কিনই পাশে ছিল, তাকে কথা বলাতে চেষ্টা করেছে।
শুরুতে, সে শুধু দুটি শব্দ শিখিয়ে দিয়েছিল—কিন।
প্রতিবার, লিন গুছিয়ে-গুছিয়ে তার সাথে সেই নাম উচ্চারণ করত।
বাড়ির ছোটরা একটু ঘনিষ্ঠ হলে কিনকে 'ভাই' ডাকত, অপরিচিতরা 'কিন স্যার' বা 'কিন তরুণ' বলত। কিনের পরিবার ও পটভূমি, এই শহরে রাজপুত্রের মতো। বাড়ির বড়দের ছাড়া কেউ নাম ধরে ডাকতে সাহস পায় না।
কিন্তু সেই সময়, লিন যেন এক বিশেষ অধিকার পেয়েছিল, আদর পেয়েছিল। নাম ধরে ডাকলে কিন কখনো রাগ করত না, বরং হাসত, তার কণ্ঠের প্রশংসা করত, এমনকি প্রতিবার উপহার দিত।
কেন জানি না, এটা মনে হতেই লিনের নাক জ্বালা করে উঠল, কণ্ঠও কেঁপে উঠল, "আগে আমাকে ছাড়ুন!"
তার কান্নার আশঙ্কায় কিন দ্রুত হাত ছেড়ে দিল।
আটকে থাকার অবস্থা থেকে মুক্তি পেয়ে, লিন তার কাছ থেকে পালিয়ে গেল। এবার কিন রাগ করল না, সে অন্য দিকে চলে গেল।
পুরুষটি লম্বা, কোমর স্লিম, তার শুধু পেছনের দিকটাই নারী হৃদয় কাঁপিয়ে দেয়। লিন সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না সে দেখল কিন নিচু হয়ে মাটিতে পড়ে যাওয়া ব্রেসলেট তুলছে।
লিন হঠাৎ মাথা নিচু করল।
আজ সে পরেছে এক পাফ-স্লিভ দীর্ঘ পোশাক, কব্জি এত সরু যে স্লিভ বারবার নিচে নেমে আসে, ঢিলে হয়ে হাতে ঝুলে, সাদা বাহু উন্মুক্ত। কব্জিতে এখন কিছু নেই, সেই মূল্যবান আগর ব্রেসলেটটি হারিয়ে গেছে।
সে টের পায়নি কখন সেটা পড়ে গেছে, কারণ দৃষ্টি তখন কিনের ওপর ছিল।
কিনের দিকে ফের তাকিয়ে, সে দেখে কিনের বাম কব্জিতে একটি ব্রেসলেট ঝুলছে।
দেখতে তার ব্রেসলেটের মতোই।
দৃশ্যটা দেখে লিনের গলা শুকিয়ে গেল।
অন্যান্যরা জানে না, কেবল সে জানে কিনের হাতে থাকা ব্রেসলেটটা আসল নয়, আসলটি ছিল তার, যেটা সে এখন হারিয়েছে।
তার ব্রেসলেটের বিশেষ ইতিহাস আছে—কিন কিশোর বয়সে থেকেই সেটা পরত, কখনো ছাড়ত না। শোনা যায়, কিন জন্মের পর অসুস্থ ছিল, তার দাদা বিশেষভাবে এনে দিয়েছিলেন, অভিষেকও করিয়েছিলেন।

তত্ত্ব মতে, সেটা কাউকে দিতে নেই, কিন্তু সেই বছর—
সন্ধ্যায় স্কুলের সামনে, কিন চালকের আসনে বসে, তার শ্রবণযন্ত্র ঠিক করছিল।
"কি দেখছ?"
সে তখন কিনের ব্রেসলেটের দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ সে অনুভব করল তার কপালে হালকা চাপ পড়ল, চোখ তুলে দেখল কিন কব্জি নাড়াচ্ছে, "এইটা?"
কিছুটা কাছে এল, আগরের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। এই গন্ধ পেলেই তার মন শান্ত হয়ে যায়, মেজাজ ভালো হয়।
সে কিনকে তীব্রভাবে মাথা নাড়ল।
তার এই আগ্রহ দেখে, কিন মাথা নিচু করে সমান দৃষ্টিতে বলল, ধাপে ধাপে বুঝিয়ে, "আমি যা শিখিয়েছি ভুলে গেছ?"
"শি, তুমি যা চাও, নিজে মুখে বলতে হবে।"
"তুমি বললেই, সব কিছু দিতে পারি।"
সে মুখ খুলতে সাহস পায় না, কিন তাড়া দেয় না, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে।
কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, অবশেষে তার ইচ্ছা পূর্ণ হল।
কিনের চোখ নিচু, হাসতে হাসতে ব্রেসলেট খুলে, তার হাত ধরে তার কব্জিতে পরিয়ে দিল।
"এটা থাকলে, বিশ্বাস করি শি খুব শিগগিরই ভালো হয়ে উঠবে।"
"হ্যাঁ!"
পরে সে ব্রেসলেটের ইতিহাস জানে, ফেরত দিতে চায়।
তখন কিনের মুখ ভালো ছিল না, "এত গুরুতর কিছু না, ছোট বয়স, কেন এত চিন্তা?"
"তোমাকে দিয়েছি তো, সেটা তোমার। ভালোভাবে রাখবে, হারাবে না।"
—
সামনে কিন উঠে আসছে, ধীর পায়ে, মাথা নিচু করে ব্রেসলেটটি পরিষ্কার করছে রুমাল দিয়ে।
লিন হুঁশ ফেরে, মাথা নিচু করে দেখে কিন তার হাত ধরে ব্রেসলেটটি ফেরত পরিয়ে দিচ্ছে, সেই পরিচিত কণ্ঠে বলল—
"ভালোভাবে রাখবে, আর কখনো হারাবে না।"