ষষ্ঠষট্টিতম অধ্যায়: উন্মাদ হৃদয়ের স্পন্দন

সেদিন তাদের কথোপকথন বেশি দীর্ঘ হয়নি, মাত্র দশ-পনেরো মিনিটের মতো। বেশিরভাগ সময়ই সে একাই কথা বলছিল।
তবুও, ফোনটি সঙ্গে সঙ্গে কাটা যায়নি।
সে জিজ্ঞেস করল, “এখন কি ঘুম পাচ্ছে?”
“একটু।”
তার সঙ্গে কথা বলার সময় ঘুমানো তো অসম্ভব, বরং আরও বেশি সজাগ হয়ে পড়ে সে।
এটা সে নিজেও ভাবেনি।
তেমনি, সে-ও যেন এ কথা ভাবেনি।
“আমি ভেবেছিলাম এত কথা বলার পর তুমি নিশ্চয়ই বেশ ক্লান্ত।”
তার অপ্রস্তুত মুহূর্তে সে আবার বলল, “একটা রেডিও প্রোগ্রাম খুঁজে দিই, আমরা একসঙ্গে শুনব?”
“হ্যাঁ, ভালো।”
রাতের গভীর রেডিও অনুষ্ঠান, অনেকগুলিই নিদ্রা আনতে সাহায্য করে।
“তুমি ঠিকঠাক শুয়ে থাকো, ঘুম পেলে চোখ বন্ধ করেই ঘুমিয়ে পড়ো।”
“ঠিক আছে।”
সে সেইমতো করল।
“শোনা যন্ত্রটা খুলে রাখো, যাতে ঘুমাতে অসুবিধে না হয়। আমি এখানে আওয়াজটা একটু বাড়িয়ে দিচ্ছি।”
“ঠিক আছে।” এবার সে সায় দিলেও, শোনা যন্ত্রটা খোলেনি, ভয় হয়েছিল তার কণ্ঠস্বর মিস হয়ে যাবে।
রেডিও শুরু হলে সে জিজ্ঞেস করল, “শুনতে পাচ্ছ?”
সে অবচেতনে উত্তর দিতে চাইল, কিন্তু মনে পড়ল যে শোনা যন্ত্রটা খোলেনি, তাই নিজেকে চুপ করিয়ে রাখল।
প্রত্যাশিতভাবেই, তার আওয়াজ না পেয়ে, ওপাশে রেডিওর শব্দ আরও বাড়িয়ে দিল, ফলে সে বাধ্য হয়ে নিজের ফোনের ভলিউম কমিয়ে দিল।
ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, রেডিওর প্রভাব নাকি ছেলের সঙ্গ— যেটাই হোক, সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছিল; চোখের পাতাগুলো ভারী হয়ে আসছিল।
অবচেতন অবস্থায়, রেডিও স্টেশনে কোনো শ্রোতা ফোন করে একটি গান চাইল।
জ্যাং শুয়ানের 'প্রিয়' গানটি। উপস্থাপক হাসতে হাসতে বলল, এ গানটি ঘুম পাড়ানোর জন্য দারুণ।
গান শুরু হলে সে বিশেষ খেয়াল করল না, মন তখনো শূন্য ছিল।
কানে সবচেয়ে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল তার শ্বাসপ্রশ্বাস।
রেডিওর ব্যাকগ্রাউন্ড নয়েজের মধ্যেও, সে যেন স্পষ্ট শুনতে পেল, একেবারে পরিষ্কার।
গানের অর্ধেক চলার সময়, সে চোখ বন্ধ করে ফেলল, বলতে চাইল এখন ঘুম পাচ্ছে— ঠিক তখনই, তার কণ্ঠস্বর রেডিওর সুরের সাথে মিশে ভেসে এলো...
প্রথম লাইনেই সে চোখ খুলে ভাবল, স্বপ্ন দেখছে নাকি।
দ্বিতীয় লাইন শুনে সে নিশ্চিত হয়ে গেল, গলা আরও মৃদু, গানের আসল শিল্পীর চেয়ে একটু ধীরগতি, যেন সে তার কান ঘেঁষে গাইছে।
তৃতীয় লাইনে হঠাৎ সে হাসল, “লিন শি।”
“আ?”— সে তখন পুরোপুরি বিস্ময়ে, অবচেতনে উত্তর দিল।
“দেখলাম, তুমি কথা শোনোনি।”
সে ইঙ্গিত করছিল যে শোনা যন্ত্রটা খুলে দেয়নি।

“কেন খুললে না?”
তার গলায় রাগের চিহ্ন ছিল না, বরং স্নেহমাখা হতাশা।
“খুললে তো তোমার গান শোনা যেত না।”— অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর সে কথাটা বলল, সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইল, সে কীভাবে বুঝল।
“আগে দেখলাম তোমার নিঃশ্বাস শান্ত, ঘুমিয়ে পড়ছিলে, পরে হঠাৎ এলোমেলো হয়ে গেল।”
“!”
তারপর সে আবার হাসল, “এখন আরও এলোমেলো।”
“……”
“ভেবেছিলাম তোমাকে ঘুম পাড়াব, কিন্তু গান গেয়ে উল্টো ফল হলো।”
“না, তা নয়!”— সে তাড়াতাড়ি বলল, আসলে কাজ হয়েছে।
“সত্যি?”
“হ্যাঁ!”
“তাহলে ঠিক আছে, পুরোটা গাই, তারপর শোনা যন্ত্র খুলে ঘুমিয়ে পড়ো, ঠিক আছে?”
“…ঠিক আছে।”
রেডিওর গান অনেক আগেই থেমে গেছে, সে বলল একটু অপেক্ষা করতে, গানটা খুঁজে বের করতে হবে।
“আমার প্রিয়, প্রিয়, তোমাকে একটু মিষ্টি দিই, যাতে আজ রাতে শান্তিতে ঘুমাও।
আমার প্রিয়, একাকিত্বে কেউ তোমাকে মনে করবে—
আমার প্রিয়, জেনে রেখো, তুমিই সবচেয়ে সুন্দর।”
সে সাহস পেল না কিছু বলার, শুধু শুনল, ছেলেটি বারবার এই কয়েকটি লাইন গাইছে। সহজ কয়েকটি কথা, অথচ সে নিঃশব্দে লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
এ কথা কেউ জানে না, একমাত্র সে ছাড়া।
এ কারণে, পরে অনেক নিঃসঙ্গ রাতে, সে বারবার এ রাতের কথা মনে করত।
শুধু তার একার উন্মাতাল ভালো লাগা।
——
“লিন শি?”
ছেলেটি নিচু স্বরে তার নাম দুইবার ডেকে উঠল, কোনো সাড়া নেই।
সে টেবিল ল্যাম্পের আলো বাড়িয়ে, বিছানার মাঝখানে শোয়া ছায়ার দিকে ঝুঁকে তাকাল।
লিন শি অল্প কাত হয়ে, চোখ বন্ধ করে গভীর ঘুমে। ছেলেটি নিঃশব্দে স্বস্তির শ্বাস ফেলল, ঠোঁটে হালকা হাসি।
“আমার ছোট্ট প্রিয়।”
তার কণ্ঠে হতাশার ছায়া, কিন্তু লিন শির দিকে তাকালে চোখে উপচে পড়া স্নেহ।
সে তাকে সোজা করে শুইয়ে, চাদর টেনে দিল, ছেলেটি ল্যাম্পের আলো কমিয়ে আবার আগের জায়গায় বসে রইল, স্যালাইন ফোঁটার পাহারায়।
ভেবেছিল সে অস্বস্তি পাবে বলে ফোঁটার গতি কমিয়ে দিয়েছিল, এখনো আধা বোতল বাকি, হয়তো কিছুক্ষণ লাগবে।
তার শান্ত, ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ছেলেটিও কিছুটা বিভ্রমে পড়ে গেল।
এমন শান্ত, নিরিবিলি মুহূর্ত হয়েছিল বহু বছর আগে, যেন সাত বছর আগের কথা।

এখনকার দিনে, সে অসুস্থ না হলে, এ বাসায় রাত কাটানোর কোনো উপায় ছিল না।
হয়তো একটু আগে যখন সে ঘুম পাড়াচ্ছিল, সে-ই হয়তো তাড়িয়ে দিত।
আগে সে খুব পছন্দ করত ছেলেটি তার জন্য গাইত সেই গান, আর এখন, জেগে শুনলে হয়তো সত্যিই রেগে যাবে।
লিন শির কাছে, আগের সেই স্মৃতি এখন নিষিদ্ধ, অদৃশ্য তালায় বন্দি।
কেউ সেখানে ঢুকতে পারে না, কেউ চেষ্টাও করতে পারে না।
বিশেষ করে, সেই স্মৃতির অন্যতম সাক্ষী সে নিজেই।
এ কথা ভেবে ছেলেটি হাতে ধরা চন্দন মালা ঘুরিয়ে, বুড়ো আঙুলে জোরে গুটিয়ে নিল। তবুও মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই, তাকালে মনে হয়, জীবন একেবারে শান্ত।
——
লিন শি যখন আবার জেগে উঠল, তখন সকাল দশটা।
চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বিছানার পাশে চেয়ারে বসা ছেলেটিকে দেখতে পেল।
স্বপ্ন নয় তো?
সে সত্যিই এখানে।
কয়েক সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়ে, লিন শি একটু সজাগ হল, চুপিচুপি ছেলেটিকে দেখতে লাগল।
ছেলেটি পুরো রাত নড়েনি, তার মনে পড়ল, রাতেও সে এই ভঙ্গিতেই চেয়ারে বসে ছিল।
বাড়ির সব বড়রা সেনাবাহিনীর মানুষ, এ বাড়ির ছেলেদের ছোটবেলা থেকেই নিয়মে বাঁধা।
বিশেষ করে দাদু, ছেলেটির প্রতি ছিলেন কঠোর। তাই ছেলেটি ছোট থেকে সেনাবাহিনীর মতো কঠিন শৃঙ্খলায় বড় হয়েছে।
সরল দেহ, বসা-দাঁড়ানোয় পিঠ সবসময় সোজা। এভাবে ঘুমানোও সবচেয়ে কষ্টের।
লিন শি ভাবতে পারছিল না, সে কি এক রাত এভাবেই কাটাল?
সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবার ঘুমিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নিল।
যদিও দুপুর গড়িয়ে গেছে, তবুও ছেলেটি হয়তো অনেক দেরিতে ঘুমিয়েছে।
চাদর সরিয়ে, সে বাথরুমে যেতে চাইল।
পা মেঝেতে পড়তেই স্লিপার ঘষার হালকা শব্দ হল। বিশেষ কিছু নয়, সে গুরুত্ব দিল না।
কিন্তু ছেলেটি শুনে ফেলল, চোখের পাতায় কাঁপন। বুঝে সে মনে মনে ভাবল, বিপদ!
পরক্ষণেই ছেলেটি চোখ খুলে তাকাল। তার দিকে তাকাতেই চোখে ঘুমের ছাপ, কণ্ঠে মৃদু কর্কশতা, “এত সকালে জেগে উঠেছ?”
কণ্ঠটা একটু ফাঁপা।
লিন শি মাথা নেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে আবার মাথা ঝাঁকাল, “না, এখন সকাল নয়, দশটা বাজে।”
বলেই সে মাথা নিচু করে স্লিপার পরে নিল, “গত রাতে আপনাকে অনেক ঝামেলা দিলাম, আপনি কি রাতে একটুও ঘুমাননি?”
“ঘুমিয়েছি, কিছুক্ষণ আগে আবার চোখ লেগে গিয়েছিল। চল, রান্নাঘরে এখনো গরম ভাত আছে।”
সে উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ দেহটা দুলে উঠল।
“ছেলে!” লিন শি আতঙ্কে চিৎকার করে তাকে ধরতে ছুটল।
কিন্তু অনিচ্ছাকৃতভাবে তার হাত ছেলেটির কব্জির মালায় লেগে গেল, হঠাৎ টান পড়তেই “চটাস” শব্দে মালার সুতো ছিঁড়ে গেল, সব গুটিগুলো টুপটাপ মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।

(এই অধ্যায় শেষ)