তিরানব্বইতম অধ্যায়: তৃতীয় ভাই তোমাকে খুঁজতে গেছে

বিলম্বিত গ্রীষ্মের প্রেম লু ফাংঝি 2532শব্দ 2026-02-09 11:59:27

“লিন শি, আমাকে ক্ষমা করো।”

হাজারো কথা, শেষ পর্যন্ত এসে কেবল রয়ে গেল এই শীতল তিনটি শব্দ।

লিন চেনের হঠাৎ মৃত্যু থেকে লিন শির বিদেশে চলে যাওয়া—এই দুই ঘটনার মাঝখানে খুব বেশি সময়ের ব্যবধান ছিল না।

লিন চেনের দাফনের পরের দিনই সে চলে গিয়েছিল।

নিঃশব্দে।

মেয়েটি যেন সমাধিক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে সব অশ্রু নিঃশেষ করে ফেলেছিল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বিনা দ্বিধায় এই জন্মভূমি ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

তার খোঁজ কেউ জানত না।

সে শুধু তার মামাকে খুঁজে বের করতে পারল।

পরে সে কোথায় আছে জানতে পেরে, তিনি অনেকক্ষণ দ্বিধায় ছিলেন, তারপর গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন।

তিনি তাকে দেখতে চেয়েছিলেন, প্রকাশ্যে, সম্মানের সঙ্গে একবার দেখা করতে চেয়েছিলেন।

ঠিক যখন তিনি লিন শির সঙ্গে দেখা করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন মামা অনিচ্ছাকৃতভাবে তাকে দেখে ফেলেন, আর লিন শির বর্তমান অবস্থার কথা বলতে তাকে একটি সময় ঠিক করে ডাকেন।

“সে এখন চিকিৎসা নিচ্ছে, কানের অবস্থা ভালো হয়ে ওঠার যথেষ্ট আশা আছে।”

তিনি খুশি হওয়ার আগেই মামা আবার বললেন, “তবে এখন একটা খুব কঠিন সমস্যা আছে—তার মানসিক অবস্থা যেন সেই গাড়ি দুর্ঘটনার পরের শুরুর সময়ের চেয়েও খারাপ। পরিস্থিতি ভালো নয়।”

“এখানে এসে থাকার পর থেকে সে আগের কথা নিয়ে কথা বলতে ভীষণ এড়িয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে লিন চেন আর তোমাদের কয়েকজনের কথা।”

“আমার পরিচিত ডাক্তার আছে, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, সে অবশ্যই সুস্থ হয়ে উঠবে। তবে আমি চাই তোমরাও আমার সঙ্গে সহযোগিতা করো।”

“সে দেশে ফেরার সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে, তার সঙ্গে দেখা কোরো না।”

“সে যখনই একটি অপরিচিত শহরে এসে থাকতে বেছে নিয়েছে, তখন তাকে যথেষ্ট জায়গা দাও। তুমি হোক বা অন্য কেউ—আমি চাই, আপাতত তোমরা তাকে বিরক্ত না করো।”

“সে যখন নিজে বুঝতে পারবে, তখন যদি তার সাম্প্রতিক অবস্থা জানতে চাও, যেকোনো সময় আমার সঙ্গে যোগাযোগ করো।”

“আমি জানি, লিন চেনের ব্যাপারে তোমাদের কোনো দোষ ছিল না। কিন্তু সে এখন এক অদ্ভুত ঘূর্ণিতে আটকে গেছে। তার মনে, লিন চেনের এই ঘটনার দায় কারও না কারও কাঁধে পড়তেই হবে।”

“বাকি যা আছে… সে নিজে যখন বুঝবে, তখনই হবে।”

“তার বড়রা হিসেবে, আমি দুঃখিত। কিন্তু এই ব্যাপারে, আপাতত তোমাদেরই কিছুটা কষ্ট সহ্য করতে হবে।”

লিন শি এতটাই বুদ্ধিমতী যে, আসলে তার বোঝার কথা ছিল—এখানে কারও কোনো ভুল নেই।

কিন্তু তখন তার আর পিছু হটার রাস্তা ছিল না।

কেউ না কেউ তো এই ভারটা নেবে, তাকে একটা রাগ ঝাড়ার জায়গা দেবে, তাকে টিকিয়ে রাখবে।

তাই সেই সময়টায়, তিনি দু-চার দিন পর পর গিয়ে তাকে দেখতেন—কেবল দূর থেকে একবার চোখ বুলিয়ে।

শুরুতে যখন সে চিকিৎসা নিতে শুরু করেছিল, তিনি সব সময় তার পাশেই ছিলেন, তার খুব কাছাকাছি কোথাও।

তবে সে কখনও তা জানত না।

——

বাই সিউ বুঝতে পারছিল না ছিন ইউ কী ভাবছে।

তবে সে লক্ষ করল, ছিন ইউর মুখে কোনো বিশেষ অভিব্যক্তি না থাকলেও, চারপাশের আবহটা যেন এই মুহূর্তে বদলে গেছে।

ছিন ইউ যেন কোথায় তাকিয়ে আছে নিজেও জানত না; চোখের গভীরে ঘন কালো স্রোত উথলে উঠছিল, অনুভূতিগুলো বেশ জটিল।

এ দেখে বাই সিউ সুযোগ নিল, “কাজিন আর সঙ নিং লিন শিকে কী বলেছিল, সেটা অবশ্য জানা যায়নি। তবে ওদের মুখ থেকে খুব ভালো কথা বেরোবে, এমনটা নয়।”

“আরও একটা কথা আমি সম্প্রতি জেনেছি। তৃতীয় ভাই এত উদার বলে, সেটাও তোমাকে বলে দিই।”

বাই সিউ অলস ভঙ্গিতে আসনে হেলান দিল, “লিন শি সেই সময় তোমাকে কেন মেরেছিল, তার কারণ শুধু এই নয় যে, তৃতীয় ভাই বড় ভাইয়ের ব্যাপারটা লুকিয়েছিল।”

“আংশিক কারণ ছিল, সেদিন বিকেলে কাজিন তাকে মেসেজ করে বলেছিল—তুমি সঙ নিংয়ের সঙ্গে ব্যস্ত, তাই এই দু-দিন তুমি তাকে নিয়ে পূর্বের শহরে জন্মদিন পালন করতে যাবে না।”

“এসব একসঙ্গে ভেবে আমি মনে করি, লিন শির দৃষ্টিকোণ থেকে, তৃতীয় ভাই তখন পুরো মন দিয়ে সঙ নিংয়ের দিকেই ছিল, তাই বড় ভাইয়ের সঙ্গে শেষবার দেখা করানোর কথাটা তাকে জানাতে দেরি হয়ে গিয়েছিল।”

“সে আর দ্বিতীয় ভাইও তো জানত, তাহলে শেষে শুধু ছিন ইউ কেন মার খেল?”

“সম্ভবত এটাই কারণ।”

“তবে লিন শি ছাড়া আর কেউ এটা জানে না।”

“এটা আমি সম্প্রতি হঠাৎ জেনেছি। আমার মা অনিচ্ছাকৃতভাবে কথাটা বলে ফেলেছিলেন। কথাটা কতটা সত্যি, সেটা আমি লিন শির সঙ্গে যাচাই করিনি। তবে তৃতীয় ভাইও জানে, আমার মা মিথ্যা বলে না।”

“এইভাবে দেখলে, সেই বছর লিন শি তৃতীয় ভাইকে যে চড়টা মেরেছিল, সেটা একেবারেই অযৌক্তিক ছিল না।”

“দোষটা কাজিনের ঘাড়ে পড়েছে, তৃতীয় ভাইকে তো চুপচাপ ক্ষতি সহ্য করতেই হবে।”

এই বিষয়ে বাই সিউ কিছু গোপন করেনি, আর লিন শিকেও কিছু জিজ্ঞেস করেনি।

কারণ জিজ্ঞেস করার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

লিন শির দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, সে যার প্রতি ভালোবাসা পোষণ করত, তার ছিল এক বাগদত্তা, আর সেই মানুষটি হঠাৎ তার সঙ্গে শীতল, হঠাৎ উষ্ণ আচরণ করছিল। তার উপর আবার ভাইয়ের মৃত্যু—তখন তার আবেগ আর সামলানো যায়নি, সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছিল।

এমন অবস্থায়, তার পক্ষে আর শান্ত থাকতে পারা সম্ভব ছিল না।

আবেগের বশে ছিন ইউকে চড় মেরেছিল—এতে অস্বাভাবিক কিছু ছিল না।

কিন্তু এখন, এত বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, এই ঘটনা হোক বা তাদের বড় ভাইয়ের আঘাতের বিষয়টা লুকিয়ে রাখার ঘটনা—লিন শি নিশ্চয়ই সব বুঝে গেছে।

তাই আর জিজ্ঞেস করার দরকার নেই। বরং এসব কথা উঠলে, সে নিজেই অস্বস্তি বোধ করবে।

“যা জানি, এতটাই। তৃতীয় ভাই, প্রতিশ্রুতি পালনের কথা যেন না ভুলো।”

উদ্দেশ্য পূরণ হওয়ায়, বাই সিউ বেশি দেরি করল না, দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে গেল।

——

লিন শি বাথরুম থেকে বেরিয়ে ইচ্ছা করে নিচের দিকে তাকাল।

ছিন ইউ আর বাই সিউ—দুজনেরই গাড়ি নেই।

নিশ্চিত হয়ে যে তারা দুজনেই চলে গেছে, সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ভাগ্যিস ছিন ইউ বাই সিউকে নিয়ে চলে গেছে, নইলে একটার পর একটা প্রশ্নবাণে সে সত্যিই রেগে যেত।

টেবিলের ওপর রাখা ফোনটি কেঁপে উঠল, দেখাল সহকারীর কল এসেছে।

লিন শি ঠোঁট বেঁকিয়ে কল ধরল, “আমি বলছি।”

“লিন ইঞ্জিনিয়ার, গ্রুপের মেসেজটা আপনি দেখেননি?”

“...কোন মেসেজ?”

“আমিও জানি না, উপমহাব্যবস্থাপক বললেন গ্রুপে আপনাকে পাওয়া যাচ্ছে না, ফোন করলেও ধরছেন না। ভেবেছিলেন আপনি এখনও ওভারটাইম করছেন, তাই আমাকে ফোন করেছেন।”

“আচ্ছা, আমি দেখে নিচ্ছি।”

কল কেটে দিয়ে, লিন শি ওয়েইচ্যাট খুলে গ্রুপ চ্যাটগুলো ভালোমতো খুঁজে দেখল।

তার ফোনে কোম্পানির ছোটবড় মিলিয়ে সাত-আটটা গ্রুপ আছে।

উপমহাব্যবস্থাপক: “লিন ইঞ্জিনিয়ার, কালকের সময়টা ফাঁকা রাখবেন। হুয়াশেংয়ের দিক থেকে ফোন এসেছিল, অনুগ্রহ করে কাল হুয়াশেংয়ের সদর দপ্তরে যান।”

“...”

এই বার্তাটা লিন শি যত দেখল, ততই অস্বাভাবিক মনে হল। তবে দ্রুতই সে ব্যাপারটা বুঝে গেল।

কী এমন সমস্যা থাকতে পারে, যার জন্য তাকে বিশেষ করে হুয়াশেংয়ের সদর দপ্তরে যেতে হবে?

নিশ্চয়ই চেং সি-এর安排।

আগে হলে, সে নিশ্চয়ই রাজি হতো না। এখন…

বাই সিউ কাল নিশ্চয়ই তার কাছে আসবে, হয়তো অন্য বড়রাও আসবেন।

এ কথা ভেবেই, সে চ্যাটবক্সে দুইটি অক্ষর লিখে পাঠাল: “পেয়েছি।”

সহকারীকে মেসেজ করে টিকিট বুক করতে বলার পর, লিন শি ঘরে ফিরে লাগেজ গোছাতে শুরু করল।

ছোট সফর, এক-দুদিনের ব্যাপার; সঙ্গে নেওয়ার জিনিস খুব বেশি ছিল না। সবচেয়ে জরুরি ছিল নথিপত্র আর কম্পিউটার।

কাল পরার কাপড় গোছাতে গোছাতে, বাই সিউর ফোন এসে গেল।

মনে হলো সে খুবই তাড়াহুড়ো করছে; একটার পর একটা কল আসতেই থাকল।

লিন শি ফোন সাইলেন্ট করে দিল, আর মৃতের মতো পড়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর, অবশেষে সে হাল ছেড়ে দিল।

বেশিক্ষণ নীরব থাকল না, মাটিতে রাখা ফোনটা হঠাৎ আবার জ্বলে উঠল।

পর্দায় একের পর এক বার্তা ভেসে উঠল—

“তৃতীয় ভাই তোমাকে খুঁজতে গেছে।”

“সে প্রায় পৌঁছে গেছে।”

এটা দেখে লিন শি ভ্রু কুঁচকাল। ছিন ইউ চলে যেতে তো এক ঘণ্টারও কম সময় হয়েছে।

সে ভাবল, বাই সিউ বোধহয় মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

সম্ভবত তার এই ভাবনাটা আগেই বুঝে ফেলেছিল বাই সিউ, তাই আরও একটা বার্তা এল:

“তৃতীয় ভাই জানে, সেদিন কাজিন তোমাকে খুঁজতে এসেছিল।”

এই লাইনটা দেখে লিন শির চোখ সামান্য বড় হয়ে গেল।