সাতানব্বইতম অধ্যায়: আমি আর তোমাকে পছন্দ করব না
এখন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, রং খালার সেই কথাগুলোর আসলে তেমন কিছুই ছিল না।
সেই রকম আকাশের আদরের ধনকে তখনকার তার সঙ্গে একত্রে থাকা সত্যিই খুব একটা উচিত ছিল না। পরিবারগত পটভূমি ছাড়া তার আর এমন কিছু ছিল না, যা তাকে অন্যদের চেয়ে এগিয়ে রাখে।
তার রাগ করারও কোনো কারণ ছিল না।
সে নিজের যত্ন নিয়েছিল দাদার জন্য, আর পরে তাকে যে “উপেক্ষা” করেছিল, তার কারণ যাই হোক না কেন, তা-ও স্বাভাবিক। তার আগেও সে এমন মানুষ ছিল না যে কথা প্রকাশ করতে ভালোবাসে, কিংবা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায়।
শুধু সেই সময়টায়, তাকে নীরবে ভালোবাসার সময় হঠাৎ এমন “অকারণ অবহেলা” পেয়ে সে ভীষণ সংবেদনশীল হয়ে পড়েছিল।
ভয় ছিল, তার মনের কথা সে জেনে যাবে; ভয় ছিল, সে তাকে পছন্দ করে না, আর এতে তারই হয়তো অস্বস্তি হবে—তাই সে দূরে থাকার চেষ্টা করছে।
পরে আবার রং খালার মুখে শুনেছিল, ছো কুয়ে তো তার মতো এক বধির-নীরব মেয়েকে পছন্দ করবে না। তারপর তাকে জানানো হয়েছিল, সে আর তখনকার সঞ্চালিকা সোং নিংকে নিয়ে দেখা-সাক্ষাৎও করেছে, এমনকি দুজনের সম্পর্ক আরও একধাপ এগোতে শুরু করেছে।
তার কাছে তা আকাশ ভেঙে পড়ার মতো ছিল, আর সে না ভেবে পারেনি।
কিন্তু পরে সে বুঝেছিল, ছো কুয়েকে দোষারোপ করার কোনো অধিকার তার ছিল না।
দোষ যদি কারও হয়, তবে তা তার নিজেরই।
সে যদি জেদ করে তাকে ভালো না বাসত, তবে রং খালার ইচ্ছেমতো বা অনিচ্ছেমতো উসকানিতে তার মন এত সহজে বিগড়ে যেত না।
শুরু থেকেই যদি তাকে শুধু তৃতীয় দাদা হিসেবে দেখত, তাহলে ঘটনাপ্রবাহ নিশ্চিতভাবে এমন হতো না।
কথা সত্যি বলতে, তখনকার আর এখনকার এই অবস্থার জন্য আসল দায় তার নিজের হাতেই তৈরি।
তাই, আন্তরিক ক্ষমা চাওয়ার মানুষও সে-ই।
“অতীতের সবকিছুর জন্য, আমি তৃতীয় দাদাকে সত্যি সত্যিই একবার ধন্যবাদ আর—”
“লিন শি, তোমাকে কখনোই আমার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে না, কৃতজ্ঞতাও জানাতে হবে না।”
ছো কুয়ে হঠাৎ কথা বলে তার কথাটা কেটে দিল, “আমার উদ্দেশ্যও কখনোই তোমার কল্পনার মতো এতটা নিরীহ ছিল না।”
“...কি?” লিন শি হঠাৎ থমকে গেল।
কিছুদিন আগেও যখন জেনেছিল ছো কুয়ের মনে তার জন্য নাকি কিছুটা অনুরাগ আছে, তখন সে গভীরভাবে ভাবতে সাহস করেনি।
কখন সে-ও তাকে ভালোবাসতে শুরু করল, সে কথাও ভাবেনি। ভয় ছিল, এও বুঝি আরেকটা অবাস্তব স্বপ্ন।
কিন্তু এখন, এখানেই দাঁড়িয়ে, তার এই উত্তর—যে সময়ের দিকে ইঙ্গিত করছে, সেটিও তার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে; সেই বছরটির দিকে, যা ভাবতেও সে সাহস পেত না।
এ, কী করে সম্ভব?
“আমি দেশে ফিরেছিলাম শুধু দাদার অনুরোধে নয়। এই কথা আমি একাধিকবার বলেছি, কিন্তু তুমি বোধহয় কখনোই সেটাকে সত্যি বলে ধরোনি।”
“দেশে ফিরে তোমার সঙ্গে দেখা করা, আর পরে বারবার তোমার জীবনে হাজির হওয়া—সবই আমার ব্যক্তিগত স্বার্থের তাগিদে। শুরু থেকেই, যা চেয়েছিলাম, তা তোমার কৃতজ্ঞতা ছিল না।”
“তুমি সত্যিই বুঝতে পারোনি যে আমি তোমাকে ভালোবাসি?”
লিন শি: “......”
“আমি এমন মানুষ নই যে প্রতিদিন নিজের সব শক্তি আর ধৈর্য অন্যের উপর ঢেলে দিই। আমারও নিজের জীবন আছে।”
“কিন্তু সেই সময়ে, আমার সব মনোযোগ ছিল তোমার উপর। আমার মনে, তুমি সবসময়ই প্রথম স্থানে। তবু কি এখনো ভাবো, আমি শুধু দাদার অনুরোধেই এসব করেছি?”
ছো কুয়ের প্রতিটি কথা তার হৃদয়ে আঘাত করছিল, এমন কঠোর আঘাত, যেন দুজনের মাঝের এই আড়ালটুকু জানালাসহ ভেঙে চুরমার করে দিতে চায়।
কয়েক সেকেন্ড পর, লিন শির নিঃশ্বাস আটকে এলে সে মৃদু হেসে বলল, “নাকি আমার করা যথেষ্ট ছিল না, তোমার প্রতি আমার অভিপ্রায়ও যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল না। তোমার সামনে একবারও হয়তো আমার অনুভূতি তুমি দেখতে পাওনি।”
“আ... এমনও না।”
লিন শি কপাল কুঁচকাল, কথাটা মুখে এলো না। সে দেখেছিল, একবার নয়। কিন্তু পরে সবকিছুই যেন ফিকে ছায়া হয়ে গিয়েছিল, যেন সবটাই তার একতরফা কল্পনা।
হৃদস্পন্দনের ধাক্কায় বুক অবশ হয়ে যাচ্ছিল তার, বারবার যেন তাকে আঘাত করে যাচ্ছিল—সে যা ভেবেছিল, তার সবটাই নাকি শুধু তারই ধারণা।
আসলে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তার চোখ পড়ে ছিল তার উপরেই।
তখন তার উদ্দেশ্য, তখন তার মনোভাব—তার মতোই—একটি ক্ষণে দুজনের সামনেই নগ্ন সত্য হয়ে উঠেছিল, আর পরম মুহূর্তেই আবার বাধ্য হয়ে যত্নে লুকিয়ে ফেলা হয়েছিল।
ভয় ছিল, অপরজন দেখে ফেলবে; আবার ভয় ছিল, অপরজন দেখবেও না।
তাহলে, সেও তো এমনই দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়েছিল, এমনই যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতির ভেতর বারবার ছুটোছুটি করে দুলেছে।
তার সঙ্গেই।
সেই কাদাজলে ডুবে গিয়েছিল।
এই কথা ভাবতে গিয়ে লিন শি আনন্দও বোধ করল না, আফসোসও নয়; বুকের ভেতর শুধু অবিরাম উঠতে থাকা টকধরা বেদনা।
এই মুহূর্তের অনুভূতিকে সে ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিল না।
যে সাত বছর সে বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিয়েছিল, তারপর একা একা একই জায়গায় আটকে ছিল, তার পরে হঠাৎ সেই সব কিছুর সূচনাকারী তাকে জানিয়ে দিল—আটকে ছিল একা সে-ই নয়।
যা ভোলা যায় না, যার জন্য আফসোস আছে, যাকে গভীরভাবে মিস করা হয়—সেও আছে।
এ কেমন কথা?
সে তো সব ছেড়েই দিয়েছিল, তাহলে এখন কেন তাকে এসব শোনানো হচ্ছে?
লিন শির গলায় তেতো স্বাদ জমে উঠল। অনেকক্ষণ পরে সে কেবল একটিই বাক্য বের করতে পারল: “যা হয়ে গেছে, তা তো হয়ে গেছে।”
শুরু থেকেই সে তার ব্যাখ্যা শুনতে চায়নি; দেশে ফিরে আসার মুহূর্ত থেকেই অতীতের কথা তুলতে সে বিরক্ত বোধ করত।
ছো কুয়ের আঙুল হঠাৎ শক্ত হয়ে এলো; এ উত্তর তার চাওয়া ছিল না।
“তুমি আমার কথা বিশ্বাস করো না।”
“......” লিন শি ঠোঁট কামড়ে ধরে কিছুটা কষ্টে বলল, “না।”
“শুধু, তুমি যা বললে, আমার কাছে এখন আর তার গুরুত্ব নেই।”
হ্যাঁ, গুরুত্ব নেই।
হারিয়ে গেলে, হারিয়েই যায়।
সে স্বীকার করেছিল, সে সবসময় আগের ছো কুয়েকেই মনে রাখত; কিন্তু যখন সে নিজে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, আজকের সে-ও নাকি তখনকার সেই-ই, তখনও সে তাকে গ্রহণ করতে পারল না।
কারণ মাঝখানে কেটে গেছে পুরো সাতটি বছর।
“তাহলে তখন?” ছো কুয়ে তার উত্তরের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল। যদি তখনকার সে হতো, তাহলে কি সে গুরুত্বহীন মনে করত?
“গুরুত্বপূর্ণ।” সে ঠোঁটের কোণে একফালি অসহায় হাসি টেনে নিল, তারপর মাথা নাড়ল, “কিন্তু, আমি মনে হয় তবুও তৃতীয় দাদার সঙ্গে থাকতাম না।”
এক ঝনঝন শব্দে, ছো কুয়ের হাতে থাকা চন্দনমণির দানার মালার সুতো হঠাৎ ছিঁড়ে গেল।
দানাগুলো একটার পর একটা গড়িয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু এবার কেউ আর সেদিকে তাকাল না।
লিন শি একবারও চোখ তুলে দেখল না, বলে চলল, “এই কথাগুলো আমাকে একটু কম কষ্ট দিত, কিন্তু একসঙ্গে থাকা—সেটা বোধহয় তবুও সম্ভব হতো না।”
“তখন রং খালা আর সোং নিং সত্যিই আমাকে খুঁজে এসে বলেছিলেন, তুমি নাকি আমার মতো মানুষকে পছন্দ করবে না।”
“সত্য-মিথ্যা যাই হোক, আমার এমন একটি পরিবার, যা পরিপূর্ণ নয়, আর নিজের মধ্যেও ঘাটতি আছে—এ অবস্থায় তখনকার তৃতীয় দাদার যোগ্য আমি ছিলাম না, এ কথা সত্য।”
“সেই কথাগুলোও আমাকে যথেষ্ট আঘাত করেছিল।”
“দেশে ফেরার পর, যখনই তোমাকে আর সোং নিংকে দেখতাম, রং খালাকে দেখতাম, তখনও ওই কথাগুলো যেন আমার কানে বাজত, আর বারবার আমাকে তোমার থেকে দূরে থাকতে স্মরণ করিয়ে দিত।”
“আমি এই সবের জন্য দোষটা পুরোপুরি তৃতীয় দাদার ঘাড়ে চাপাতে চাই না। স্বীকার করি, দেশে ফেরার প্রথম দিকে তৃতীয় দাদার প্রতি আমার কিছু পক্ষপাত ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে আমি আর তেমন আবেগে ডুবে নেই; তোমাকে আর সোং নিংকে দেখলে আমি খুব শান্ত থাকি।”
“তাই নাকি।” ছো কুয়ে হাসল, বা বলা ভালো, সেটাকে হাসি বলা উচিত নয়। “আমি তা-তেও মনে করি না।”
সে তাকে দেখলেও কি তবু লুকিয়ে সরে যেত না? সাপ-খোপের মতো এড়িয়ে চলা—একেবারে অতিরঞ্জনও হবে না।
এক নিঃশ্বাস ফেলে লিন শি তার দিকে সোজাসুজি তাকাল, খুবই স্পষ্টভাষায় বলল, “কারণ, আমি তোমাকে পছন্দ করি না।”
“!”
ছো কুয়ের চোখের মণি তীব্রভাবে কেঁপে উঠল, তার চারপাশের আবহাওয়াও ওই একটিমাত্র বাক্যে হিমশীতল হয়ে গেল।
লিন শি তার দিকে তাকিয়ে স্বস্তির হাসি হাসল, “ছো কুয়ে, তুমি খুব ভালো। কিন্তু আমি আর তোমাকে ভালোবাসব না।”